좋으실 대로 (윌리엄 셰익스피어/이윤주/한국외국어대학교지식출판콘텐츠원)

좋으실 대로 ㅣ 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) 셰익스피어 전집 4
윌리엄 셰익스피어 지음, 이윤주 옮김 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2018년 7월

작품해설에 따르면 5대 희극작품 중 하나라고 하는데, 그것보다는 ‘목가적 낭만희극’라는 평가가 더욱 와닿는다. 장소가 숲을 배경으로 하고 있으며, 극 중 분위기는 시종 우아하고 여유로우며 평온함으로 일관한다. 그나마 긴박하고 흥미로운 장면이라고 할 만한 올리버와 올란도의 상봉(제4막 제3장)과, 공작 형제의 무력 충돌 위험성(제5막 제4장)도 무대 위 실제 상황이 아니라 대사로 간단하게 상황을 설명하는 방법으로 손쉽게 넘어간다.

이렇게 복잡하고 골치 아픈 사건을 설명하게 되면 무대 연출은 용이하겠지만, 그만큼 극적 현실성은 감소하게 되고 연극은 평면적으로 흐르게 될 우려가 있다. 이에 대한 해법으로 작가는 관객의 마음을 쏠리게 할 다양한 수단을 사용한다. 여러 연인 간 다채로운 사랑 이야기, 어릿광대의 재치, 독특한 철학을 지닌 인물의 배치, 등장인물 간 일견 지루하면서도 흥미진진한 대화와 수다 등.

(찰스) 많은 부하들과 함께 아든 숲에서 즐겁게 사신다고 합니다. 마치 옛날 영국의 로빈 후드처럼요. 여러 젊은 귀족들이 날마다 그 분에게 몰려들어 마치 무릉도원에서 사는 것 마냥 아무런 걱정 없이 지내고 계시다고 합니다. (P.30, 제1막 제1장)

권좌에서 쫓겨난 전임 공작의 태도를 보면 솔직히 통치자로서 제대로 구실을 했을까 의구심이 든다. 추방당해 깊은 숲에서 사는 생활에 오히려 즐거움과 만족감을 나타내는 그의 대사는 작품의 목가성에 기여할지 몰라도 내게는 무기력함을 연상시킬 뿐이다. 동생 프레데릭 공작이 삶의 현실성을 직시하고 치열하게 꾸려나가고 있다는 생각이다, 그것의 긍정성과 부정성 여부를 막론하고. 같은 맥락에서 올란도에 대한 시기심과 질투심을 드러내는 올리버가 보다 사실적이다. 자신보다 여러 면에서 우월하고 외부의 평판도 좋은 동생을 바라보는 형의 속내는 다양한 층위를 보이기 마련이다.

제이키즈와 어릿광대는 유사하면서도 대비되는 인물이다. 재치와 독설로 남들을 마음껏 찔러대고 헤집지만 당연한 것으로 인정받지만, 그들이 주창하는 방향은 정반대다. 제이키즈는 우울과 내향적 사고를 보이지만 어릿광대는 철저히 외향적이다. 그것이 어릿광대의 본질적 역할이며, 모두가 행복한 결말에 기뻐하는 가운데 제이키즈가 현장을 떠날 수밖에 없는 연유이기도 하다. 그는 어릿광대가 아니므로.

(전임공작) 사냥꾼이 말 뒤에 숨어 사냥감에 접근하듯이 이 사람은 바보인척 하면서 자신의 재치를 쏟아놓는군. (P.209, 제5막 제4장)

로잘린드와 올란도가 벌이는 구애의 상담과 대행은 이 희극에서 중핵을 이루는 일화다. 남장한 로잘린드, 즉 개니미드에게 로잘린드를 향한 절절한 사랑과 구애의 심경을 토로하는 올란도와 치료라는 명목으로 날마다 이를 즐기는 로잘린드. 관객은 어차피 연인이 될 남녀 사이임을 알지만 로잘린드를 철석같이 남자로 믿는 올리버의 시각에서 보면 로잘린드는 예쁘장한 남자다. 올리버의 구애가 절실할수록 오늘날의 독자는 아슬아슬하게 줄타기하는 심정으로 두 사람의 관계를 지켜보게 된다. 셰익스피어의 기존 작품에서도 여주인공의 남장이 등장하기는 하지만 이토록 구애와 연결 짓지 않았다는 점에서 특징적이다.

(로잘린드) 치료해 드리고 싶은데요. 만약 나를 로잘린드라고 부르고, 날마다 오두막으로 와서 내게 구애를 한다면 말입니다. (P.131-132, 제3막 제2장)

(올란도) 하지만 나의 로잘린드가 과연 그렇게 할까요?

(로잘린드) 내 목숨을 두고 맹세하는데, 그렇게 할 거예요. (P.165, 제4막 제1장)

로잘린드와 올란도, 실리아와 올리버의 사랑이 귀족 간 우아하고 품위 있게 전개되는 사랑의 측면이라면, 실비어스와 피비, 터치스톤과 오드리의 사랑은 그들의 직업-목동, 양치기, 어릿광대, 염소치기-답게 현실적이고 직설적이다. 특히 일방적이며 굴욕적인 사랑의 태도를 보이는 실비어스와 그에 대한 멸시와 구박으로 우월적 지위를 드러내는 피비는 일반적인 연인의 그것과 흡사하여 더욱 공감이 간다.

이 희극이 사실주의 극 작품이 아니라 낭만극임을 여실히 보여주는 특징적 대목이 있다. 네 쌍의 연인을 짝짓기하려 인간 세계에 등장한 결혼의 여신 하이멘의 존재다. 고대 희곡의 유산이라고 할 수 있는 만능 치트키의 부활은 이 희극을 고대와 연결한다. 그리고 제이키즈 드 보이스의 대사로 전하는 프레데릭 공작의 왕권 포기 소식이다. 숲속에 은거한 전임공작 세력을 일망타진하려고 군대를 이끌고 온 그가 수도사의 설교에 감복하여 갑자기 모든 것을 내려놓고 속세를 떠난다는 설정은 지극히 비현실적인 동시에 말 한마디로 복잡한 사건을 설명해버리는 만사형통 희극의 속성이다.

다소 무리하게 여겨지는 설정을 셰익스피어가 감행한 까닭은 이 작품의 주제 의식과 밀접한 관련이 있다고 본다. 작가는 여기서 ‘사랑’에 초점을 맞추고 있다. 불화와 대립, 불안을 극복하고 화합과 안정을 지향하여 모두가 행복을 맞이하는 결말이야말로 진정한 희극정신이 아니겠는가. 네 쌍의 연인이 결혼의 결실을 보고, 반목하던 형제의 우애가 회복되었고 무엇보다 전복되었던 사회질서가 평화롭게 제자리로 돌아가게 되었으니. 그래서 작가는 여러 인물의 입을 빌어 이렇게나 중차대한 사랑의 의미를 제5막 제2장에서 되풀이하여 제시하고 있다. 이 대목은 마치 돌림노래를 하듯 각자가 엇갈린 사랑의 대상을 향한 애틋한 심정을 탄식하듯 토로하고 있어 애처로운 동시에 희극적이기도 하다.

(피비) 착한 양치기야. 이 젊은이에게 사랑이 무엇인지 말해줘.

(실비어스) 사랑은 온통 눈물과 한숨이죠. / 피비를 향한 나의 사랑이 그래요.

(피비) 개니미드를 향한 나의 사랑이 그래요.

(올란도) 로잘린드를 향한 나의 사랑이 그래요.

(로잘린드) 여자가 아닌 사람을 향한 나의 사랑이 그래요. (P.194, 제5막 제2장)

이들에 따르면 사랑은 눈물과 한숨, 믿음과 섬김, 환상, 열정과 소망, 존경과 의무와 헌신, 겸손과 인내와 초조, 순결과 시련과 복종이라고 한다. 그렇기에 누군가를 사랑하는 사람은 언제나 연인 앞에서 영원히 을의 처지에 놓이게 되고 마는 것이리라.

구덩이 (루이스 새커/김영선/창비)

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

놀라운 작품을 만났다. 초반부엔 다소 산만해서 시큰둥하게 책장을 넘기었는데, 마지막에 가까울수록 정교하게 퍼즐이 맞춰지는 쾌감을 얻을 수 있다. 청소년 문학이라는 꼬리표를 떼고도 일반독자에게 충분한 재미와 감동을 줄 수 있다고 본다.

스탠리는 못된 아이가 아니었다. 스탠리는 저지르지도 않은 죄로 유죄 판결을 받은 것이었다. 스탠리는 단지 잘못된 시간에 잘못된 장소에 있었을 뿐이다.

이게 다 아무짝에도-쓸모없고-지저분하고-냄새-풀풀-나는-돼지도둑-고조할아버지 탓이다! (P.16)

전체적으로 보면 스탠리 옐내츠라는 아이가 누명을 쓰고 소위 못된 아이들이 가는 악덕 캠프에서 고초를 겪는 내용이다. 여기서 그는 제로라는 아이를 친구로 만나게 되고 절체절명의 순간 누명이 풀려 캠프에서 나오게 된다는. 뚱보에 왕따였던 스탠리의 정신적, 육체적 성장이 비약적으로 이루어진 데 초점을 맞추면 이 작품은 성장소설이다. 그가 제로를 구하려고 나서기까지 심적 갈등은 절정이라고 할 만하다.

하지만 스탠리의 마음을 정말로 괴롭히는 것은 ‘너무 늦었다’는 생각이 아니었다. 스탠리의 마음을 정말 괴롭히는 것, 진짜 불안하게 만드는 것은 너무 늦은 게 아닐 수도 있다는 두려움이었다. (P.206)

물론 단지 성장소설로 간주하기에는 작가가 포함하는 사회적, 문학적 의미는 단순하지 않다. 먼저 현재적 시점에서 초록호수 캠프의 무법적, 비윤리적 운영이 두드러진다. 사회적 문제아를 감옥 대신 보내서 구덩이를 파는 육체적 고행으로 교정을 한다는 취지부터가 당황스럽다. 캠프가 위치한 지역, 장소, 시설 및 운영 방식은 담장 없는 감옥 또는 수용소와 유사하다. 독재적이고 폭력적인 소장과 강압적인 미스터 선생님의 비민주적 태도는 처음부터 명확하여 새삼스러울 게 없으나 올바른 인성의 인물로 판단한 펜댄스키 선생님마저도 같은 무리임에 독자는 놀라고 실망하게 된다.

“제로가 스트레스를 받잖아. 너야 좋은 뜻으로 그런 일을 했겠지만, 현실을 봐야지. 제로는 읽는 법을 배우기에는 너무 멍청해. 그래서 피가 끓어오르는 거야. 뙤약볕 때문이 아니라.”

[......]

“자, 제로, 받아라. 이게 너의 평생 특기 아니냐?”

펜댄스키 선생님이 제로에게 삽을 건넸다. (P.197)

그가 제로의 역량에 대해 비웃고 무시하는 위 대목을 보면 제로가 그의 얼굴에 삽을 휘두른 까닭에 의아해하지 않게 된다. 여기에는 인종 문제도 연관되어 있다. 다양한 인종이 모여 사는 미국답게 인종 간 갈등이 항상 잠재되어 있음도 느낄 수 있다. 이들 측면에서 이 작품은 사회고발 소설이다.

머나먼 타지의 수용소에서 온갖 고생을 하는 스탠리, 그가 겪는 수용소 생활, 그리고 제로와 함께 사막이 되어버린 호수를 가로질러 엄지손가락 산에 이르는 여정. 다시 캠프로 돌아가서 구덩이를 파다가 소장 일행에게 잡히는 사건들은 흥미진진한 모험의 연속이다. 스탠리와 제로를 주인공으로 하는 소년모험 소설로 불리기에 손색이 없다. 게다가 마지막은 주인공의 승리이자 악인의 패배라는 전형적인 권선징악이 아니겠는가. 그리고 두 가족의 행복한 결말.

이 작품이 성장소설, 사회고발소설, 그리고 모험소설의 범주를 초월하는 깊고 풍요로운 의미를 지니게 된 것은 스탠리의 고조할아버지와 증조할아버지의 이야기, 그리고 초록호수 마을에서 전개된 슬픈 사랑의 전설이다. 우리는 고조할아버지와 마담 제로니에 얽힌 일화를 단순한 옛날이야기로 치부할 수 있다. 케이트 바로우와 양파 장수 간 인종과 계급을 뛰어넘은 사랑도 마찬가지다. 하지만 이들이 작품 속 당대 및 후손들에게 드리운 영향 및 저주스러운 결과를 보면 오히려 신화적이라고 해야 마땅할 정도다. 정말 신화인가 아니면 희귀한 우연의 일치인지는 알 수 없지만. 작가는 전자에 살짝 기울어 있는 모양새다.

이 모든 것이 110년 전에 일어난 일이다. 그날 이후로 초록호수에는 단 한 방울의 비도 내리지 않았다.

여러분이 한번 판단해보라. 과연 누가 신의 벌을 받았는가? (P.164)

스탠리 식구들은 일이 잘 풀리지 않을 때 언제나 고조할아버지에게 책임을 전가한다. 그가 저지른 잘못으로 집안이 저주를 받았다고 믿는다. 이 소설을 신화적으로 해석하면 그들의 책임 전가는 마땅하다. 우둔한 독자를 위해 작가가 친절한 서비스 정신으로 덧붙인 아래 문장을 보면 더욱 명확할 테니.

독자 여러분이 흥미를 느낄 만한 사실이 하나 있다. 스탠리의 아버지가 발 냄새 없애는 약을 발명한 것은 엘리아 옐내츠의 고손자가 마담 제로니의 고손자를 업고 산으로 간 바로 다음날이었다. (P.322)

사실 우리는 잘된 일은 자신에게, 잘못된 일은 남에게 책임을 돌리는 습성을 지닌다. 실패는 나의 잘못으로 인한 게 아니기에 스스로를 안심시킬 수 있기 때문이다. 반면 우리는 자신을 교정하고 발전시킬 기회를 버리는 꼴이 된다. 다른 맥락이지만 펜댄스키 선생님이 아이들에게 말했듯이 책임을 져야 할 주체는 자기 자신이므로.

마지막으로 의아한 대목 하나. 스탠리가 제로를 들쳐업고 엄지손가락 산을 힘들게 올라갈 때 떨어뜨렸던 삽과 자루가 나중에 멀리 산 아래에 단정하게 놓여 있는 걸 찾게 되는 부분이다. 이에 대한 작가의 언급은 이후에 따로 없지만 궁금하다.

윈저의 즐거운 아낙네들 (윌리엄 셰익스피어/김정한/아침이슬)

윈저의 즐거운 아낙네들 ㅣ 아침이슬 셰익스피어 전집 9
윌리엄 셰익스피어 지음, 김정환 옮김 / 아침이슬 / 2010년 4월

이 작품은 셰익스피어의 희극 중에서도 매우 이채로운 유형이다. 그의 일반적 희극은 젊은 연인들의 짝짓기가 주된 제재로 삼는다. 엇갈린 상황과 우여곡절을 극복하고 마침내 사랑에 성공하는 연인들. 여기에 작품 분위기를 쾌활하게 유지하는 해학적인 역할을 맡는 주변 인물이 존재한다. 여기서도 물론 펜튼과 앤 페이지의 결혼이 한 축을 형성하지만 핵심적인 제재는 폴스타프 경과 포드 부인, 페이지 부인 간에 전개되는 일련의 사건이다. 기존 희극에서의 주변부 인물과 사건이 이 작품에서는 중심부를 차지하고 흐드러지게 해학적 묘미를 자랑한다. 이것이 셰익스피어의 희극 작품군 중 독특한 지위를 차지하는 까닭이다.

이 희극에서 단연 돋보이는 인물은 폴스타프 경이다. 해학적 인물의 전형인 돈키호테가 사실은 매우 진지한 인물이라면, 폴스타프는 생김새와 대사 및 행동 모두에서 우스꽝스럽고 헛웃음을 자아내어 존재 자체로서 압도적 해학미를 자랑하는 인물이다. 늙고 뚱뚱한 몸에 단순하고 저속하며 일차원적 욕망에 매달리는 그의 모습은 미움보다는 오히려 동정과 연민을 자아낼 정도다. 그에 대한 다른 인물들의 평을 보면 그의 적나라한 현실을 알 수 있다.

(페이지 부인) 어떻게 그 악마가 우리를 당신 애완용으로 만들었을 거라고 생각할 수가 있는 거죠?

(포드) 말도 안 되지, 이런 소시지, 아마포 자루한테?

(페이지 부인) 퉁퉁 부은 뚱보한테?

(페이지) 늙고, 차고, 시든, 그리고 창자가 썩어 문드러진 자한테? (P.143, 제5막 제5장)

이러한 폴스타프 유형의 인물이 기존 희극에서 서민계급으로 등장하는 반면 여기서는 당당한 귀족으로 나타나는 점도 차이점을 보인다. 작품 내 유일한 귀족계급이 가장 희극적이며 이른바 망가지는 인물로 설정된 것 자체가 작가의 의도를 헤아리게끔 한다. 게다가 그의 화법과 행동은 전혀 귀족으로서의 품위는 찾아볼 길 없이 비속하며 분방하다. 오히려 페이지가 더 점잖고 이성적인 성격을 보여주고 있어 대조적이다.

(폴스타프) 하 고년, 내 온몸을 훑는데, 어찌나 밝히던지, 그녀 눈의 식욕이 볼록렌즈처럼 햇빛을 모아 내 몸을 태워 버릴 것 같았다니까. (P.24-25, 제1막 제3장)

작품 속 등장인물은 펜튼과 앤 페이지를 제외하고 모두 실패를 맛본다는 점 또한 특징적이다. 두 부인을 유혹하려던 폴스타프는 처참한 실패를 연달아 겪고 공개적으로 망신을 당한다. 부인의 외도를 의심하여 함정을 판 포드도 잘못을 부인에게 사과한다. 조카 슬렌더를 앤 페이지와 결혼시키려던 셸로우의 시도도, 역시 앤과 결혼을 시도했던 의사 카이어스도 마찬가지로 실패한다. 카이어스와 에번스의 결투를 회피시킨 여관 주인도 두 사람의 복수로 골탕 먹는다. 극 중에서 비교적 합리적인 인물로 나오는 페이지와, 폴스타프를 망신시킬 정도로 재치가 뛰어난 페이지 부인도 동일하다. 둘 다 각자 딸의 결혼이 자신이 의도한 대로 이루어졌을 거라고 믿었지만 결과는 둘 다 모두 실패다. 이렇게 모든 극중 인물의 행위가 실패로 점철되었다면 어둡고 슬프고 분노로 가득 차야 하지만 그럼에도 극은 화기애애하게 막을 내린다. 바로 희극정신의 반영이다. 망신살로 구겨졌던 폴스타프의 한방이 인상적이다.

(폴스타프) 기분 썩 괜찮구먼, 선생이 날 겨냥해서 특별히 사냥 자세를 취했는데, 화살이 빗나갔으니 말이오. (P.147, 제5막 제5장)

폴스타프의 압도적 존재감을 제외하고 작품에 희극미를 불어넣는 추가적 요소는 언어유희다. 웨일스인 목사 에번스의 불명료한 발음과 프랑스인 카이어스의 부족한 영어 지식을 놓고 다른 사람들은 놀리거나 속임수에 가까운 말장난을 일삼는다. 잠깐씩 끼어드는 이런 대목은 작품의 분위기를 바꾸거나 재미를 더하는 양념 역할을 톡톡히 한다. 슬렌더 역시 부정확한 어휘 사용으로 한몫을 더 하며, 미시즈 퀴클리는 제4막의 에번스의 교육 장면에서 예상치 못한 개입으로 뜻밖의 웃음을 담당한다.

(여관 주인) 그가 당신을 완전 개창나게 만들 거야, 골목대장.

(카이어스) 개창? 그게 뭐요?

(여관 주인) 뭣이냐, 그가 사과할 거란 뜻이오.

(카이어스) 맹세코, 그가 내게 개창 하겠죠. 맹세코, 나 그거 받고 말 거거든. (P.60, 제2막 제3장)

펜튼과 앤 페이지를 통해 작가는 다시 한번 사랑과 결혼의 본질을 일깨운다. 앤의 부모가 추진했던 남편감의 재력 대신에 앤은 사람 그 자체를 선택한다. 뜨뜻미지근한 구애 태도를 취하는 슬렌더가 앤에게 자신의 결혼 의사가 삼촌의 뜻에 의한 것임을 밝히는 점에서 작가는 슬렌더에게도 역시 긍정적인 면모를 부여한다.

(포드) 그래, 내가 그놈을 덮칠 테다. 그런 다음 내 마누라를 족치고, 페이지 여편네가 빌려 쓴 정숙의 베일을 확 벗기고, 페이지 놈을 멍청하고 제멋에 겨운 악테온, 오쟁이 진 사내로 까발리는 거야. 그러면 온통 벌어지는 난리통에 동네 사람들이 모두 박수를 치겠지. (P.71-72, 제3막 제2장)

압권은 부인의 외도 현장을 덮치려고 안간힘을 쓰는 남편 포드가 우스꽝스러운 차림새의 폴스타프와 대면을 아슬아슬하게 비껴가도록 설정한 작가의 절묘한 솜씨다. 질투심에 사로잡혀 부인을 한없이 의심하며 광분하는 포드는 주변의 만류에도 불구하고 집안을 수색하지만 오히려 조소를 당할 뿐이다. 이성과 사고보다는 본능과 욕망에 사로잡히는 인물로서 폴스타프와 포드는 페이지 부인과 포드 부인과는 대척점에 놓여 있다. 극 중에서 내내 종횡무진한 활약을 전개하는 재치와 정숙을 갖춘 두 부인의 자부심은 페이지 부인의 자평을 통해서도 드러난다. 그런 면에서 진정한 주인공은 표제와 같이 윈저의 두 부인이 맞다.

(페이지 부인) 우리가 한 일을 보면 알게 되겠지. / 아낙네들은 유쾌하지만, 정숙하기도 하다는 거. / 툭하면 들까불고 깔깔대지만 못된 짓은 안 한다는 거. / 옛 말 틀린 거 없지. ‘먹은 돼지는 꿀꿀대지 않는다.’ (P.108, 제4막 제2장)

김정한 번역본은 처음 읽는데, 매우 평이하고 희화적인 번역이라는 인상을 받았다. 다만 작품해설은 셰익스피어의 여러 작품에 대한 단편적 인상기에 가까워 미흡하다는 생각이다.

베토벤, 불멸의 편지 (루트비히 판 베토벤/김주영/예담)

베토벤, 불멸의 편지
루드비히 판 베토벤 지음, 김주영 옮김 / 예담 / 2000년 2월

베토벤을 다룬 책을 읽으면서 누군가를 거치지 않은 베토벤 자신의 목소리를 직접 듣고 싶었다. 다행하게도 베토벤은 난청의 덕분으로 많은 편지와 메모를 남겼으며, 이 책에 수록된 것은 선별한 편지 모음집이다. 누구에게나 있어 개인적인 영역은 조심스럽기 마련이다. 베토벤이 후대 독자를 의식하여 편지를 쓰지 않았으니만치 여기에는 위대한 음악가 베토벤보다는 꾸미지 않은 인간 베토벤의 희로애락이 고스란히 실려 있다.

오, 베겔러! 어떠한 일도 어떠한 폭풍우도 그 단단하고 영원한 주춧돌, 우리의 우정, 용서, 쓰러져가는 우정의 부활을 흔들지는 못하리라. 오, 신이여! 다시는 이런 일이 없기를. 자네에게 다가가 그 품에 나를 던지며 간청하고 싶다네. (P.31, 베겔러에게)

평생의 친구였던 베겔러와 엘레오노레에게 보낸 편지는 남들에게 털어놓지 못한 그의 솔직한 심정과 고민, 부탁의 내용을 담고 있다. 너무 가깝기에 빚어진 오해와 행동에 대한 사죄와 우정을 향한 열렬한 간구도. 특히 베겔러에게 보낸 여러 편지에서 난청으로 생긴 괴로움과 답답함을 하소연하면서 절대 굴하지 않겠다는 다짐도 확인할 수 있다. 다만 베겔러의 우정에 필적할 만큼 베토벤이 그에게 충실했는지는 의문스럽다. 베토벤도 계면쩍었던지 오랜만에 편지를 보내면서 스스로를 “그럴 가치가 없는 인간”(P.127)이라고 자세를 낮춘다. 슈테판 브로이닝과 다툰 후 그를 맹비난하는 적나라한 면모도 볼 수 있다.

유명한 하일리겐슈타트의 유서와 불멸의 연인에게 보내는 편지도 수록하였다. 사업상의 목적을 제외하면 여기에 실린 많은 편지는 여인을 수신자로 하고 있다. 엘레오노레, 요제피네, 테레제, 베티나 브렌타노, 에르되디 백작부인, 불멸의 연인 등. 베토벤은 평생을 독신으로 살았지만, 여러 여인과 교제하고 청혼하였지만 거절당한 적도 여러 번 있었다.

마음을 편하게 갖고, 나를 사랑해주시오. 오늘도, 내일도, 그대, 그대, 그대를 향한 눈물겨운 동경, 내 생명, 내 모든 것이여, 안녕. 오 제발 나를 계속 사랑해줘요. 내 진심을 잊지 말아요. (P.62, 불멸의 연인에게)

당신의 사랑을 얻게 되는 것, 오, 내가 얼마나 그것을 열망하는지. 내 능력은 다시 커질 거요. 나는 확신하오. 당신을 얻을 때까지 당신을 위해 그리고 나를 위해 훌륭하게 되어서 보여주겠소. 오, 당신의 사랑으로 내 행복이 이루어지기를... (P.92, 요제피네에게)

편지의 내용을 읽다 보면 베토벤이 너무 치근대는 게 아닐까 생각될 정도로 그는 상대 여인에게 흠뻑 빠졌다가 얼마 후 다른 여성에게 다시금 애정 고백을 한다. 노총각의 처지로서는 마음이 한시바삐 급하였을 테지만 여성 처지에서는 부담스러웠을 수 있다. 그의 결혼이 이루어지지 못한 이유 중에는 단순히 신분상의 차이 외에 다른 요인도 영향을 미쳤을 것이다. 그러다 보니 유부녀를 유혹하는 것처럼 오해받아 사과와 해명에 급급한 편지(P.108, 마리와 비고트에게)도 남긴다.

베토벤의 후반생에서 가장 큰 사건은 조카에 대한 양육권 분쟁이다. 그가 제수씨와 법정 소송을 불사하면서까지 조카에 집착한 까닭은 명확하지 않다. 죽은 동생 대신의 후견인에 만족했으면 좋았을 테지만 그는 카를을 단순히 조카가 아닌 자신의 아들로 간주하였다. 그는 모자 관계를 끊기 위해서 제수씨에 대한 모욕적인, 즉 그녀가 돈에 몸을 판다고 하는 주장도 서슴지 않았다. 그의 인생 중 가장 커다란 오점이리라. 여기에서도 그런 주장을 담은 편지를 소개한다.

내 동생의 죽음으로 나는 여러 가지 아주 힘든 일을 겪고 있어. 어머니로서 자격이 없는 여자의 손에서 그 죄 없는 어린아이를 지킨다는 것으로 위안을 삼는다네. (P.177, 리스에게)

오, 세상에, 정말 끔찍한 일이오. 그런 여자에게 단 한순간일지라도 우리의 둘도 없는 보석을 맡길 수가 있겠소? 어림도 없지요. (P.183, 지아나타지오 델 리오에게)

출판사와 악보출판 관련 편지도 여러 통 담고 있는데, 음악가도 생활을 위해서는 비즈니스에 관여할 수밖에 없음과, 그가 제법 능숙하게 이를 조율하고 있음도 보게 된다. <장엄미사> 후원을 받기 위해 괴테와 케루비니에게 각각 바이마르 대공과 프랑스 국왕에게 도움을 요청하는 서신 내용도 확인할 수 있는데, 수년 전 괴테와 원만하지 않게 헤어진 후 뜬금없이 편지를 보내는 베토벤이나 이를 외면하고 답장하지 않는 괴테나 다른 의미에서 매우 인간적이다. 베토벤으로서는 오로지 숭고한 예술에만 몰입하기를 원하겠지만, 대지에 두 다리로 서 있는 존재로서 생활의 요소를 외면할 수는 없는 법. 특히 만년에 들어 생활고를 호소하는 그의 절실함이 여실하다.

오래 전부터 작품을 쓰지 못했으니, 말하기 민망하게도 생활필수품을 충족하기도 힘든 상황이라네. 자네는 런던에서 교유관계도 넓고 필하모니협회에서도 중요한 인물이니, 협회가 전에 한 제안을 다시 한 번 고려하고 실행에 옮기게끔 최선을 다해주게. (P.242, 모셸레스에게)

난청과 질병에 시달리면서도 근근이 버텨내던 그가 좀만 더 생을 유지할 수 있었다면 우리는 더 많은 그의 명곡을 만날 수 있었으리라. 한동안 침체기를 겪던 그가 걸작을 쏟아내던 때였으므로 매우 아쉽다. 그도 아직은 창작욕과 자신감을 피력하고 있음을 편지에서 알 수 있다.

아폴로와 뮤즈는 나를 아직은 죽음으로 내몰지는 않을 듯하오. 나는 아직도 그들에게 들려줘야 할 것이 많다오. 엘리시움으로 가기 전에 내 영혼이 나를 일깨우며 완성을 재촉하는 일을 끝내야 하오. 여태까지 한 일은 내게는 음표 몇 개를 긁적인 것밖에 되지 않아요. (P.219, 출판사에)

이제 대작을 몇 개 더 세상에 내놓고 나면, 늙은 어린이가 되어 선량한 사람들 틈에서 살다가 지상의 볼일을 마쳐야지. (P.235, 베겔러에게)

예술과 예술가가 긴밀한 관련이 있음은 사실이지만, 양자를 동일시하는 오류를 범해서는 안 된다. 베토벤의 편지를 통해 우리는 인간으로서의 그의 모습을 재확인할 수 있다. 그리고 그의 음악을 더 깊고 풍부하게 이해하고 수용하는 데 도움이 될 것으로 믿는다.

세네카 희곡선 : 아가멤논/힙폴뤼토스 (루키우스 안나이우스 세네카/최현/범우사)

세네카 희곡선 ㅣ 범우문고 169
세네카 지음, 최현 옮김 / 범우사 / 2001년 7월

계속 세네카 희곡을 읽는다. 그래봤자 서점가에서 구할 수 있는 건 달랑 2권뿐이다. <테렌티우스 희곡선>과 마찬가지로 옮긴이의 약력을 보건대 일본어 중역판으로 추정된다. 문고판이 싫다면, 아리스토파네스와 테렌티우스의 희극을 포함하여 작년에 같은 출판사에서 동일한 번역자에 의해 재출간된 통상적인 판형이 있음을 적어둔다.

<아가멤논>은 아이스킬로스 작 동명 원작의 모작이다. <힙폴뤼토스>는 에우리피데스 작 동명의 모작인데, ‘히폴리투스’, ‘힙폴리투스’라는 표기도 있다. <힙폴뤼토스>는 <파이드라>라는 다른 표제명도 있는데, 여주인공의 이름에서 따온 것이다. 극 중 역할의 중요도와 비중을 고려하면 후자가 더 적합하다고 할 수 있다. 그리스 비극은 오래전에 <그리스 비극>이라는 단권의 책을 읽은 기억만이 있어 원작과 세네카의 모작과의 비교는 사실상 불가능하다.

아가멤논은 트로이 전쟁 당시 그리스군의 총사령관이다. <일리아스> 속 그의 모습은 영웅답지 않지만 어쨌든 십 년에 걸친 원정을 성공리에 끝내고 돌아오는 개선장군이다. 문제는 그의 부재중 아내 클루타임네스트라가 외도를 하였다는 점이다. 아가멤논의 개선 소식이 들려오자 그녀는 어쩔 줄 모르다가 정부와의 관계를 끊으려고 하지만, 아이기스토스는 오히려 그녀를 부추겨 아가멤논을 살해하도록 유도한다. 두 사람의 주장에 따르면 아가멤논은 남편으로서도 국왕으로서도 평이 썩 좋지는 않다. 클루타임네스트라는 자신에 대한 무심함과 여러 여성을 후처로 들이는 남편에 대한 원망을 말한다. 아이기스토스는 왕의 자질을 평한다.

(아이기스토스) 트로이가 아직 건재했을 때에도 동포들에게 무례했던 그가 그 나라의 무너짐으로 말미암아 얼마나 교만해졌는지 이루 말로 다 할 수 없소. 그는 미케네의 왕이었소. 그러나 앞으로는 미케네의 폭군이 될 것이오. 그의 공로가 영혼을 취하게 만든 것이오. (P.31, 제2막)

전쟁영웅 아가멤논은 초라하게 귀국한다. 폭풍우에 표류하여 승리자가 아닌 패전자의 모습과도 같다. 이는 로마 제국이 트로이의 후손이라는 인식에 따른다. 로마인에게 있어 그리스는 조상의 나라를 무너뜨린 적국인 셈이다. 따라서 빛나는 영광을 그들에게 비춰줄 필요가 없다. 총사령관인 아가멤논은 영웅이되 영웅이 아닌 것 같은 모습으로 아내에 의해 비참하게 살해당한다. 포로로 잡힌 카산드라는 이를 예감하고 운명을 예언한다.

(카산드라) 한 국왕이 추방자의 손에 의해 죽을 거예요. 남편이 아내를 유혹한 자에게 피살될 거예요. 모든 일은 언제나 운명대로 이루어져요. (P.69, 제5막)

인간의 삶은 철저하게 신에 예속당한다. 트로이의 멸망도, 아가멤논의 죽음도 모두 신이 정해놓은 운명이며, 일개 개인의 의지와 노력으로는 거부하거나 회피할 수 없다. 그렇다면 클루타임네스트라 역시 신의 꼭두각시에 불과한 셈이다.

(코러스1) 오, 거짓된 운명이여, 그대는 어찌하여 / 세계에서 가장 위대하다는 / 왕들만을 따라다니느뇨./ 그대가 그들을 권력의 정상에 올려놓은 것은 / 끝내 절벽 위에서 지옥의 심연으로 / 떨어뜨리기 위함인가. (P.17, 제1막)

<힙폴뤼토스>는 전처소생의 자식과 계모 간 금지된 사랑을 다루고 있다. 그리스의 영웅 테세우스가 저승으로 모험을 떠나고 수년간 돌아오지 않는 상황에서 계모 파이드라는 힙폴리투스를 향한 사랑을 참을 수 없다. 사냥과 숲속 생활을 좋아하며 순수한 영혼을 지니고 덕망 높은 미소년인 힙폴리투스를.

(코러스) 그는 우리들의 혈관 속에 사랑의 불을 질러요. / 그리하여 그 열기로 우리의 몸을 망쳐 놓죠. / 그는 밖으로 드러나게 큰 상처를 / 입히지 않아요. / 그러나 그 열기는 자신도 모르는 새에 / 깊이 스며들어 온통 마음을 휘저어 놓아요. (P.97, 제1막)

인간의 마음, 특히 사랑이 자유의사가 아님을 신화는 에로스의 화살로 형상화한다. 그 화살에 맞는 순간 제우스조차도 저항할 수 없는데 파이드라에게 모자지간이라는 윤리는 방패막이 되기엔 너무 연약하다. 불꽃 같은 애정을 힙폴리투스에게 고백하지만 정작 그는 화살에 맞지 않았으니 순결한 힙폴리투스가 단호하게 거부함은 자명한 이치.

뜨거운 사랑과 차디찬 증오는 원래 한 끗 차이다. 사랑이 깊을수록 미움도 큰 법이다. 자신의 불륜을 감추기 위해서, 자신의 구애를 거부한 데 복수하기 위해서 이제 사랑하는 이는 제거할 이가 되어야 한다. 이 대목에서 원작과 모작이 차이를 보인다고 한다. 원작은 파이드라가 유서를 남긴다고 하는데, 세네카는 파이드라가 직접 무고하도록 변형한다. 테세우스의 저주로 힙폴리투스는 참혹한 죽음을 맞이하게 되어 파이드라는 복수에 성공하지만 연인의 시신 옆에서 자살하고 만다. 힙폴리투스가 없는 세상은 그녀에게 살아있을 이유가 없다.

(파이드라) 나는 그리운 당신의 뒤를 따르겠습니다. 나는 사랑에 미친 연인이에요. 나는 스틱스의 파도 위까지, 타르타로스의 심연까지라도 당신을 따라갈 거예요. 그래서 먼저 죽은 당신의 영혼을 위로해 드리겠어요. (P.153, 제5막)

<아가멤논>과 <힙폴뤼토스>의 모든 등장인물은 가련한 존재들이다. 그들은 자율 의지에 따라 사고하고 행동한다고 생각하지만, 실상 그들과 전혀 무관한 신이 정해놓은 무정한 운명에 좌우되는 것이다. 피해자인 아가멤논과 힙폴리투스, 가해자인 클루타임네스트라와 파이드라가 모두 결국은 운명의 희생자이다. 코러스는 불륜에 빠져 힙폴리투스를 죽게 만드는 파이드라의 죄악을 맹렬하게 비난하지만, 나약한 인간인 파이드라에게 차마 돌을 던질 만한 무모한 사람은 찾기 힘들 것이다.

세네카는 인간 운명을 지배하는 신의 의지의 강력함과 이에 굴복할 수 없는 가련한 인간의 숙명을 원작보다 한층 두드러지게 개작하였다. 인간의 의사와 관계없이 악을 자행하도록 만드는 게 신의 의지라면, 우리는 그 신의 존재를 어떻게 받아들여야 할 것인가? 불행의 신, 죄악의 신 그것은 악(惡)을 지칭함이다. 강력하고 무자비한 악이 인간사에 어떻게 존재하고 그것인 인간 존재에 어떠한 영향을 미치는지를 세네카는 그리스 비극 모작을 통해 탐구하고 싶었던 모양이었던 듯하다.