나는 당신을 알지 못합니다.

모르는 사람들
이승우 지음 / 문학동네 / 2017년 8월

책을 읽기 전까지는 단편집이기 때문에 “들”이 제목에 붙은 것이 아닐까 생각했었다. 테드 창의 『당신 인생의 이야기(Stories of Your Life and Others)』처럼. 맨 앞에 실린 작품이 「모르는 사람」이어서 더욱 그런 확신을 했었던 것 같다. 하지만 작품을 전부 다 읽은 다음에는 괜히 책의 제목을 그렇게 붙인 것이 아니었구나라는 것을 깨달았다. 결국 각기 다른 여덟 편의 단편들은 모두 “모르는 사람들”에 대한 이야기이기 때문이다.

이 이야기들은 안다고 생각했으나 사실 아는 것이 없었던 “모르는 사람들”에 대한 이야기이기도 하고, 잘 모른다는 진실에 직면한 사람들에 대한 이야기이기도 하다. 이러한 관계를 가장 잘 표현할 수 있는 것이 부자 관계일 텐데, 이승우 소설에서 행적과 성격이 베일에 싸여있는 아버지의 모습은 드문 소재가 아니다. 다만 이전까지 그의 소설에 등장하는 아버지가 일반적인 시선으로 이해하기 힘든 부분에 열중하거나 집착하는 모습을 보였다면, 이번 단편집에서 나타나는 아버지의 모습은 현실에 있을 법한 인물로 그려진다는 게 차이점이다(모두가 그런 것은 아니었지만). 앞에 실린 네 편이 모두 아버지의 숨겨진 면모를 찾아가는 이야기라는 점은 여전하구나라는 생각을 하게 만들었다.

당신을 이해한다는 단정 아래 만들어진 이해는 “사실은 이해가 아니라 오해하는 방법이기 때문에 이해하지 않는 것보다 위험하”(21쪽)며, 이 이해가 인물들을 진실이라는 이름의 잔혹한 현실로 내몰게 된다. 이 과정에서 그들은 ‘내가 당신을 잘 알지 못했다’는 사실을 받아들이거나(「모르는 사람」, 「복숭아 향기」), 끝까지 진실을 부정하며 자신이 세운 이해의 벽에 그를 가두거나(「윔블던, 김태호」), 부정의 끝에 이르러 그의 전철을 밟기도 한다(「강의」). 언제나 느끼는 것이지만 당신이라는 하나의 인격을 온전하게 이해한다는 것은 얼마나 어려운지를, “혀가 입천장에 달라붙는 기이한 일”(161쪽)이 얼마나 자주 일어나는지를 읽는 동안 종종 실감했다. 그것은 누군가가 겪었을 고통에 대해서도 마찬가지다. 그래서 “이 세상은 견디는 것이다”라는 아버지의 말은 깊은 울림을 낳는다. 이해한다는 것 역시 실패라는 귀결을 낳을 것을 알고 있지만 그럼에도 견디며 나아가야 한다는 울림을.

인물들이 겪는 여정은 누군가를 이해하기 위한 것이지만, 그 여정의 종착점에서 얻는 부분적인 이해는 이해하려고 했던 그 사람이 아닌 다른 사람인 경우가 많다. 대표적인 것이 「모르는 사람」에서의 ‘나’이다. 아버지의 삶에 대한 추적에서 그가 얻은 것은 남편이 있는 동안에도 그의 부재를 겪어야 했던 ‘나’의 어머니다. 『생의 이면』과 『에리직톤의 초상』에서 보였던 성(聖)과 속(俗)의 관점을 가져오면 자신의 운명을 좇은 아버지의 삶이 성(聖)이고 어머니의 삶이 속(俗)으로 보인다. 하지만 ‘나’가 발견한 것은 평생을 속(俗)의 풍파 속에서 살았던 어머니에게 발현되는 성(聖)이다. 이것은 작가가 앞서 언급한 두 장편에서 일관되게 말하던 ‘성(聖)은 속(俗)의 한복판에 있다’는 관점과 부합하는 것이기도 하다.

「넘어가지 않습니다」에서도 마찬가지다. 두려움 속에 자신을 둘러싼 세계를 거부하던 그녀는 어떻게든 무료 와이파이를 통해 전화를 쓰려는 틴 카우를 이해할 수 없다. 하지만 마지막에 이르러서 그녀가 이해하게 되는 것은 틴 카우가 아니라 그녀 자신, 정확히 말하면 그를 마주하면서 세균처럼 퍼졌던 두려움의 정체다. “세상을 견딘다는 것은 나를 견딘다는 뜻이기도”(35쪽) 한 까닭이다. 자신의 두려움이 죄책감과 얽혀 있음을 이해하고 그를 안으로 들이려는 그녀와 절대 집안으로는 들어가지 않으려는 그의 모습은 안타까움과 슬픔을 자아낸다. 생뚱맞을 수도 있겠지만, 나는 이 장면을 보며 어떤 문장을 생각했다. “네 탓이라고 누군가 노려볼 때 그게 왜 내 탓이냐고 항변하고 싶은데 생각하고 보면 내 탓인 것 같다는 생각을 떨쳐버릴 수가 없는 삶. 멀쩡하게 사는 것 같다가도 불규칙한 주기로 돌아오는 혜성 같은 그런 심정의 영향을 받으며 살아가는 삶.”(*)

거칠게 정리하면 소설집 안에 담긴 모든 이야기는 자신이 잘 알지 못했던 누군가를 이해하기 위한 과정들이다. 그 과정들은 작가가 동어반복으로 직조하는 문장의 힘을 얻어 치열함과 깊이를 더한다. 누군가에겐 군더더기로 보일 문장들을 사유의 깊이로 구축할 줄 아는 그의 문장은 언제나 감탄스러운 것이지만, 그 솜씨는 단편보다 장편에서 더욱 빛을 발하는 것이 아닐까라는 생각을 읽는 동안 자주 했다. 그 생각은 밀어두었던 그의 장편소설들로 눈을 돌리며 나를 재촉한다. 그것을 읽는다는 것은 작가를, 나아가 작가의 작품을 읽는 자신을 이해하는 여정이 될 것이라는 것을 잘 안다. 그 이해는 결코 완전해질 수 없다는 것, 그것을 견디는 것도 이해의 한 과정이라는 것도.

(*) 황정은, 「작가노트」, 『2014 제5회 젊은작가상 수상작품집』, 34-35쪽.

[100자평] 그저 좋은 사람

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

붓질은 더 섬세해졌고 렌즈는 배율이 늘었지만, 늘어난 분량만큼 절제와 압축의 미는 줄었다. 첫 단편집이 보여준 원석 같은 광채가 바래는 건 어쩔 수 없는 건지. 그러나 '헤마와 코쉭' 연작에 담긴 힘이 모든 걸 덮어준다. 다 읽은 뒤 스미는 가랑비 같은 슬픔이란.

김수영문학관에서

출장을 달고 아이들과 김수영문학관을 방문했다. 아이들은 김수영에 대해 1도 관심이 없었고 나 역시 쌓여있던 피로감에 처음 시청하는 영상을 보면서 꾸벅꾸벅 졸기도 하였으나, 문학관을 천천히 돌다 보니 1년도 안 되어 피폐해진 새로운 일상에 꺼져 있던 필심(筆心)에 불씨 하나가 피는 듯했다. 그런 와중에도 여전히 그의 시보다 산문에 눈이 가는 나를 보며, 역시 나는 산문형 인간이구나, 라는 생각도 했다(그래서 나의 생활이 한없이 풀어져 있구나라는 생각과 함께).

3월부터 지금까지 예전의 열의를 가지고 책에 손을 댄 것이 몇 번이나 되었는지를 헤아리며, 하루 일을 마치고 퇴근할 때면 몸과 마음이 완전히 지쳐 아무것도 하기 싫고 그 다음 날의 일을 또다시 준비하느라 바빴기 때문이라고 핑계를 대지만, 그것은 결국 핑계일 뿐인 걸 잘 안다. 독서 모임이 아니었다면 나는 한 달에 한 권도 못 읽는 일이 잦았을 것이다. 독서가에서 수집가로 전락하는 순간들. 결국 독서라는 것은 체력과 의지의 문제임을 뼈저리게 느끼지만, 일터에서 나의 정신을 피로에 쩔게 만드는 사건/사고/사람들이 좀 줄었으면 하는 이루어질 수 없는 바람은 지지 않았다.

김수영의 글을 보며 무언가를 느끼고 이렇게 간만에 글을 쓰게 된 것은, 아마 그의 글에 담긴 치열함 때문일 것이다. 옳고 그름, 좋은 시와 나쁜 시의 구분을 떠나서, 그의 글에는 지금이 아니면 끝이라는 치열함이, 그가 말했던 '온몸의 시학'이 구현되어 있다. 내가 그를 기억하는 이유도 결국 '온몸'이라는 말의 어감과 의미가 주는 울림 탓이다. 그가 이야기하는 '불온한 시'와 '시인의 헛소리'가 오늘에 더더욱 요구되는 때라고 느끼기 때문이기도 하고.

넋 놓고 시간만 때우지 말라고 아이들에게 마음에 드는 시를 필사하게 했더니, 아이들은 그나마 짧은 <눈>과 <풀>을 적기 바빴다. 언제쯤 이 아이들은 김수영이 가졌던 치열함의 태도를 이해하게 될까. 앎에 대한 의지가 없다면 영원히 이해하지 못할지도 모른다는 생각을 하며, 나는 이제 수집가에서 다시 독서가로 돌아갈 힘을 길러야겠다고 생각한다. 이 경험이 '낙숫물' 한 방울의 힘이 되길 바랄 따름이다. 내일 모임에서 이야기할 책은 카를로스 푸엔테스의 『아우라』다. 슬슬 준비해야겠다..

책 이사

변화의 순간은 언제나 도둑처럼 온다. 이번 달 역시 그러했고, 나는 2주만에 당장 이사할 수 있는 방을 찾아야 하는 처지가 되었다. 높디높은 서울 부동산 가격을 실감하며 겨우 계약을 하고, 오늘부로 이사를 마쳤다. 그리고 새로운 3월을 준비하면서 이사 준비까지 마쳐야 하는 탓에 정신없는 2주를 보냈다. 사실 생각해보면 2월 초부터 내 정신은 이미 없었던 것도 같다. 아니 더 오래되었나..?

이사를 할 때 내가 세웠던 원칙은 단 하나였다. 미니멀리즘. 군더더기 같은 짐은 과감히 버리자는 것이었으나, 이것 때문에 이삿짐을 꾸리면서 많은 충돌이 있었다(주로 부모님과). 그러나 가장 큰 싸움은 어떤 책을 가져가고 어떤 책을 집에 둘 것인가 하는 나와의 싸움이었다. 내가 생각했던 원칙은 1. 읽지 않은 책을 우선 챙긴다. 2. 읽다 만 책을 챙긴다. 3. 자주 참고해야 할 책을 챙긴다. 였지만, 자꾸 눈에 밟히는 책들이 띄고, 조만간 보아야 할 것 같은 책들도 자꾸 눈에 들어왔다. 정작 당분간 책을 읽을 시간마저 없을 것 같은 나날이 기다리고 있음에도. 이를 악물며 서가에 꽂힌 책들을 추려 작은 박스 하나에 담고, 오늘 이사하면서 진열식을 마쳤다.

옆에 책장이 한 칸 더 있으나, 서랍장이 따로 없는 관계로 잡동사니들이 자리를 차지했다. 꽂힌 걸 보면서도 '그 책도 가져왔어야 하는 건데..'라는 생각이 머릿속을 떠나지 않는다. 이 책장이 새로운 책으로 꽉 찰 날이 머지 않았음을 짐작하건만..

새로운 일은 3월부터 시작된다. 아마 한동안 적응하느라 책에는 손도 대지 못할 것이고, 지금도 3월을 준비하느라 마음만 계속 바쁘다. 무엇을 해야 할지도 모르겠는 상태랄까. 다만 이런 과도기가 얼른 지나가 책을 여유롭게 손에 집을 수 있는 날이 오기를 바랄 뿐이다. 당장 눈에 밟히는 것은 1장만 읽고 덮어둔 『너무 시끄러운 고독』이다..

없어 보이지만 도처에 있는 것

신 정의 사랑 아름다움 - 종교, 철학, 사랑, 예술에 관한 낭시의 쉽고 친절한 네 개의 강의 ㅣ 카이로스총서 23
장 뤽 낭시 지음, 이영선 옮김 / 갈무리 / 2012년 7월

1. 신Dieu : 열림의 가능성

낭시는 신에 대한 강의를 ‘하늘’에 대한 이야기로 시작한다. 회화에서 말하는 하늘les ciels와 종교에서 말하는 하늘les cieux 중 낭시가 주목하는 것은 종교적 개념의 하늘이다. 그는 “장소 아닌 장소”라고 부르는데, 이는 “세계 전체와 다른 장소”를 말한다. 결국 신은 존재 방식 자체가 다르다는 것, 그러므로 “어디에도 없”으면서 “도처에 있”는 것이다. “결국 그것을 말할 수 있는 방법이란 없습니다.”(21쪽) 이후에 낭시가 말하는 신에 대한 정의에서 가장 중요한 단어는 ‘열림l'ouverture’인 듯하다.

이런 상태에서, 그러니까 거대하고 끝없는 무언가를 느끼고 더 이상 어딘가에 그저 안주할 수 없다고 느끼는 상태에서, 그래서 기쁨 혹은 고통, 사랑이나 증오, 어떤 힘이나 나약함을 느낄 때, 이런 모든 상황에는 내가 존재하는 것을 끊임없이 초월하는 무언가가 있습니다. 그것은 동시에 나의 자아, 인격, 자질, 지위, 그러니까 세계의 어딘가에 정착하고 있는 내 존재 방식과 더불어서 나타납니다. 이런 모든 것에 열림이 있는 것입니다. 유일신을 섬기는 세 종교에서의 신과, 다른 모든 신들 역시 이런 것 외에 다른 무언가를 제시하지는 않습니다. (29쪽, 강조는 인용자)

세 개의 일신교에서 말하는 신은 정의(유태교), 사랑(기독교), 자비(이슬람)이다. 낭시는 이 세 가지가 우리에게 하늘의 이미지를 만들어 준다고 말한다. 이때의 하늘은 “거대하게 열려 있지만 실체 없는, 그런 가능성의 공간”(31쪽)이다. 아마 낭시는 ‘열림’을 통해 존재의 무한한 가능성을 이야기하고 싶었는지도 모르겠다. 그래서 파스칼의 말을 빌려 “인간은 끊임없이 인간을 초월한다”(33쪽)고 말했으리라.

나는 어린 시절 교회를 다닌 것 외에는 종교생활을 한 적이 없다. 스스로 ‘어설픈 무신론자’를 자청하는 내게 신에 대한 강의는 선승의 문답 같았다. 뜬구름처럼 붙잡으려 해도 보이지 않는 말들. 강의 말미에 등장하는 믿음과 충실성의 상관관계에 대한 부분 역시 마찬가지였다. 오히려 강의 뒤에 나오는 질의응답이 나에게 더욱 흥미로웠는데, 그 중에서 주목했던 부분은 기계의 창조와 신의 창조를 비교하는 내용이었다.

세 개의 일신교에서의 창조에 대한 질문은 가장 열정적인 문제들 중 하나이면서, 동시에 무(無, le rien)에서 세상을 창조했다는 것과도 같습니다. 라틴어의 표현으로 엑스 니힐로(Ex nihilo)의 창조라고 말합니다. 즉, 무로부터의 창조를 말하지요. 이 말은 신이 무에서 물질적인 세계를 만든 거대한 기계라는 뜻이 아니라, 바로 그 이면에는 아무것도 없다는 것을 의미합니다. 즉, 세계가 거기에 존재한다는 뜻입니다. (47쪽)

이 다음의 질문에서 낭시는 무(無)에 대한 이야기를 이어나가는데, 인상적인 부분은 ‘트심트섬’에 관한 내용이었다. 유태교의 신비 철학인 카발에서 말하는 것으로, “신이 무언가를 만들어 낸 것이 아니고, (…) 움푹 파인 곳에 세계가 자리 잡을 수 있는 공(空)을 열었다”(52-53쪽)는 이야기다. 이때의 무와 공 역시 어디에도 없으나 도처에 있는 것을 말한다. 낭시는 ‘트심트섬’의 이야기를 통해 “신이 스스로 열리는 공이었”(58쪽)다고 이야기한다. 그리고 ‘신은 아무것도 없는 상태였는데 그 공을 어떻게 세상으로 열리게 할 수 있었느냐’는 학생의 질문에 이렇게 답한다. “저도 제가 열렸으면 좋겠네요…….”(58쪽)(*) 세계의 존재 방식과 전혀 다른 존재 방식을 갖고 있다고 이야기할 수는 있지만, 그것을 증명할 수는 없다는 게 낭시의 결론이다.

2. 정의la justice : 나와 너의 관계에서부터

정의에 대한 낭시의 정의(定議)는 신에 대한 강의에서 언급됐던 유태교에서의 신의 의미(정의)와 거의 같다. “자신을 다른 모두와 구별되게 하지만 타인들과의 관계에서만 비로소 현실로 드러나게 되는 그 방식”(30쪽). 일차적으로 정당하다는 것은 “각자가 당연히 받아야 할 몫을 준다”(79쪽)는 낡아 빠진 방식을 따르지만(낭시도 낡아 빠진 결론이라고 말한다), 여기에서 중요한 것은 ‘타인들과의 관계’라는 말이다. 이 ‘각자’에 포함되어 있는 개념은 평등함l'égalité과 단수성la singularité이다.

la singularité는 본래 ‘특이성, 독특성’이란 의미이며, 들뢰즈 철학에서 주로 등장하는 단어다. 하지만 『무위의 공동체』에서는 ‘단수성(單數性)’으로 번역되었고 이 책도 그 번역을 따랐다. 낭시에게 ‘단수성’은 ‘복수성(複數性)’과 항상 쌍으로 따라다니는 개념이고(단수성 또는 복수성이 아니라 단수성이자 복수성), 이는 특이하지도 독특하지도 않은 ‘나’와 타인(들)이 ‘우리’의 관계에 자리한다는 낭시의 사유다.(**) 약간 돌아왔지만 결국 정당/부당한 것은 나와 “타인들과의 관계 속에서 결정된다는 것”이며, 이때의 ‘나’는 “항상 남들과 관계된 나”(81쪽)라는 의미다. 짐작컨대 ‘공동-내-존재être-en-commun’라는 개념 역시 관련이 있는 게 아닌가 싶다.(***)

“타인들과의 관계”가 정의에서 중요해질 경우, 정의가 고정된 것이 아닌 진행형의 개념, 즉 “여전히 더 찾아내고 납득할 수 있는 정당함이 있다는 사실을 유념하는”(88쪽) 개념으로 인식될 수 있다. 고개가 끄덕여질 법한 견해이지만, 이것이 누군가에게는 면죄부가 될 수도 있겠다는 생각이 자꾸 걸렸다. 그래서 네 개의 강의 중 정의에 대한 강의가 제일 별로라고 생각했는지도 모르겠다. 물론 “정당하다는 입장에서 각자에게 주어져야 하는 것조차 모르고 있던 몫까지 주는 것”(90쪽)이 정의라는 주장까지 나아가므로 문제만 있는 것은 아니었다. 결국 정의에서 타인과의 관계가 중요하다는 것은 정의를 독점할 수 있는 사람(또는 세력)은 없다는 이야기이며, 이를 독점할 수 있다고 믿는 자는 “정의는 절대로 충분히 정당할 수 없다는 사실을 인정함에서 시작”(110쪽)된다는 것을 알지 못하는 자다. 이 강연에서 더욱 주목할 만한 부분은 아이들의 질문(“우익과 좌익 중 무엇이 더 정당한가요?”, “우리는 어떻게 정의에 대한 개념을 갖게 되었나요?”, “정당한 전쟁도 있나요?”)과 낭시의 대답이다. 특히 두 번째 질문에서 아리스토텔레스의 『정치학』까지 나아가는 낭시의 답변은 놀랍다. 어른도 쉽게 설명할 수 없는 개념을 아이들에게 풀어내는 자도 그렇고, 이에 대한 강의를 듣고 나오는 질문의 수준도 그렇다(누가 이 아이들을 미숙하다고 하는가).

3. 사랑l'amour : ‘자기chérie’를 어루만지다

사실 이 강의는 한 줄로 요약할 수 있다. “난 널 사랑해”라는 말에 사랑의 모든 것이 있고 그것으로 완전하다, 고. 이 말은 “난 널 무척 많이 사랑해”와 전혀 다른 말이다. 사랑은 모든 비교, 그러니까 ‘무척’이나 ‘많이’와 같은 비교로부터 분리된 의미이기 때문이다. “난 널 사랑해”라는 말은 내 마음 속 가장 깊은 내면을 보여주는 행위이고, 그 사람의 유일성을 토대로 한 열정적인 행위다. 그리고 사랑은 영원하다. ‘영원함l'éternel’이란 ‘끝이 없음’, ‘변함없음’이 아니라 “시간을 벗어난 것”(153쪽)을 의미하므로.

‘자기chérie’는 ‘자기야’할 때의 ‘자기’다. 이 말은 라틴어의 carus에 어원을 두고 있는데, 이와 같은 어원을 두고 있는 단어가 ‘어루만지다caresse’이다. 그래서 낭시는 “사랑의 제스처는 당연히 어루만짐”이라고, 그것은 타인이라는 “현존에 고백하고 있음을 보여 주는”(133쪽) 행위라고 말한다. 이를 볼 때 낭시의 철학에서 ‘접촉’이 핵심을 이루고 있다는 것은 새삼스러운 일이 아니다(데리다가 낭시에 대해 쓴 책 제목도 『접촉, 장-뤽 낭시』다).

어루만짐은 사랑에서 중요한 것이 상대의 현존임을, 그의 감촉임을, 그리고 어떻게 보면 그것 외에 아무것도 아님을 보여 주는 행위입니다.

그것 외엔 아무것도 아닌 그 순수한 현존이란 무엇일까요? 그 현존은 가치 있는 유일한 한 가지 사실이, 타인의 존재가 내 마음에 있음을, 나와 분리할 수 없음을 의미합니다. (134쪽)

낭시의 예술론에서도 접촉은 중요하게 다루어지는데, 오감 중 촉각을 가장 중요시한 것에서도 그 사실을 알 수 있다. 촉각은 몸 전체의 감각이라고 말했던 루크레티우스처럼, 그는 촉각을 감각들의 접촉, 감각들을 초월하는 감각이라고 말한다. 접촉은 상대와 완전히 떨어져 있을 때도, 간격이 완전히 제거되었을 때도 이루어지지 않는다. ‘닿을락 말락’한 상태에서만 이루어질 수 있기에 사랑은 “매우 어렵고, 아름다움, 힘, 열정만큼이나 위험과 고난으로 가득 차 있는 것”(170쪽)일지도 모른다. 하지만 사랑은 의지의 문제가 아니기에 언젠가 찾아오기 마련이고, 우리를 “그토록 미스터리하고 격렬한 그 핵심의 주변을 서성거리”(161쪽)도록 만든다. 어루만짐이라는 테마로 주어진 이 강의는 내가 여태껏 보고 들었던 사랑 이야기 중 가장 아름다웠다. 『사랑의 단상』을 읽은 후에는 달라질 수도 있겠지만(강의 중에도 이 책이 언급된다).

그렇지만 사랑이라는 단어의 위대함은 그 충직함 속에 있습니다. 다시 한 번 말하자면 사랑이 끝나 버리거나 한 사람이 다른 사람을 배신했다고 해서, 누구의 잘못이라고 단정 지을 수 있다는 뜻은 아닙니다. 그러나 이 모든 것이 사랑이라는 단어가, 신뢰la confiance, 약혼들les fiançaillages, 이란 단어들과 동일한 어원을 갖는 충직함이란 사실을 막지 못합니다. 오늘날의 사람들은 예전보다 결혼하지 않는 추세이기 때문에, 약혼도 덜 하게 되죠. 약혼자le fiancé 혹은 약혼녀la fiancée란 자신의 신뢰la fiance, 즉 믿음la foi에 속하는 충직성을 약속하고 부여하는 사람을 말합니다. 예전에는 “사랑에 자신을 건다”는 것은 “누군가에게 자신의 믿음을 주는 것”이라고 말했습니다. 여기서는 이런저런 것을 하는 데에 있어서 자신을 거는 것이 아니라, 무엇보다도 그가 존재한다는 것과 그가 존재한다는 사실과 더불어 유일한 관계 속에서 상대와 함께 상대를 위해 자신을 거는 것입니다. (140-141쪽, 강조는 원문)

4. 아름다움la beauté : 알고 있지만 말로 할 순 없는

‘예쁨joliesse’과 ‘아름다움la beauté’은 다르다. 예쁘다는 것은 상대성을 내포한 개념이기에 매 순간, 사람마다 다른 것이다. 우리는 흔히 아름다움도 상대적이라고 생각하지만 낭시의 입장은 다르다. 그는 아름다움은 주관적이지 않고 보편적이지만, 그것을 자신이 제시할 수는 없다고 말한다. 그것은 어떤 신호나 기호를 통해 우리의 마음이 이끌리도록, 욕망이 일어나도록 만든다. 아름다움의 보편성은 “주어진 것이 아니라 요구되고 제안되고 기대되는 것이며 우리를 긴장하게 만드는 것”(189쪽)이다. 음악에서는 반향résonner이고, 그림에서는 “그것에 밀착되기를, 포함되기를 요구”(187쪽)하는 시선 너머의 무엇이다. 낭시는 이러한 관점에 따라 나르시스 신화도 다르게 해석한다.

그는 정신을 잃고 자신이 원하던 그대로의 아름다움, 그리고 넋을 잃을 만한 그런 아름다움을 발견한 얼굴을 본 것입니다. 그는 그저 모르는 사람을 보았을 뿐이고, 따라서 나르시스 신화는 자기만족과는 전혀 관계없습니다. (…) 나르시시즘의 방식으로 자신의 응시하고 있는 어떤 사람이 아니라, 아름다움으로 열려 있는 시선을 본 것입니다. 그 시선은 자신을 보고, 그러면서 아름다움에 상응하는 무언가를 보았고, 아름다운 꽃의 형상으로 다시 태어나기 위해 그 아름다움 속으로 빠져들지요. 시선은 아름다움을 발견하고, 그것을 바라보고는 넋을 잃을 때까지 빠져들었던 것입니다. (186-187쪽, 강조는 인용자)

아름다움은 한 사회나 시대에 부합하는 것이 절대로 아니다. 아름다움의 보편성은 합치나 조화와 거리가 멀기 때문이다. 그래서 우리는 “아름다움을 찾았다고 해서 만족스럽다고 결론지을 수가 없”(199쪽)는 것이다. 시대를 넘어 지금까지 우리가 찾게 되는 예술은 분명히 존재하고, 그 예술은 오늘날 사람들이 흔히 아름답다고 말하는 기준에 전혀 부합하지 않기도 한다. 우리가 끊임없이 미술관, 음악회, 극장을 찾고, 아름답다고 여겨지는 작품들을 감상하는 것은 아름다움 없이 사는 삶, “직접적인 요구들과 필요의 역할로서만”(209쪽) 사는 삶이 불가능하다는 증거일지도 모른다. 시작은 상업주의와 허영심일 수 있겠지만, 그런 과정을 통해 한 시대와 조화를 이룬 아름다움을 해체하고 떨쳐버림으로써 아름다움을 받아들일 수 있게 될 것이다. 랭보의 「지옥에서 보낸 한 철」처럼.

질의응답의 말미에는 ‘당신이 말하는 신, 사랑, 아름다움은 다 환상이 아니냐’고 질문하는 학생이 있었다. 낭시는 그것들에는 환상이란 아무것도 없다고 대답했으나 학생은 끈질기게 의문을 제기했는데, 이에 대한 낭시의 답변 역시 구체적이지는 않았다. 시간 부족의 문제가 가장 크게 작용한 듯하지만, 좀더 상세히 답변을 해주었다면 좋지 않았을까 하는 생각이 든다. 이번 질의응답 중에서 가장 ‘아름다웠던’ 대답은 사랑과 아름다움의 유사성에 관한 이야기였다.

사실 사랑과 아름다움에는 언제나 유사성이 있다고 말하고 싶습니다. 사랑의 관계는 단순한 호감 이상이기 때문이지요. 사랑하는 사람에게서 즐거움을 느낀다는 것이 그 까닭임은 모두가 공감할 것입니다. 또한 매력과 재치를 겸비한 예쁜 사람들을 선호하는 것도 같은 이유입니다. 하지만 그것이 사랑은 아닙니다. 여러분이 알다시피 사랑은 그 이상의 것이고, 게다가 더 까다롭고 위험합니다. 사랑에 관한 강연에서 18세기 영국의 철학자 흄을 인용했던 것이 생각납니다. 그는 아주 놀라운 사실을 말합니다. 한 사람의 아름다움은 겉모습과 관계되는 게 아니라, 그 사람을 욕망한다는 감정의 결과입니다. 그 사람에게 그 자체로 말을 걸어오는 그 욕망 속에서는, 즉 그 사람은 완전히 신비롭고 대체불가능하다는 그 욕망 속에서는 내가 무엇을 사랑하는지 누구를 사랑하고 있는지 알 수 없습니다. 언제나 전적으로 미결 처분되어 남겨질 그 사람에게 나를 바치는 것, 그것이 바로 사랑입니다. 그러나 그 마음의 동요로 인해, 그 사람도 나의 그런 마음을 받아들이고 느끼고 있기 때문에, 그녀 혹은 그를 초월하는 사람으로 연결되는 것입니다. 그래서 그 사람이 아름다운 법입니다. (207-208쪽)

5. 연결들

네 가지 주제의 공통점을 낭시의 말을 빌려서 말하면 이렇다. ‘어디에도 없지만 도처에 있는 것.’ 네 가지 주제에 대한 낭시의 설명은 다른 듯하면서도 비슷한 부분이 많다. 절대적 존재를 열망한다는 점에서 사랑과 종교가 엮이고, 타인과의 관계 안에서 이루어진다는 점에서 정의와 사랑이 엮이고, 시선 너머의 무언가에 사로잡힌다는 점에서 사랑과 아름다움이 엮인다. 완전히 겹치지 않는 이 네 가지는 서로 접촉하고 있다고, 그러면서 불안정을 유지하고 있다고 말할 수 있을까.

낭시의 강의에서 유별난 점은 ‘이것은 A가 아니지만 그렇다고 A가 아닌 것은 아니다’라는 식의 설명이 많다는 것이다. “제가 누군가에게 “난 널 사랑해”라고 말한다면, 그 때 사랑의 의미는 바로 거기에 있습니다만, 그렇다고 바로 그 안에 전부가 있다고는 할 수 없습니다.”(117쪽) “우리가 이미 살펴보았듯이 정의는 절대로 충분히 정당할 수 없다는 사실을 인정함에서 시작됩니다.”(110쪽) 등등. 이렇게밖에 말할 수 없는 건 그에게 세계는 닫힌 공간이 아닌 열림의 공간이기 때문일 것이다. 이런 태도는 수많은 공격의 대상이 될 수밖에 없는 태도다. 하지만 여지가 너무나 많은 이 설명을 통해 얻은 것이 있다. 종교, 정의, 사랑, 예술이 지금 눈 앞에 보이지 않더라도 그것은 도처에 존재하고 있으며, 그러니 우리는 끊임없이 그것에 대해 말해야 한다는 것, 말로 다 할 수 없겠지만 끊임없이 말로 하려 시도하면서 접촉해야 한다는 것이다.

* Si moi je veux m'ouvrir : ‘나 역시 그것을 증명할 방법이 없다’는 의미로, 신이 어떻게 공을 세계로 열었는지, 그리고 그러한 공이 스스로 열리게 하기 위해서 어떻게 해야 하는지를 알기는커녕 필자 역시 증명할 수가 없음을 완강하게 표현하고 있다. 58쪽의 역주 28 참고.

** “낭시가 말하는 singularité는 아무 ‘특이’할 것도 ‘독특’할 것도 없는 ‘나’와 타인(들)이 어떤 창조적인 ‘우리’로서 관계 내에 자리 잡는다는─서로가 서로를 향해 있다는─‘편위’된 탈자태의 사건을 따라서 공동의 ‘우리’를, 어떤 ‘공동성’을, 그렇기에 필연적으로 복수성을 함의한다.” 『무위의 공동체』, 2010, 273쪽.

*** 아, 물론 낭시가 이 책에서 단수성에 대해 깊게 이야기한 것은 아니다. 이것은 어디까지나 초등학생을 대상으로 한 강의였으니까(당연히 공동-내-존재라는 개념도 안 나온다). 이 책에서 단수성은 "저마다 하나뿐이고 유일한 존재인 만큼 각자가 고유하다는 사실을 함의"(80쪽)하는 개념으로 설명된다. 낭시는 정의라는 개념 안에서 평등과 단수성이 분리될 수 없음을, 그리고 정의란 "타인들과의 관계" 속에서 결정된다는 것을 일관되게 강조한다.

p.s) 책 말미에 실린 역자의 발문을 통해서 낭시의 예술론이 어떤 것인지, 낭시의 철학은 무엇인지 대략적으로나마 엿볼 수 있다. 낭시의 예술론은 국내에 출간되지 않았기 때문에(『뮤즈들』), 발문을 읽으며 낭시의 사상과 이 강의들 사이의 연관성을 추적해보는 작업도 의미가 있었다. 다만 발문에서 이 책을 인용할 때 페이지 수가 하나도 맞지 않았다는 점은 지적해야겠다. 내가 갖고 있는 건 초판 3쇄다..