무엇에 대한 부끄러움이었나

영화 <동주>를 보고나서, 시인 윤동주가 살아왔던 모습을 그의 친구 송몽규와 함께 최대한 생생하게 그려내려는 노력이 많이 돋보인다는 생각을 했다. 하지만 그에 못지 않게 아쉬운 점도 많았는데, 사소한 것부터 말하자면 정지용 시인의 영향에 대한 부분만 부각되고 백석 시인의 영향이 별로 부각되지 않은 점(영화에선 송몽규가 윤동주에게 <사슴>을 건네는 한 장면만 있으며, 윤동주의 대사에서도 백석 시인에 대한 언급을 찾을 수 없다), 몇 편의 시들이 실제 쓰여진 시기랑 맞지 않게 배치되었다는 점('흰 그림자'는 1942년에 쓰여졌다) 등이 있겠다.

하지만 개인적으로 가장 아쉬웠던 점은, 영화가 어떤 대립구도를 지향해서 그런 건지, 아니면 윤동주의 인간적인 면모를 부각시키려 그런 건지는 잘 모르겠으나, 윤동주가 송몽규에 대한 열등감에 사로잡혀 있는 인물로 그려졌다는 점이다. 하긴 나 역시 윤동주의 삶보다 그의 시를 먼저 접하고, 그의 삶에 대해 제대로 알지는 못하니 실제로 그런 열등감이나 질투가 있었는지도 모르겠다. 하지만 내가 보았던 시 속의 윤동주의 모습, 그의 부끄러움은 송몽규와 대비되는 자신의 모습이 아닌, 시대 속에 살고 있는 자신 그 자체였고, 단순히 열등감만으로 가득찬 부끄러움이 아닌, '그럼에도 불구하고' 결국 나는 나 자신일 수밖에 없다는, 그럼에도 나는 시를 쓸 수밖에 없다는 다짐을 하는 윤동주였다. 그런 시인의 모습이 가장 잘 드러난 것이 아마 '자화상'일 것이다.

영화에서 워낙 두 인물의 삶이 대조되다 보니, 윤동주보다 송몽규가 더 두드러지는 느낌을 받았고, 윤동주는 자신은 왜 몽규처럼 적극적으로 나서지 못하는지를 자책하는 모습이 많이 부각됐다. 특히 진술서에 서명하지 못하겠다며 대사를 토해내는 부분에서 그런 자책과 부끄러움이 극대화되는데, 여기서 영화는 두 인물의 대사를 교차편집하며 결국 이 둘의 지향점이 같았음을 말하려는 것 같다. 결국 항일투쟁으로 연결되는 것인데, 시의 배치나 이런 편집이 윤동주의 항일투쟁에 방점이 찍히는 것 같아 아쉽기도 했다. 실제로 윤동주의 시 중에 시대의식이 분명하게 드러나는 시라고 기억되는 것은 많지 않다. 지금 생각해봐도 '쉽게 씌어진 시' 정도다. 그 외의 윤동주는, 자신의 자의식, 외로운 자아와 투쟁하는, 하지만 결국 그것을 보듬으며 나아갈 수밖에 없는 '자화상'과 '참회록'의 윤동주다. 그런 시기에 시를 쓴다는 것, 문학을 한다는 것 자체가 시대에 대한 저항이 될 수밖에 없는 맥락이 있지만, 윤동주의 시 세계를 지나치게 한정하는 것이 아닌가, 그의 시가 송몽규의 삶을 따라가지 못하는 것에 대한 부끄러움으로 그려지는 것은 너무 나간 것이 아닐까 하는, 쓸데없는 생각을 해본다. 이런 내 생각도 문학이나 문학교육의 '순수' 이데올로기의 영향일지도 모르겠다..

영화는 전체적으로 잔잔한 흐름을 이어가고, 강하늘의 연기는 정말 윤동주는 저랬을 것 같다는 생각이 들게 한다. 흑백이지만, 그리고 슬픈 이야기를 다루지만 윤동주의 삶을 아름답게 그려낸 차분한 영화다라는 생각을 했다. 하지만 너무 항일, 독립운동에 방점을 찍은 것이 아닐까하는 쓸데없는 생각이 들어 감상을 정리한다. 나중에 찾아볼 기회가 있겠지..

+) 내가 가지고 있는 <하늘과 바람과 별과 詩>는 두 권인데, 하나는 풍림출판사본(89년 출간인데, 이 책에는 시가 쓰인 연도가 없다)이고, 다른 하나는 열린책들에서 나온 <한국 대표 시인 초간본 총서> 중 한 권이다. 초간본이 나온다는 소식을 듣고 살까 고민하다가 사지 않은 것은 이미 두 권이나 가지고 있었기 때문인데, 영화를 보고 문득 살 걸 그랬나... 하는 생각이 머리를 스쳤다. 하지만 그냥 <사슴> 초간본을 주문한 것에서 만족하기로...

기사를 보고 문득

http://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&oid=001&aid=0008200001&sid1=001

며칠 전부터 관련 기사를 볼 때마다 자꾸 불편한 지점이 있는데, 여자가 나무로 변하는 이야기는 <채식주의자>가 아니라 ｀내 여자의 열매｀다. 한강의 문체가 갖는 서정성이 잘 표현이 될까라는 의문이 있었는데, <채식주의자>나 <소년이 온다>는 다루는 내용 자체가 더 중요하기 때문에 주목받지 않았나하는 생각이 든다. 다만 외국인들이 한강 소설의 어떤 부분에 열광한 걸까라는 생각과, 이것도 한때의 유행처럼 지나가는 것이 아닐까하는 우려가 있을 뿐..

'불편부당한' 정치적 의견은 가능할까?

정치와 진리 ㅣ 책세상문고 우리시대 39
김선욱 지음 / 책세상 / 2001년 5월

『정치와 진리』는 아렌트의 사상을 중심으로 정치는 진리의 영역, 진리 추구의 수단이 아니며 인간의 '복수성'에 기반을 둔 공적 영역이라는 주장을 펼치고 있는 책이다. 개인적으로는 아렌트의 사상에 대해 좀더 알기 위해 구입한 책인데, 저자의 주장과 논리 대부분이 한나 아렌트의 이론을 기반으로 하고 하버마스와의 비교가 이루어지고 있다는 점에서 내게는 매우 유용한 책이었다. 하지만 '직업' 정치가가 아닌 시민이라고 해서 대표성을 띨 수 있는 불편부당한 의견을 제시할 수 있는지는 의문이다. 경제가 사적 영역에서 사회적 영역으로 옮겨가고, 준거와 기준을 요구하는 성격 탓에 정치의 성격이 훼손되었다는 사실에는 공감하지만, 시민이 자신의 지역적, 사적 배경을 고려하지 않고 세계적 연대로 나아갈 수 있을 지는 의문이 든다. 그만큼 신자유주의의 파도 아래 개인이 경제에 종속되었다는 생각 때문이다. 하지만 아렌트의 사상을 통해 설득적으로 의견을 전개하고 있었고, 개인적으로는 이 책을 읽은 뒤『인간의 조건』을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그리고 지금 내 책상엔 아렌트에 대한 책이 두 권이나 놓여있다..

여전히 설명하기도 이해하기도 어려운 '악'

잔혹함에 대하여 - 악에 대한 성찰 ㅣ 철학자의 돌 2
애덤 모턴 지음, 변진경 옮김 / 돌베개 / 2015년 8월

'악'과 '폭력'과 같은 주제에 관심을 갖기 시작한 것은 비교적 최근이었다. 어떤 분명한 계기가 있었던 것은 아니었지만, 복잡다단한 성질과 특징들이 '악'이라는 이름 안에 뭉뚱그려져 있다는 생각을 지울 수 없었다는 것이 가장 큰 이유였다. 어디서부터 시작해야 할까를 고민하던 와중에 내가 구입했던 책이 애덤 모턴의 <잔혹함에 대하여>였다. 결론부터 말하자면, 문제의식의 제기 자체는 좋았으나 논의가 제대로 이루어지지는 못한, 그래서 많이 아쉬웠던 책이라고 할 수 있을 것 같다.

초반에 저자가 제시하는 문제의식은 많은 사람들이 무의식적으로 행하는 일반화를 지적한다는 점에서 이목을 끈다. 우리 주변에서 빈번하게 일어나는 잔혹한 행위의 원인을 '악'이라는 이름으로 규정하고, 그것을 특수한 것으로, 우리와 별개의 것으로 규정한다는 이야기다. 저자는 악 또는 잔혹성의 이면에 숨겨진 특수한 측면과 일반적인 측면을 규명하고 악을 이해하는 것을 목표로 자신의 논지를 이끌어가는데, 처음에 제시하는 것이 흔히 악이라는 개념에 씌워진 이미지들의 진위를 규명하는 일이다.

본질적으로 나쁜 인간이나 인간을 유혹하는 불가사의한 힘 등을 가정하는 식으로 악을 설명하게 되는 것은 우리가 잘못된 방향에서 악을 이해하려 하기 때문이다. 악행자들의 욕망에 주목하는 것도 실수다. 일반적으로 악행자들의 욕망은 다른 사람들의 욕망과 유사하다. 그 대신에 우리는 악행자들의 욕망이 행동으로 전환되는 방식을 고려해야 한다. 

(52-53쪽)

개인적으로 좋았던 것은, 우리가 일상에서 뚜렷하게 구분짓지 않고 사용하는 언어들을 재규정하려는 저자의 노력이 돋보였다는 점이다. 저자는 '잘못'과 '악'이 각기 다른 반응을 불러올 수 있음을 주장하고, 잘못과 구별되는 악의 특징을 혐오감, 잔혹성, 이해 불가능성으로 규정한다. 마지막 장에서 역시 '화해'와 '용서'의 차이를 구분짓고 해결책을 제시하는 데, 언어들의 의미를 명확하게 구분하려는 시도가 인상적이었다. 하지만 '잘못'과 '악'을 구분하려는 시도는 뒤로 갈수록 흐려지게 되는데, 이는 잘못된 행동과 악한 행동 사이의 연속성, 그리고 우리의 일상적인 행동과 악한 행동 사이의 연속성을 규명하려는 과정에서 구분이 모호해지는 것이다. 

저자가 제시하는 '악의 장벽 이론'은 우리가 흔히 생각해보았던 일이기 때문에 직접적으로 와닿고 수긍이 가는 부분이다. '선을 넘는다'는 관용 표현이 있듯이, 우리는 흔히 금지된 행위나 생각의 선, 또는 장벽을 상정하는 경향이 있기 때문이다. 하지만 굉장히 매력적인 이론임에도 불구하고, 이것을 입증할 수 있는 방법은 없다. 게다가 이 이론을 통해 정의되는 '악'의 범주에서 벗어나는 수많은 행동들은 과연 '악'이 아닌가?라는 질문을 품게 된다.

뒷부분으로 갈수록 저자는 '악'의 개인적, 미시적 측면보다 거시적, 구조적 측면에서 실현되는 악에 대한 설명에 초점을 맞춘다. 구조적인 악을 설명함에 있어서 저자는 한나 아렌트의 논의, 즉 '악의 평범성'이라는 측면에 많이 기대고 있는 듯하다. 하지만 저자는 이를 수용하면서도 악의 한 가지 측면으로만 수용하며 거리를 유지하는데, 정작 논의되는 내용을 보면 악의 평범성의 측면을 장벽 이론에 적용하고 있는 것으로 보인다. 그러면서도 저자는 심리적, 도덕적 측면에서 악을 규명하는 데 집중하고 있어, 아렌트가 집어내는 정치적인 측면이나 구조적 차원에서 행해지는 잔혹행위에 대한 설명이 빈약하다는 인상을 지울 수 없다.

이 책의 미덕이라고 한다면 다양한 사례를 인용하고, 가정적 상황들을 즐겨 사용해 독자의 이해를 쉽게 한다는 점일 것이다. 실제 사례와 소설, 영화가 예시로 제시되기 때문에 딱딱하다는 느낌 없이 술술 읽힌다는 점도 하나의 장점일 터다. 하지만 그 사례가 정말 적절한 건지는 의문이 들었는데, 특히 <시계태엽 오렌지>를 폭력 억제 기제(VIM)의 사례로 제시한다든가, 스타워즈나 한니발 렉터를 활용해 논지를 전개하는 내용에서는 예시를 축소해서 보여주는 것이 아닌가라는 인상을 지울 수 없었다.

'악'을 이해하기 위해 저자가 제시하는 답안은 상상력과 직관적 이해다. 악한 행동의 동기와 그들이 잔혹 행위 금지 장벽을 어떻게 넘을 수 있었는지를 상상하고, 이를 직관적 이해를 통해 파악하는 것이다. 그리고 잔혹 행위를 해결할 수 있는 방법의 예시로 드는 것이 남아프리카공화국의 진실화해위원회다. 그런데 이런 방법이 저자가 앞에서 제시했던 '근본적 귀인 오류'가 아닌가라는 생각이 들었다. 내적 요인을 과대평가하는 귀인 오류에 빠지면 안 된다고 말해놓고 상상력을 제시하는 건 결국 상상력이라는 내적 요인이 오늘날 허구적인 악의 이미지를 만들었다고 말하는 거 아닌가?라는 생각이 드는 것이다. 이런 결론이 내려지게 된 것은 정치경제적인 측면의 분석이 적었기 때문이라는 생각도 들었다. 문제는 결국 시스템인가...

하지만 저자의 문제의식은 분명하며, 생각해볼 거리를 던져준다. '악'이라는 개념에 대해서 관성적으로 가지고 있던 이미지, 그리고 그것을 자신과 별개의 것으로 치부하려는 시도들에 문제를 제기할 수 있게 해준다는 점에서 분명히 도움이 되었고, '악'이라는 주제를 탐구할 수 있는 좋은 입문서의 역할을 한다는 생각도 들었다(개인적으로는 이 책 덕분에 <예루살렘의 아이히만>을 읽게 되었다는 점에서 고마운 책이라고 말할 수 있겠다). 물론 이 책 하나만 읽고 끝나는 것은 위험하다. 악의 문제를 상상력으로만 치부하는 것은 너무 국소적인 것이 아닌가, 하는 생각이 들고, '화해'라는 대안이 현실적으로 실행가능한 것인지에 대해서도 의문을 품게 된다. 질문을 던져주었다는 점에 의미를 두고 마무리해야겠다. 이제 다른 책을 찾아볼 시간이다..

독서의 시작을 추억함

열린책들 초대전 이벤트 <내 서가 속 열린책들> 참여중

나에게 열린책들은, 흠.. 내가 책읽기에 본격적으로 입문하도록 해준 <개미>를 출간해준 출판사라고 말할 수 있을 것 같다. 더 멀리 가면 나는 지금은 이름도 기억 못하는, 90권짜리 동화책 세트를 내준 출판사에 고마워해야겠지만, 본격적으로 읽고 모으기 시작한 것은 베르나르 베르베르의 <개미> 덕분이었으니... (덧붙여 <개미제국의 발견>을 쓰신 최재천 교수께도 감사의 말씀 드립니다)

이후에 베르베르의 책들을 미친듯이 모으면서, 나는 열린책들을 통해 쥐스킨트를 알았고, 에코를 알게 되었고, 아멜리 노통브를 알게 되었다. 그렇게 여러 외국 작가들의 책을 접하면서, '열린책들'이라는 출판사의 이름에 신뢰감을 가지게 된 것 같다. 열린책들이 고집하는 전작주의에 대한 믿음인 것 같기도 하고... 어찌됐든 열린책들의 책들이 내 청소년 시절의 독서 체험에서 매우 큰 자리를 차지하고 있는 것은 사실이다(<까라마조프 씨네 형제들>을 하루종일, 야자 시간까지 투자한 끝에 다 읽어버린 일이라든가... 그 시간에 공부를 했으면...).

페이스북에는 30주년 이벤트가 올라온 지 꽤 되었는데(끝난지도 꽤 되었다), 그 때는 한 번도 응모를 안하다가 알라딘에서 보고 책장을 정리한다. 돌아보면 아쉬운 점도 많았지만(굳이 양장본을 할 정도의 분량이 아닌데 양장본으로 책을 낸다든가, 줄 간격이라든가, 하는 것들), 정리를 하고 나니 여전히 나에게는 출판사에 대한 믿음이 남아 있나보다. 물론 저 중에 여전히 다 읽지 않은 것들도 많지만...

저의 일천한 책읽기의 시작을 열어주셔서 감사드립니다. 30주년 축하드려요^^

그럼 이만...