투표

선거에 임하는 사람들의 비장함이 느껴지는 분위기에 놀란 사람이 나 뿐일까. 하긴 대통령를 뽑는 일은 다른 어떤 선거와 비할 바가 아니지만, 투표를 기다리는 긴긴 줄은 내 생애 선거 중 아마도 처음인 듯. 동생에게서도 방금 전화가 왔는데 사람이 많아 놀랐단다. 11시 경에 투표한 나도 그랬다. 금방 찍고 오려니 했다가 한참을 기다렸다. 나쁘지 않다. 예감이 좋다. 대체적으로 중년층과 청년층이 많았다. 대부분의 사람들은 대통령이 바뀐다고 퍽퍽한 삶이 윤기가 잘잘 흐를 거라고 믿진 않는다. 그럼에도 고인 물을 퍼내고 새 물꼬를 틀 용기를 가진 누군가의 희생과 결단력, 썩은 살을 과감히 도려낼 불굴의 의지에 대한 기대가 있다. 저 아래 가장 낮은 바닥에 엎드려 사는 사람의 , 돈이 아닌 인간을 존중할 줄 아는 그런 사람ㅇ 대한 꿈을 꾼다. 대통령의 자리는 고통스럽고 불면의 시간이 함께하는 바늘방석인데,  그 자리에서 부와 권력을 쌓고 투실투실 살이 쪄서 퇴임하는 족속들은 끔찍하다. 잘못된 선택은 반드시 대가를 치뤄야 한다. 이번에는 어떨까.

호박이 넝쿨째

굴러들어오다, 라는 말을 실감하는 중.

우연히 흙에 묻혔던 호박씨가 봄이 되어 싹을 틔우길레 담장 밑으로 조심스럽게 옮겨 심었더니,

여름이 다가오면서 무럭무럭 자라기 시작. 줄기를 뻗기 시작하며 잎이 나오고 꽃이 피는 건 순식간처럼 빠르더라. 호박씨 하나의 번식력에 거듭해서 놀라는 중이다.

힘없이 매어 놓은 줄을 타고 올라, 담을 휘돌아 가는데, 문제는 호박 넝쿨이 성장하는 속도를 공간이 따라주지 않는다는 것.

맨 처음 열린 동그란 호박은 힘없이 떨어지고, 두 번째부터 풍선처럼 커지는 중이다. 세 번째, 네 번째도 이미 열렸다. 노란 호박꽃은 또 어찌나 어여쁜지, 울집 화단에 유일하게 노란색을 입어 주셨다.

꽃이 빚어놓은 모든 열매는 어여쁘다. 고추가 그렇고, 오이가 그렇고, 토마토가 그렇고, 호박도 마찬가지다. 좁아터진 마당에 빈틉없이 심어놓은 온갖 식물들과 보내는 여름은 가열차다.

장마가 시작되면 전쟁이겠지만. 그것도 여름의 다른 이름, 장마없는 여름은 여름이 아니다.

두꺼비

5월부터인가. 해가 저물어 밤이 되면 두꺼비 한 마리가 어슬렁 어슬렁 마당을 기어다닌다.

처음에는 무섭고 징그럽다는 생각이 들더니, 그 다음부터는 신기했고, 지금은 또 보네, 라는 인삿말을 건넬 정도가 됐다. 그러다 문득, 궁금해 지는 게 얘는 어디에 집을 짓고 살지? 였는데 그런 놀이도 있잖은가. 두껍아 두껍아 헌 집 줄께, 새 집 다오, 라는. 그렇다면 두꺼비는 집을 잘 짓는 능력자였다는 말씀이 아닌가. 얼마나 번듯한 집을 짓고 사는 지 궁금하지만 낫에는 모습을 감추니 확인할 길이 없고 어슷한 밤만 되면 어슬렁어슬렁 나타나 마당 구석구석을 돌아다닐 뿐. 밤을 새워 녀석을 감시할 정도의 호기심이 내겐 없으니 유감이다.

마당에는 두꺼비 이전에 두마리의 개가 살고 있었다. 가끔 출몰하는 쥐나 지렁이 기타 곤충이나 벌레들 등등 움직이는 것들만 보면 못 잡아 놀아 환장을 하는 개들이 신기하게도 두꺼비는 흘낏 보고 지나친다는 것이다. 발로 툭툭 건드리는 법도 없다. 코를 디밀어 냄새 한 번 맡는 것으로 끝이다. 두꺼비의 포스가 장난이 아니라는 거다. 어쩌면.. 겁을 먹은 것일까. 모를 일이다.

어릴 때 살던 시골에서도 두꺼비는 개구리와 달리 왠지 위엄이 느껴져 함부로 대할 수가 없었던 기억이 있다. 느리고 굼뜬 걸음이 경계심을 해제시키므로 사람과 개와의 한집살이가 가능한 건지도 . 어디서 와서 앞으로 어디로 갈지도 모른다. 마주치면 서로 제 갈 길을 찾아 돌아서지만 어쨋거나 만나면 반가운 두꺼비다.

파란만장 기쁨

불행히도 열 마리 중 막내로 태어났다. 제 형제 누이들과는 털 색깔도 달랐다. 태어나는 순간부터 치열한 자리다툼에서 밀려났다. 제대로 먹지도 못하고 관심을 받지도 못하고 느리고 약한 존재로 각인되었다. 괴롭힘이 시작됐다. 할퀴어지고 밀쳐지고 밟히고 눌리고 물리고. 그럼에도 살기위한 몸부림을 멈추지 않았을 작은 강아지가 피투성이가 되어 우리집으로 실려왔다. 머리를 들지도 못하고 숨만 할딱거리는 녀석의 몸은 온통 상처투성이에 핏물과 오물로 범벅이었다. 

그 밤 내내, 열이 오르는 녀석에게 해열제와 항생제를 먹이며 지켜보았다. 다행히도 간식용 고기를 아주 맛나게 허겁지겁 먹어치우는 모습을 보면서 회복되리란 희망을 품었다. 그리고 아침이 되어 느리게 휘청거리며 절룩이며 걸어다니는 모습을 보았다. 그렇게 기쁨이 됐다. 기쁨, 반갑다.

약한 존재는 어째서 표적이 될까. 약하면 약한 모습으로 살아가면 되지 않을까. 강해지기 위한 노력이 부족하다고 지적을 받아야 할까. 어째서 이 모든 게 네 탓이어야 할까. 일주일, 이주일 지나고 기쁨이는 이제 껑충껑충 뛰어다닌다. 화단에 심어놓은 꽃과 나무들은 초토화가 되었고, 온 집안의 신발들은 기쁨이를 피해 높은 곳으로 이동해야 한다. 기쁨의 입을 거친 모든 물건들은 너덜해지고 망가지고 부서진다. 세상에 태어난지 겨우 3개월 만이다. 파란만장 기쁨이는 순종 도사견이다. 

누군가의 죽음에

거실 창문을 열면 보이던 나무로 된 대문 집에 사시던 할아버지가 돌아가셨다. 화창한 오후, 느닷없는 119구급차 소리가 들려 나가보았다가 목격한 현장이다. 돌아가셨구나 라는 느낌이 왔다. 지난 가을부터 거동이 불편하셨고, 올 봄부터는 아예 바깥 출입이 없으시더니 결국 그리 되셨다. 84세의 연세는 적지도 그렇다고 많지도 않다. 요양원을 거치지 않고, 시름시름 앓아누웠다가 한 열흘 가까이 대소변을 가리지 못하셨지만, 가족들에게도 당사자에게도 큰 고통이나 고생을 동반하지 않은 마지막 모습인 셈이다. 마지막에 좋은 일 하셨노라 동네 사람들이 너도나도 떠든다. 할아버지는 6.25 전쟁 때 북한 인민군으로 내려왔다가 포로가 되었다가 눌러앉은 이력이 있으시다. 혈혈단신, 일생을 고향에 있는 가족을 그리워하며, 북한 출신이라는 핸디캡 때문에 주사가 심하셨고, 가족에게도 좋은 아버지나 남편은 결코 아니었던, 괴짜 내지는 이상한 사람이라는 색안경을 끼고 바라보게 만들던 사람이었다. 죽어야만 갈 수 있고 만날 수 있는 고향, 부모형제들이라니..... 지상 최후의 분단 국가라는 낙인이 이런 것인가. 소설같지만 엄연한 현실이다. 

오는 6월 18일에 김수영이 죽고, 주제 사라마구가 죽었다는 사실을 알라딘을 통해 확인하면서 가슴 한구석이 싸하니 아팠다. 그들의 글을 읽으며 그들의 삶에 조금이라도 관심을 가졌었기 때문일까. 완전한 타인을 향해 이런 감정이 들리는 없다. 새삼 책을 읽는다는 행위에 대한 책임감이 느껴진다. 누군가의 글을 읽는다는 건, 혹은 누군가에게 내 글이 읽힌다는 건 벌거벗은 영혼 내지는 몸을 드러내는 것이라는 자각이다. 좋아하는 작가의 전작을 찾아 읽으면서 그 작가의 모든 것을 소유한 듯한 자부심내지 착각에 빠질 때가 있다. 누군가의 글을 읽었다는 것과 그를 안다는 것은 엄청난 차이가 있는데도 불구하고 말이다. 이 협소한 공간에서도 종종 그러한 일들이 일어난다. 삶의 일부인 글을 보면서 글쓴이에게 잣대를 들이대는, 물론 다수는 말과 행동이 그리고 글이 일치되는 삶을 누릴 수도 있지만, 나는 글과 말과 행동이 다 제멋대로 놀 때가 많더라만. 솔직히 이 세가지의 일치가 가능은 한 것일까?