오늘부터 우리는!!!

선입견과 편견에서 자유로워지는 순간은 아주 미약하다. 이런 책, 이런 만화 절대 안 읽어 라며 고집을 피우던 때가 엊그제 같은데, 오늘 그 싫다는 만화를 읽고 헤벌쭉 웃고 있으니 스스로 생각해도 간사한 마음이다. A가 추천하며 설명을 할 때엔 괜히 딴청을 피우다가 B가 좋다고 하니 그러냐? 하며 당장에 읽어치우는 고약함이라니. 도대체 나는 언제나 철이 들려나. 

오늘부터 우리는!!! 날라리가 되자고 결심한 순간 제일먼저 하는 일은? 미장원에 달려가 번쩍이는 금발로 염색을 하는 것? 혹은 밤송이처럼 머리를 세우는 것? 그리고 시작되는 좌충우돌 고교일기는 그야말로 폭소열전. 일본 만화 속에 학원 폭력물은 흔하디 흔한 소재다. 그런데 그 흔한 소재를 가지고 이 작가는 맛깔스럽게도 버무렸다. 영웅주의도 비장미도 없이 남들보다 튀어보자는 일념 하에 험난한 날라리의 길에 들어선 두 주인공의 행태는 순전히 웃어보자는 의도 외에 아무것도 없다. 눈물나도록 얄팍한 의리와 우정이 구현되는 순간조차도 허무하게 웃기다. 귀여운 건지 순진한 건지 모자란 건지 도통 헷갈리지만 그들이 나아가는 길에 졸렬한 속임수는 있을지언정 패배란 없다. 묵사발이 되도록 두들겨 맞아도 그만큼의 복수열전이 기다리고 있다. 정말 재밌다.   

명가의 술

 

일본식 전통 술을 빚는 양조장집 딸내미 나츠코의 파란만장한 분투기를 그린 이 만화에서 내 혼을 빼앗아 간 건 술에 관한 집념이나 애정이 아닌 농사꾼들의 농사짓는 이야기다. 전통 술의 원료인 쌀에서부터 최고의 술이 만들어진다는 신념아래 나츠코가 배워가는 농사짓는 법과 농부의 마음, 결국에 인간은 무엇을 위해 사는가라는 질문을 던지는 과정은 바로 이 시대의 내가 풀지 못하고 있는 숙제인 것이다. 먼 미래의 후손에게 물려줄 유산인 비옥한 땅을 과도한 농약살포로 산성화시켜 황폐케 하는 현재의 농사법의 부조리함을 성토하는 만화속의 인물을 통해서 가슴 먹먹한 비애에 빠져들었다. 물론 일부에서 유기농을 실현하고 있으나 아직도 멀었다. 농업에 미래는 없다는 패배주의적 사고가 팽배했을 뿐이다. 2차 쌀 시장 개방을 앞두고 연일 시끄러운 가운데서도 누구도 대안을 제시하지 못하고 있다. 사용하고 있는 농약을 폐기처분하고 땅을 살리자고, 그 땅에 우리의 미래가 걸려있다고 말하지 않는다. 적은 양이라도 인간에게 이로운 건강한 쌀을 생산하면 높은 가격에 수매하겠다는 약속을 제시하지 못한다. 이런 생각에 젖는 나는 어쩔 수 없는 농사꾼의 딸인가.

알라딘의 선물

알라딘에서 기분 좋은 선물을 듬뿍 받고 나니, 겁이 없어졌나. 동생에게 현이 원이의 선물로 뭐가 좋을까 물었더니, 만화로 된 삼국지가 어떠냐고 한다. 퇴근길에 서점에 들러 이 책 저 책을 비교 검토해 보니 <이문열 이희재 만화 삼국지>가 그 중 제일로 낫다. 만화책이니 책읽기에 관심이 덜한 원이도 덩달아 읽지 않을까?

내 기억에 <삼국지>를 처음 접한 건 초등학교 고학년 때였다. 할아버지 댁에서 세로로 인쇄된 백과사전 두께의 책을 빌려서 겅중겅중 건너뛰면서 읽었다. 그때가 아마도 <삼국지>를 제대로(?) 읽은 처음이자 마지막이지 싶다. 이제 외딴 무인도에 갇히지 않는 이상 저 책을 쉽게 꺼내 읽을 리가 없다. 왜냐면 너무도 쉽고 재미나는 읽을거리들이 지천에 널렸으니까. 그토록 오래된 일이지만 읽은 것은 읽은 것이니 누군가 물으면 읽었다고 자신 있게 말하는 나다. 만화 드라마를 통해 반복 학습을 받다 보니 인물들의 태반이 머리 속에 생생히 살아있다. 이번 기회에 만화부터 시작할까? 입맛이 당겨 소설을 덜컥 살지도.

장담컨대 지현인 저 책을 무진장 좋아할 거다. 다음주에 보는 시험이 끝나는 날에 맞춰 선물하면 신나라 할 터이다. 아이가 책을 읽는 모습만큼 예쁜 것이 세상에 또 있을까. 내 어린 시절은 늘 읽을 책에 목말랐다. 책은커녕 굶지 않고 겨울을 나는 걸 최고의 미덕으로 삼았으니까. 교실에는 까만 꽁보리밥으로 도시락을 채운 아이들이 실제로 있었고 겨울에도 양말이 없어 맨발인 아이가 있었다. 6년을 다닌 초등학교 근처에서 책을 파는 곳은 구경도 못했다. 중학교에 가서야 서점을 처음 봤으니. 이런 옛날이야기를 지현인 안 믿을 거다. 하지만 사실이란다, 지현아.  

연금술사

책을 선택하는데 있어서는 오만하리만치 주관적인 인간이다. 일순간 번뜩이는 호기심에 앞뒤 없이 골라 드는 경우를 빼면 ‘베스트셀러’라고 부르는 어지간한 책을 피해 돌아가는 편이다. 연금술 내지 현자의 돌이 무슨 유행처럼 사람들의 입에서 회자되지만 도무지 흥미를 끌만한 무엇도 없고, 읽어야할 책은 많고 돈은 부족해서 미루고 미루던 차에 아는 친구의 손에 들려있던 책.

혹시나 했더니 역시나. 신비주의와 우화는 아무래도 내 취향과는 거리가 멀다. 잘 쓴 시

같이 노래하듯 읽힌 도입부를 빼면 글자는 눈에 들어와도 의미는 흩어져 책읽기의 즐거움과는 거리가 먼 노동이다. 어디선가 읽었거나 들었거나 싶은 이야기구조 때문인가. ‘자아의 신화’를 찾는다는 주제에 흥미와 호기심을 느끼기에는 너무 많이 살아버린 건지도.

물음표 천지였던 삶들이 어느덧 마침표와 말줄임표로 대체되었다. 무작정 배낭을 메고 떠나고 떠나오며 한 그루의 나무, 풀잎 하나에서 표지를 찾던 열정 대신에 안주하고 정착할 곳을 찾아 두리번거리는 나다.

간절히 원하면 이루어진다? 시작도 하지 않고 포기부터 하는 이들에게는 다시 한번 구두끈을 졸라매는 계기가 될 지도. 기억도 까마득한 시절에, 나도 이런 종류의 책을 가슴에 품었었다. 그러나 생각하니 간절할 만큼 무언가를 원한 적이 한 번도 없는 듯 하다. 

후르츠 바스켓

 

유명한 만화다. 너무 유명해서 선뜻 손이 가지를 않았다. 사실은 읽기를 시도했다가 진도가 나가지를 않아서 포기했다. 그런데 최근 대충 알던 남자애가 일본에 다녀왔다며 휴가 이야기를 하다가 이 만화로 흘러갔는데 이 만화의 열렬한 독자였다. 내가 모르는 이야기를 듣기만 하는 일은 고통이다. 모름지기 대화란 공통적인 분모가 있어야한다.

그래서 읽기 시작했다. 결과는 눈물이 마를 새가 없이 내내 울었다. 호르몬의 이상인지 아니면 이상기후 때문인지 새로운 등장인물이 나올 때마다 눈물이 쏟아져 훌쩍이고 있다. 무슨 조화인가. 원래부터 감정이입이 빨라서 한번 터진 눈물을 멈추는데 애를 먹곤 했다. 하지만 다른 이들은 재미있다고 낄낄대고 보는 만화를 왜 나는 질질 콧물 눈물을 쏟을까.

소마가의 아이들은 태어나면서 십이지의 혼령이 깃드는 저주를 받는다. 결코 벗어날 수 없는 고통스런 숙명을 짊어진 아이들은 부모로부터 버림받거나 잊혀진 채로 어둡고 고통스런 기억을 끌어않고 살지 않으면 안 된다. 결코 누구로부터도 구원받지 못한다는 절망감을 심어주는 소마가의 당주 아키토는 십이지의 혼령을 지배하는 신적인 존재로서 모든 불행의 근원이기도 하다.

저주, 돌연변이, 괴물 같은 존재, 유폐나 은폐, 혹은 망각을 선택하는 어머니 혹은 아버지의 애정에 굶주림 아이들. 슬프다. 슬프기가 짝이 없다.