꿈

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

박민규 씨의 첫번째 단편집. 처음 읽었을 때에는 솔직히 모든 소설들이 무슨 이야기인지 바로 감이 오진 않았지만 묘한 슬픔과 그 속에 묘한 따뜻함이 느껴졌었다. 텍스트를 진정 이해했다고 말하기 위해선 두번 이상은 읽어야 한다는 개인적인 소신(?이게 어디 나만의 소신일까?ㅋ)에 따라 찬찬히 다시 한번 읽어보며 깊은 몽상(??-_-;;;)에 빠져들어 본 후, 그때서야 내가 느꼈던 그 감정의 이유를 어렴풋이 알게 되었다.

박민규씨가 이 단편선들을 통해 이야기하고자 한것은 바로 '꿈'이 아니었을까? 어린 시절의 달콤하고 따뜻했던, 하지만 그만큼 비현실적일 수밖에 없었던 꿈. 너무도 순진했던 그 시절이었기에 품을수 있었던, 때문에 역설적으로 지금은 도저히 품을 수 없는 바로 그 꿈 말이다. 대왕오징어의 기습도 그렇고, 지구가 알고보면 거대한 개복치라는 이야기도 그렇고, 실종된 아버지가 기린으로나마 부활한 모습도 그렇고. 학생 건강 생각해서 무료로(세상에~!!)야쿠르트를 내주는 야쿠르트 아줌마나, 팍팍한 삶을 떠나 오리배를 타고 가족과 함께 '유목'하며 사는 오리배 사장님 이야기, 역겨운 일상 속에서 괴로워하는 샐러리맨의 때를 밀어주는 너구리는 또 어떤가? 모두 우리가 다른 형태로, 하지만 같은 생각으로 품었던 몽상들 아니던가?

그리고 박민규씨는, 다른 이들이 보기에는 그저 소박했을지도 모르지만, 우리 자신에게는 그 무엇과 비할 수 없을 정도로 매우 소중했던 독자들의 그러한 '꿈'들을 소설에서나마 이루어준다. 아마도 내가 소설을 읽으며 느꼈던 따뜻함이란 거기서 기인한 것일 듯 싶고, 소설들을 읽으며 느꼈던 슬픔 또한 그것이 오로지 '소설 속이기에' 가능하다는 것을 잘 알고 있었기에 느꼈던 슬픔이었을런지도 모르겠다.

본서에서 마지막으로 수록된 작품인 '갑을고시원 체류기'의 마지막, 즉 우리의 몽상이 끝나는 그 부분에서 박민규씨가 남긴 시(?)는 나의 그러한 감상의 대미를 장식했다. 그리고 한동안 이 시는 그 따뜻함 때문에 한동안 내 미니홈피 프로필로 쓰였다는.^^

 

어쨌거나
그 특이한 이름의 고시원이
아직도 그 곳에 있었으면 좋겠다
이 거대한 밀실 속에서
혹시 실패를 겪거나
쓰러지더라도
또 아무리 가진 것이 없어도
그 모두가 돌아와
잠들 수 있도록.

그것이 비록
웅크린 채라 하더라도 말이다.

B급 좌파

B급 좌파 - 김규항 칼럼집
김규항 지음 / 야간비행 / 2001년 7월

'나는 왜 불온한가' 서평을 쓰다가, 이 책'이야말로' 추천해보고 싶어서 한번 써본다.

대학 1~2학년 시절, 소위 '비판적 지식인'이라고 불리우던 분들 중에 개인적으로 가장 좋아하는 분은 김규항씨라고 종종 이야기하고 다녔었다. 내 생각에, 강준만씨와 진중권씨는 다소 공격적으로 보였고, 유시민씨는 조금 무서웠으며(-_-;;;)고종석씨와 홍세화씨는 글 속에 다소 '쓸쓸함'이 묻어나와 조금씩 꺼려졌었는데(그래도 그 분들 모두 좋아하긴 했었다) 김규항씨는, 글쎄. 그런 느낌보다는 그냥 위선을 굉장히 싫어하는 분, 때문에 '믿을만한 분'정도로(그렇다고 다른 분들을 믿지 못했다는 얘긴 아니다) 느꼈던 것 같다.

하지만, 정작 그의 단행본을 읽은 것은 위에 나열한 '비판적 지식인'의 책들을 한권이상 읽은 후 2003년 여름쯤에서나 가능했다. 재생용지에 소박한 디자인은 너무도 '그 다웠고', 때문에 굉장히 만족스러웠다.^^;;; 도서관에서 졸릴 때마다 틈틈히 보리라 생각했지만, 책을 잡고 한두시간만에 다 읽어버리면서 굉장히 아쉬워했던 기억도 난다.

흥미로운건, 시간에 따라 바뀌는 그의 글들의 뉘앙스(?)였다. 사실, 김규항씨 본인또한 서문에서 어느정도 인정하고 있는 부분이다만, 그가 초기에 썼던 글들은 굉장히 냉소적이다. 솔직히 말하자면, 냉소적이기'만'한 글도 종종 찾아볼 수 있었다. 그런데 시간의 흐름에 따라, 글은 점점 따뜻하고 희망적이 되어지며, 마지막에 가서는 내가 알고 있던 김규항씨가 등장(?)하더라. 아, 그때의 묘한 기쁨(?)이란.

위선을 싫어하지만 도처에 위선이 깔려있는 것이 우리 사회의 현실이고, 좌파로 사는 것은 '어렵다'는 것을 너무도 담담하게 이야기하는 그이지만, 그런 그마저도 시간의 흐름에 따라 무엇인가 희망을 보았고, 때문에 그의 글들도 시간이 감에 따라 금씩 밝아졌었던 게 아닐까? 세상은 알고보면, 수많은 절망만큼이나 수많은 희망이 함께 하고 있는 것이 아닐까? 개인적으로는 그의 날카로운 문장, 날카로운 비판들을 통해 세상에 눈을 뜰 수 있었을 뿐만 아니라, 한 진보적 지식인이 희망을 찾아가는 과정을 은근슬쩍 보게 된 것 같아서 굉장히 만족스러웠다. 솔직히 말하자면, 개인적으로는 최근에 나온 '나는 왜 불온한가'보다 이 책이 더 재밌게 읽었던 기억이 있다.

김규항씨의 두번째 책

나는 왜 불온한가 - B급 좌파 김규항, 진보의 거처를 묻다
김규항 지음 / 돌베개 / 2005년 9월

김규항씨가 낸 두번째 책이다. 사실, 그간 그의 블로그를 참으로 뻔질나게 드나 든 터. 대부분은 이미 읽었던 글이었지만, 다시보니 의미가 더 새로웠다. 이런저런 글들의 감상을 하나하나 적다보면 이 책 서평 하나 쓰느라 날밤 샐 것이 뻔해보이고, 특별히 인상에 남았던 두 가지만 언급해 보련다.

먼저 첫번째는 김규항씨의 '예수이야기'였다. 아니 웬 예수? 개인적으로는 신자가 아닌터라(물론, 나이롱 천주교 신자이긴 하다. 나름 본명도 있다는-_-v), 김규항씨의 블로그에 가끔씩 예수이야기가 올라와도 안읽고 넘겼고, 책을 읽으면서도 처음엔 넘어갔었던 것이 사실이었는데, 너무 빨리 읽어버린 아쉬움에 빼먹고 넘어간 예수이야기를 하나, 둘 읽다보니 내가 그간 알아 온 '예수'는 '예수'가 아닌 '교회의 예수'가 아니었나 싶을 정도로 새로운, 하지만 우리 모두 알고 있는 진정한 '예수'의 모습을 알게 되었다. 아니 '되찾게 되었다'는 것이 정확한 표현일 듯 싶다.(그래, 부자가 천당가는건 낙타가 바늘구멍 통과하기보다 어렵다는 류의 예수님 말씀을 내가 애초에 '몰랐던 것'은 아니다. 의식적으로 잊었을 뿐)

두번째는 책 말미에 실린 '일기 모음(?)'이다. 이 부분은 외려 그의 엔간한 칼럼들보다 나에게 더 깊은 인상을 남겨주었는데, 그 이유는 그의 생활이 그의 신념과-아주, 완전히 일치하지는 않을지라도-다르지 않더라는, 그의 생활 속에 그의 신념이 오롯이 녹아있었다는 '충격'때문이었다. 신념과 생활의 괴리를 이젠 완전히 하나의 '생활양식'으로 받아들이고 있는 내 입장에선, 그의 '일기'를 읽으며 굉장히 부끄러울 수밖에. 게다가 그는 머리말에서 이렇게 언급하기도 한다. '내 글을 제 얼마간의 사회의식을 배설하는 데 사용하는 사람들이 거슬렸고...'이거 완전 내 얘기 아닌가.

다시금 반성하며 글을 마친다. 개인적으로 정말 '빨리읽기 아까웠던 책'이었다는.^^

영화를 앞서가진 못한 소설?!

시계태엽 오렌지 ㅣ 민음사 세계문학전집 112
앤소니 버제스 지음, 박시영 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

스탠리 큐브릭의 동명의 영화를 본 후 영화 관련 자료를 찾다가 이 책이 민음사 세계문학전집 시리즈 중의 하나로 작년에 번역되어 나왔다는 것을 알게 되었다. 술김(?)에 구입한후 단숨에 읽었는데, 역시나 대박(이지만  역시나 영화에 비하자면...-_-;;;;)

물론, 소설이라는 특성으로 인해 영화의 시각적 이미지나 음악을 느낄 수 는 없었지만 영화와는 다소 다른 맛이 있었다.(개인적으론 엔간하면 원작소설이 영화보다 낫다는 식으로 이야기하는데, 이 소설같은 경우는 원채 잘만들어진 영화 땜시롱 영화에 비해 아쉬운 구석도 상당 부분 있었음이 사실이다.) 내용상으로도 조금씩 다른 점이 있지만, 중요한건 아마 책이 주려는 메시지와 영화가 주려는 메시지간의 차이겠지?

영화의 경우 주로 '훈육'과 '정치인의 협잡'측면에 초점이 맞춰진 것처럼 보이는데, 책의 경우는 이러한 요소보다는(그렇다고 이런 쪽에대해 책이 아예 문제를 제기하지 않는다는 이야기는 아니다.) 주인공의 '성장'이라는 측면과 개인을 마음대로 주무르는 권력과 그런것에 별반 관심없는 대중, 진보적인 인사로써 루도비코 요법을 반대하는 개인이자, 알렉스의 피해자였던 작가의 문제에 조금 더 관심이 가도록 서술되어있다.(실은 후자의 문제의 경우는 영화가 그 작가를 완전히 미친사람(?)처럼 그린터라 그 부분에 관심을 기울이지 못하도록 만든 면이 있었다.)

결국 알렉스는 어른으로 성장해야겠다는 생각이 들때까지 그 폭력적인 성향을 억제하거나 선함을 선택하는 성향을 가질 수 있게 된건 아니었다. 하지만, 그 또한 정부에 의해 괜찮은 직장에 괜찮은 생활을 하면서, 여전히 과격한 행동을 하면서도 결국은 나이도 되었고 애도 갖고 싶었기에 어른이 되려 한다. 물론 그는 앞으로 어른이 되기위해 애들이나 하는(?) 강간이나 폭행을 하지 않을 것이라 결심한다만 그 폭력의 양은 그 어디로건 사라지지 않고 사회를 떠돌 것이다. 때문에 단순히 이 소설을 그저 성장소설로 치부하는 것은-물론, 모든 장이 '아, 이제 어떻게 될까'로 시작한다는 점에서 성장소설 냄새가 팍팍나긴 한다만-글쎄, 다소 아니다 싶다.

진보적인 작가의 선택 또한 개인적으로 매우 흥미로웠고, 고민해볼 부분이었다는 생각은 들지만 '답을 못내겠다.' 그가 알렉스를 정치적으로 이용하기 위해, 강압적인 정부와 결과론적으로 다르지 않은 행위를 한 것은 유감스러운 바이지만, 그가 처했을 딜레마-인간의 자유냐, 폭력으로부터의 공공의 보호냐-의 문제는 아마 누구도 해결해내기 힘든 문제일 것이리라.

하여간, 책은 전체적으로 영화에 비하자면 다소 실망스럽긴 했지만, 그럼에도 영화와는 다른 재미가 있었고, 번역도 괜찮았던지라 쉽게쉽게 잘 읽혔다. 참고로 시계태엽 오렌지라는 제목이 왜 붙었는지는 책을 통해서만 알 수 있다는.^^

ps.어쨌건 이 서평의 주제를 한문장으로 요약한다면 : '영화는 꼭 보세요~!'ㅋ

유쾌하고 재미있고 한편으론 아쉽고

장외인간 - 전2권 세트
이외수 지음 / 해냄 / 2005년 8월

세상에 이럴수가. 어느 날 달이 없어졌다. 달이 없어지자 월식은 물론이거니와 추석도, 월요일도, 정월대보름도 없어진다. 하지만 대부분의 사람들은 달이 없어졌다는 사실을 아무도 모른다. 이미 충분할 따름인 물질적 풍요로움에 만족하지 못하고 순전한 개인적인 욕심때문에 서로 미워하고 증오하고 속고 속이느라 풍류와 낭만, 혹은 인간에 대한 예의를 잃어버린지는 이미 오래인 현대인들은 바로 그 달을 아무도 기억해내지 못한다. 달을 기억하는 것은 오로지 쓰여지지 않는 시를 쓰고 살아가는 주인공 뿐.

일전에 한 친구가 지적한대로 이외수씨의 소설은 발단-전개-절정-결말이라는 순서를 따르지 않는 듯 싶다. 그보다는 절정-절정-절정-절정 그리고 급격한 결말 뿐^^ 그럼에도 우리가 별 불만없이 이외수씨의 소설을 볼 수 있는 것은, 아니 외려 재미있게 볼 수 있는 것은, 아마도 달이 없어졌다는 소재 하나를 이용해서 오늘, 우리들의 수많은 화두들을 위트와 재치가 넘치게 표현해 낸 저자의 능력덕분이리라.

달이 사라져서 사람들이 미쳐버린 것은 아닐 것이다. 사람들이 미쳐돌아가서 달을 잊어버린 것이 정확한 이야기 아닐까? 소설과 달리 현실에선 저 위에 별일없이 떠있는 달이지만, 이미 달은 우리 마음속에서 진작에 사라져버린 것은 아닐까? 마음속에 달이 사라져버린 것도, 서로서로 미쳐돌아가고 있다는 것도 망각해버린 살아있으면서도 죽어버린 우리들, 바로 그것이 오늘 우리의 자화상이 아닐까? 

주인공은 결국 현실도피를 통해 달을 되찾지만, 오늘, 지금 여기에서 달을 되찾을 방법은 정말이지 없는걸까? 새삼스레 달을보며 잃어버린, 하지만 그러기엔 너무나 소중했던 것들에 대해 생각해본다. (근데 달이 보름달이 아니다. 감이 안산다(?!)-_-;;;)

ps.소설에서, 혹은 방송에서 보여지는 이외수씨의 현대적 감각(?)때문에 그가 빨라야 90년대 쯤에 데뷔하지 않았을까 라고 추측했었는데, 알고보니 72년 데뷔이시더군.(이 무식한ㅠㅠ)그저 놀라울 따름. 노력하는 기인(?) 이외수 아저씨의 건승을 비옵나이다^^