본서에 대한 개인적인 추억

난장이가 쏘아올린 작은 공 (200쇄 기념 한정판)
조세희 지음 / 이성과힘 / 2005년 12월

2001년 여름, 이 책을 읽을 당시 내가 본 책은 2001년 당시 나와있던-왼쪽 그림같은-쌔끈하고 잘빠진 책이 아닌 70년대, 내가 태어나기도 이전에 '문학과 지성사'에서 출판된 세로로 쓰여진, 종이는 나달나달해서 혹여 부서지지나 않을까 걱정되는, 당시 가격으로 1500원하는 책이었다. 책은 아마 내가 고등학교 때였나, 아버지께서 서재정리를 하다 한번 보라고 꽂아놓으셨던 것으로 기억되는데 그로부터 근 5년 이상지나서 읽게 된 셈이지. 그리고, 이 책은 단숨에 '내 평생 가장 소중한 책'으로 남게 되었다.

물론 책 내용부터가 굉장히 가슴에 와 닿았다. 그간 다분히 '부르주아적(?)'이었던 내 주변 환경 덕택에 한번도 겪어보지 못한 세상이 있다는걸, 그리고 내가 몰라왔던 그런 세상이 우리 시대 다수의 사람들이 겪고 있는 삶이라는걸 왜 이제서야 알게된걸까. 노동자나 농민이라고는 가끔 집회나가서 보는게 전부였던 내가 얼마나 세상을 모르고, 잘못알아오고 있었던가에 대한 반성. 세상의 일부만을 보고 있으면서, 그것이 전부라고 생각했던 나의 오만함에 대한 부끄러움.

하지만, 그보다 더 감동적이었던 것은 책을 읽은 맨 뒷부분에 적힌, 아버지께서 젊은 시절 책을 읽고 적어놓으신 메모였다. "1979년X월X일 완독""常數와 變數의 차이" 그 외에도 몇가지 낙서같은 메모들.  이게 무슨 의미인지, 읽고 난 감상이 어떠셨는지, 그리고 지금은 어떻게 생각하시는지를 여쭈어보고 싶었지만, 그러지 않았다. 그냥 느끼고 싶었을 뿐이라고 변명을 한다면 이해될 수 있을까. 아버지께서도 이런 젊은 시절이 있으셨구나. 이런 일로 메모를 남기고 그걸 다시 썼다지웠다썼다지웠다 하시면서(참고로 이런건 적어도 내가 알아 온 아버지의 모습과는 매우 어울리지 않는 모습이다) 적잖은 고민을 하셨구나.

여하간 나는 그때, 그저 너무 좋았던 책 덕분에 나 자신을 뒤돌아보고 앞으로의 방향을 어렴풋이 가늠해보게 되었고, 너무도 뜻하지 않은 감동에 주체할 수 없는 행복감을 느꼈다. 아마도 난, 그 해 2001년 여름, 이 책과 젊은 시절의 아버지를 만났을 때의 묘한 기쁨을 영원히 잊지 못할 것 같다.

과학이 부른 재앙과 무책임한 인간의 이야기

프랑켄슈타인
메리 셸리 지음, 오숙은 옮김 / 미래사 / 2002년 8월

사실, '프랑켄슈타인'의 원작 소설을 읽은 사람이 드물기도 하거니와, 애초 그게 무슨 내용인지 어렴풋이 아는 사람조차 드물다.(이건 브람 스토커의 드라큘라도 마찬가지다) 메리 셸리의 암울했던 생애만큼이나, 다소 무섭기까지 한 책의 디자인만큼이나, 본 소설이 가지고 있는 분위기는 전반적으로 어둡다. 개인적으로는 그런 어두움이 굉장히 매력적으로 다가왔지만.

소설은 우리에게 익히 알려진 통념대로 과학이나 괴물과 관련된 소설이 아니다. 물론, 이 소설이 쓰여지던 시기 자체가 한창 과학의 빛이 파도처럼 밀려오던 시기였던지라, 당대사람들의 과학에 대한 경이를 띤 시각이 가끔씩 엿보이긴 하지마는, 기본적으로 본 소설에선 프랑켄슈타인을 만드는 방법(?)이나, 그의 외모에 대한 묘사, 살해와 관련된 잔인한 표현같은 것 자체가 전무하다. 메리 셸리는 이런 부분을 거의 의도적으로 그냥 넘어간다.

외려 내 시각에 이 소설은 자연과 인간의 관계에 대한 소설로 보였다. 작품 속에서 굉장히 친절하고, 인덕 있고, 기품있게 묘사되는 프랑켄슈타인 박사가 오로지 단 한푼의 관용도 배풀지 않는 대상이 있는데, 그것은 바로 자신의 손으로 왜곡시킨 단 하나의 생명(그에게는 이름조차 없다)뿐이다. 산에서 자신이 창조한 괴물과 마주치자마자 저주스러운 말들을 내뱉는 프랑켄슈타인박사에게 그 괴물은 오죽하면 이런 말을 다 할까. "다른사람한테는 잘해주면서 나만 짙밟지 말아주시오,"라고.

괴물은 결국 프랑켄슈타인 박사가 죽자 자신의 존재의의를 잃고 자살한다. 인간이 없으면 자연이란 개념도 없음을 상징하는 것일까? 결국 인간이 왜곡시킨 자연은 인간이 치유할 수 있을 뿐이라는 것을. 그것은 자연 뿐 아닌 인간을 위하는 길이라는 것을. 이 소설은 그런 것을 이야기하고 싶은 것이 아니었을까.

마지막 부분에서의 프랑켄슈타인박사의 오락가락하는 발언(위험을 무릅쓰고 모험을 감행하라고 했다가, 새로운 도전이 부른 파멸을 후회했다가)을 보면 저자인 셸리 또한 미래로의 발전적 해결이 아닌, 과거로의 회귀를 통한 복고적이고 보수적인 해결을 염두에 둔 것이 아닌가하는 의심은 들지만, 전체적으로는 기대 이상으로 괜찮은 작품이었다.

그 어떤 전쟁관련 서적보다 감명깊었던..

전쟁교본 - 사진도 거짓말을 할 수 있다 ㅣ 브레히트 선집 7
베르톨트 브레히트 지음 / 한마당 / 1995년 3월

'브레히트 사진 시집'이라고 소개된 본서는 독특한 구성을 띠고 있다. 왼쪽에는 오른쪽 사진에 대한 기사체(실제 신문에 실려있는 사진 소개를 번역한 경우도 있다)의 설명이, 오른쪽 상단에는 사진이, 오른쪽 하단에는 4행시가 있는 형식으로 총 69편의 사진과 시가 실려있는데 브레히트는 이러한 형식을 통해 진정 전쟁이란 무엇인지, 전쟁 속에서 가해하는 자는 누구이고 당하는 자는 누구인지, 누가 누구의 편인지를 그 어떤 소설이나 사회과학 서적보다 뼈저리게 고발하고 있다. 

사실, 두께도 얇고 띄엄띄엄 적혀져 있는 시집인지라 단순히 한번 읽는다고 생각한다면 그리 긴 시간이 걸리는 시집은 아니지만, 사진과 4행시를 조금 긴 시간을 잡고 여유있게 읽다보면 그 어떤 전쟁영화나 소설보다 감동을 받을 수 있을 것이라 보장한다.

참고로 그는 이 '전쟁교본'에 이어, '평화교본'이라는 사진 시집도 내려고 했단다. 하지만, 단 한편의 4행시와 사진만을 남기고 사망한 터라, 그 평화교본의 제작은 우리에게 '행동으로'맡겨지게 되었다. 참고로 그가 평화교본의 초입으로 쓰고자 했던 유일한 한장의 사진과4행시는 본 책의 뒷표지에 수록되어 있는데 대학에서 강의를 듣고있는 학생들의 사진 아래 다음과 같은 4행시가 적혀있다.

잊지 말아라, 너희보다 못할 것 없는 많은 사람들이 다퉜다는 걸,

왜 자신들이 아니라 너희가 이곳에 앉을 수 있느냐고.

책 속에만 파묻히지 말고 함께 투쟁하여라.

배움이 어떠해야 하는지를 배워라, 그리고 그걸 결코 잊지 말아라.

참신하지만, 덜 여문.

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

허리도 아프고 눈도 아파서, 어지간하면 서점에서 책을 읽지는 않는 편이지만, 이 책만큼은 서점에 쪼그리고 앉아 끝까지 다 읽었다. 작가에게는 미안하게 됐지만, 내가 그의 다른 작품들(카스테라와 삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽)을 몇권이나 구입했는지를 안다면, 박민규씨도 이해해주시리라 생각한다.^^

책은 서점에서 쪼그려서 다 읽을 정도로 재미있다. 도색잡지를 보다 들킨 '나'는 엄마를 불러오기는 죽기 보다 싫어서 '슈퍼맨을 흉내내다 죽은 것으로 위장하기 위해' 옥상에서 뛰어내리지만, 이 때 정말 거짓말처럼 슈퍼맨이 나타나 그를 구해준다. 그리고 그는 워싱턴의 정의의 본부에서 허드렛일을 도맡아하다가 결국 '바나나맨'이 되어 세계를 구하...는줄 알았는데, 그냥 뭐 계속 허드랫일만 하다 정신병원에 버려져 한국으로 압송(?) 영어강사로 근근히 벌어먹고 산다는 내용정도 되겠다.

본 책에서는 수많은 영웅들이 나온다. 슈퍼맨, 베트맨, 원더우먼, 로빈 등등. 이들은 당연히 미국의 세계지배를 상징하며, 바나나맨은 이들을 영원히 응원하는 것을 운명으로 받아들인다. 박민규씨의 문체는 이러한 무거운 주제를 가볍고 재미있게 풀어내고 있기는 하지만, 그의 '신인상'수상작인만큼 다소 아직은 조금 어색한 부분도 적지않게 발견된다. 마치 영화에서 자연스레 시나리오를 풀어나가다가 대뜸 어떤 인물이 나타나서 지금까지 내용을 주구장창 강의해주는 것처럼, 이 소설에도 가끔씩 그런 부분이 보인다는 것이다.

분명 신선하고 재미있다. 하지만, 아직은 무언가 덜 여물었다. 이 정도가 이 작품에 대한 개인적인 평가가 되겠다.^^;;;

최고의 성장소설

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

모든게 불만스러웠고, 모든게 싫었다. 성적은 미친듯이 곤두박질 쳤고, 그렇다고 다른 뾰족한 재능이 보이는 것도 아니었다. 어디에다 하소연한다고 풀릴문제도 아니었다. 나 스스로 원하는것이 없었으니 말이다. 그래도 만사 싫었다. 어느날 저녁을 먹으며, 나도 모르게 주절주절 이런식의 불만을 늘어놓자 아버지께선 한마디 하셨다 "그래서? 뭘 어쩌겠다는 거니?" 물론 나는 그에 대해 아무 답도 할 수 없었다. 그냥 모든게 싫었고, 그래서 모든 것으로부터 탈출하고 싶었으니깐. 이게 나의 고등학교 시절의 모습이다.

책을 보며, 그등학교 때 이 책을 만났으면 어땠을까하는 생각이 지워지지 않았다. 나만 힘든게 아니었구나. 그 때 이 책을 만났다면, 홀든 콜필드를 만났다면, 조금 덜 힘들 수도 있었을텐데. 콜필드의 학창시절과 나의 학창시절간에 차이가 있다면, 자신의 감정에 대한 솔직함의 유무 정도일 뿐이리라. 개인적으로 너무도 공감이 갔고, 아마 이것은 대다수가 '이유없이' 소외되고 억압될 수 밖에 없는 우리의 교육현실상 다른 독자들도 비슷할꺼라는 생각이 든다.(아닌가? 그럼 복받은거고)

존레논의 암살자는 이 책을 읽고 존레논을 암살했다고 했다지만, 그건 아마 그가 이 책을 오독했기 때문일 것이라는 생각이 든다. 홀필드에게는 어린 시절의 철없는 냉소만이 존재하고 있었던 것은 아니다. 그에게는, 어찌보면 매우 소박하면서도 굉장히 소중하며 원대한 소망-비유적으로 '호밀밭의 파수꾼'-이 있었고, 그가 사랑하는 무엇-천진난만한 아이들-도 있었다.(이 점 또한 나와는 굉장히 다르다.) 콜필드가 자라서 어른이 되었다면, 분명 아마 어린 시절의 냉소를 가볍게 뛰어넘는 따뜻함을 가진 사람이 되었을 것이라는 생각이 든다. 그에게는 남들이 품을 수 없는 진정 따뜻한 '꿈'이 있었으니깐.

ps.이 책의 또다른 장점은 '번역'일 것이다. 적당한 과장과 적당한 비속어 사용은 독자로 하여금 기분나쁘지 않으면서도 포복절도(?)하게 만드는 미덕을 지니고 있다.