꿈

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

박민규 씨의 첫번째 단편집. 처음 읽었을 때에는 솔직히 모든 소설들이 무슨 이야기인지 바로 감이 오진 않았지만 묘한 슬픔과 그 속에 묘한 따뜻함이 느껴졌었다. 텍스트를 진정 이해했다고 말하기 위해선 두번 이상은 읽어야 한다는 개인적인 소신(?이게 어디 나만의 소신일까?ㅋ)에 따라 찬찬히 다시 한번 읽어보며 깊은 몽상(??-_-;;;)에 빠져들어 본 후, 그때서야 내가 느꼈던 그 감정의 이유를 어렴풋이 알게 되었다.

박민규씨가 이 단편선들을 통해 이야기하고자 한것은 바로 '꿈'이 아니었을까? 어린 시절의 달콤하고 따뜻했던, 하지만 그만큼 비현실적일 수밖에 없었던 꿈. 너무도 순진했던 그 시절이었기에 품을수 있었던, 때문에 역설적으로 지금은 도저히 품을 수 없는 바로 그 꿈 말이다. 대왕오징어의 기습도 그렇고, 지구가 알고보면 거대한 개복치라는 이야기도 그렇고, 실종된 아버지가 기린으로나마 부활한 모습도 그렇고. 학생 건강 생각해서 무료로(세상에~!!)야쿠르트를 내주는 야쿠르트 아줌마나, 팍팍한 삶을 떠나 오리배를 타고 가족과 함께 '유목'하며 사는 오리배 사장님 이야기, 역겨운 일상 속에서 괴로워하는 샐러리맨의 때를 밀어주는 너구리는 또 어떤가? 모두 우리가 다른 형태로, 하지만 같은 생각으로 품었던 몽상들 아니던가?

그리고 박민규씨는, 다른 이들이 보기에는 그저 소박했을지도 모르지만, 우리 자신에게는 그 무엇과 비할 수 없을 정도로 매우 소중했던 독자들의 그러한 '꿈'들을 소설에서나마 이루어준다. 아마도 내가 소설을 읽으며 느꼈던 따뜻함이란 거기서 기인한 것일 듯 싶고, 소설들을 읽으며 느꼈던 슬픔 또한 그것이 오로지 '소설 속이기에' 가능하다는 것을 잘 알고 있었기에 느꼈던 슬픔이었을런지도 모르겠다.

본서에서 마지막으로 수록된 작품인 '갑을고시원 체류기'의 마지막, 즉 우리의 몽상이 끝나는 그 부분에서 박민규씨가 남긴 시(?)는 나의 그러한 감상의 대미를 장식했다. 그리고 한동안 이 시는 그 따뜻함 때문에 한동안 내 미니홈피 프로필로 쓰였다는.^^

 

어쨌거나
그 특이한 이름의 고시원이
아직도 그 곳에 있었으면 좋겠다
이 거대한 밀실 속에서
혹시 실패를 겪거나
쓰러지더라도
또 아무리 가진 것이 없어도
그 모두가 돌아와
잠들 수 있도록.

그것이 비록
웅크린 채라 하더라도 말이다.