자본에 대한 노트

<자본>에 대한 노트 ㅣ 채석장 시리즈
세르게이 에이젠슈타인.알렉산더 클루게 저자, 김수환.유운성 역자 / 문학과지성사 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

자본에 대한 노트 | 세르게이 에이젠슈테인 (지음) | 문학과지성사(펴냄)

세르게이 에이젠슈테인의 영화를 보았다. 대략 20분 좀 넘는 짧은 영화라고 하기에는 영상이라고 표현하는 게 맞는 걸까? 에이젠슈테인은 소련의 영화감독이자 영화이론가 출신이라고 한다. 혁명이 터졌을 때 가담을 한 인물이라고도 한다. 그는 마르크스의 [자본]을 영화로 만드는 게획을 세웠는데, 이 프로젝트는 결국 실현되지 못했다고 한다.

책 서문을 쓴 옥사나 불가코바는 이렇게 말하고 있다.

마르크스의 [자본]을, 자신을 매혹했던 [율리시스]의 내적 독백을 사용해 영화로 만들어보겠다는 에이젠슈테인의 생각은, 요란한 농담이거나(스탈린이 바로 그렇게 반응했는데, 그는 에이젠슈테인이 미쳤다고 생각했다.)  -중략- 에이젠슈테인의 기획은 마르크스주의를 구현하려는 것이 아니었다. 7쪽

에이젠슈테인의 이 프로젝트를 독일의 영화감독이자 소설가, 문화비평가, 사회학자, 변호사 분야를 넘나드는 알렉산더 클루게가 흥미를 가지고 그 이면을 들여다보게 이르렀고, 이렇게 책으로 나오게 되었다. 

당시 박물관이었던 겨울궁전은 마치 영화 스튜디오의 소품 보관소처럼 보인다. 에이젠슈테인이 거기서 본 것은 거대한 백화점, 말하자면 '뮤어와 미릴리즈'였다. 그는 권력이 축적해온 물건들의 무의미함 속에서 권력의 악덕과 부조리함을 열어 보였다. 혁명이란 부조리한 세계로부터 불필요한 대상들을 해방시키는 일이다. 11쪽

 젊은 시절 마르크스는 급격한 산업의 발전과 그 속에서의 빈곤을 보면서 과연 자본이란 무엇인가?에 대해 고민하게 되었다고 한다. 그래서 그는 [자본론]이라는 책을 집필하기에 이르게 된다. 자본주의 사회에서 살고 있는 우리가 우선적으로 읽어봐야 하는 책이 바로 자본론이다. 자본주의는 서양의 봉건주의가 무너지자 절대왕정 시대가 도래하면서 입헌제와 돈과 돈으로 명예나 권력을 산 상인들이 점점 의회로 진입하게 되면서 점점 그 힘의 영역을 넓혀가게 된다. 

마르크스는 잉여물이 공장에 산처럼 쌓여있으면서도 사람들이 거리에서 굶주려 결국 죽음으로 내몰리는 모습을 이해하지 못했고, 에이젠슈테인도 '겨울 궁전'을 보면서 아마 이런 부분에서 공감이 갔기에 혁명에 가담하고 저와 같은 표현을 한 것이 아닐까? 생각한다. 혁명이 일어났던 나라들 대체로 대륙이 넓었던 것을 고려했을 때 그들의 삶이 얼마나 고달팠으면 하는 마음과... 여러 생각들이 교차하게 된다.

이로써 채석장시리즈 마지막 책까지 마무리를 했다. 어려운 책이었지만, 나름 보람도 있고, 출판사에서도 이런 책들을 출판해 주신 것에 대해 그 노고와 정성에 감사함을 전하고 싶다. 인기 많은 책보다는 이런 양서에 관심을 기울이는 문학과 지성사 딱 출판사 이름에 걸맞은 시리즈였다는 생각이 든다.

화이트 크리스마스 미스터리

화이트 크리스마스 미스터리
엘러리 퀸 외 지음, 오토 펜즐러 엮음, 이리나 옮김 / 북스피어 / 2018년 12월

크리스마스 시리즈 마지막권 화이트 크리스마스 미스터리까지 전 권을 다 읽었다. 이 시리즈물은 크리스마스가 주는 기쁨과 사건, 사고 등을 다채롭게 들려 주고 있다. 때로는 감동으로 때로는 웃음으로 때로는 풍자로 때로는 공포로... 하지만 엄청 무섭거나 소름돋는 공포물은 아니다. 아기자기한 공포물이라고나 할까?

크리스마스 풍경을 미스터리로 담아낼 수 있다는 것!!! 새로운 사실을 발견한 느낌이다. 개인적으로 찰스 디킨스의 크리스마스 캐럴을 좋아하는데 그와 비슷한 느낌을 주는 작품이 실린 것도 흥미로웠고, 생물학적으로 병이 있는 아이의 병을 고치려고 백방으로 의학 공부를 한 아버지의 최후는 안타까웠고, 1945년대 풍경을 바탕으로 여인들의 삶을 그리고 있는 이야기에서는 그녀들의 삶의 무게가 전해져와 마음이 안쓰러웠다. 어린 나이에 두 남녀가 일찍 결혼하는 바람에 아버지로부터 경제적 외면을 당해 하루 하루 위기의 삶을 살던 젊은 부부에게 마치 선물처럼 찾아든 아버지의 부름은 반가웠고, 유언비어를 퍼트려 사촌의 재산을 탐내다 오히려 목숨을 잃은 자의 교훈도 전해져 왔다.

크리스마스 이브 혹은 크리스마스 날 충분히 벌어질수 있는 사건, 사고를 다룬 이야기들! 영미 소설 중 추리 장르 마니아 계층들에게 홈즈를 모르는 이는 없을 터이다. 어린 시절 추억을 돋게 해주는 홈즈와 왓슨 박사의 출현은 더더욱 반가웠다. 각 단편들마다 작가가 다르며, 긴 호흡의 소설이 읽기 부담스러운 사람들에게 독서 습관을 길들이고픈 사람들에게 추천하고 싶은 책 화이트 크리스마스 미스터리였다.

눈뜬 자들의 도시

눈뜬 자들의 도시 (리커버 에디션)
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

◆ 줄거리 

원인을 알 수 없었던 백색 실명 사건 이후 4년의 시간이 흘렀다. 사람들은 그 몇 주간의 경험들을 기억하고 싶어 하지 않아 했고, 백색 실명으로 정부의 무능함이 증명된 이후 두 번의 선거를 치렀다. 수도권 선거인단 83%가 소리 없는 항의로 백지투표를 했고, 정부는 선거사상 유례없는 백색 투표율에 민주주의 체제를 위협하는, 국민의 의무를 저버린 행위라며 국민을 비난한다. 그리고 그들은 다시 한 번 더 백색 공포에 휩싸이게 된다. 백색 실명으로 좋지 못한 경험을 했던 사람들은 정부의 무능함을 어떠한 식으로든 항의하고 싶다. 그래서 조용히 마치 약속이라도 한 듯 오후 4시에 일제히 거리로 나와 투표소로 향했고 그들은 그들의 권리를 행사했다.

대통령과 총리 각 부서 장관들은 이 선거 결과를 두고 알 수 없는 어떤 집단적 조직이 조종하고 있을 거라 단언하게 되고 그들은 국민을 향해 비상계엄령을 선포 하게 이른다. 아무런 준비 없이 선포된 비상계엄령으로 국가는 또 한 번 마비 상태가 되고, 권력자들은 수도를 버리고 떠나버린다.

도시에 남아 사태를 보고해야 했던 시장은 역 근처 식당에서 폭발 사건을 목격하게 된다. 은밀히 주고 받는 권력자들의 대화 "원래 그렇게 강력한 폭탄을 터뜨리자는 게 아니었잖소, 그냥 사람들한테 겁 좀 주자는 거니까. 안타깝게도 명령 계통에 문제가 있엇던 것이 분명합니다." P. 170

한편 대통령은 한 통의 편지를 받게 되고, 4년 전 처음 눈이 먼 남자가 제보한 편지의 내용은 놀라움 그 자체였는데... 이 모든 어려움을 벗어나기 위한 타깃을 원했던 정부는 드디어 희생양을 찾게 되고, 그녀의 죄를 밝히기 위해 경찰관 3명을 파견해 그녀와 그녀 주변 사람들을 감시하게 된다. 하지만 그녀를 조사하던 경정은 그녀는 아무죄가 없으며 오히려 사람들에게 도움을 준 사람임을 알게 되고, 명령과 양심 사이에서 갈등을 하게 되는데...

◆ 감상평

『눈먼 자들의 도시』, 그리고 『눈뜬 자들의 도시』 두 권의 책 제목이 시사하는 바가 크다는 생각이 들었다. 특히 『눈뜬 자들의 도시』에서 소설 마지막에 눈먼 자들이 서로 대화를 나누며 마무리되는데 ... 소설 자체가 깊은 울림과 여운을 안겨주었다. 솔직히 이 글을 쓰고 있는 지금도 계속 소름이 돋아 오른다. 두 권다 나는 인생 도서 띵장에 추가했다. 

국가가 무능할 때 경험하게 되는 것들...

주제 사라마구의 책이 왜 이리도 깊게 폐부에 와닿는 것일까? 아마도 소설 자체가 주는 사실적인 체험이 녹아들어 있기 때문일 것이다. 사실 소설을 읽으면서 소설 전반에 걸쳐 드러나는 국가의 폭력성과 야만성이 포르투갈이 아닌 우리나라라는 착각이 들 정도로 모든 진행과 절차가 닮아 있었다. 오죽했으면 과거의 군사정권이 다른 나라에 정보원들을 보내서 이런 기술?들을 익혀왔나? 하는 생각이 들 정도였다. 전두환 군사정권 시절 민주주의 운동이 한창 일때 온 나라가 간첩 수지 김 사건으로 떠들썩한 일이 있었다. 사실 밝혀지지 않은 많은 의문의 사건들이 많지만 앞 정부들이 기록 대다수를 없애버렸기 때문에 그 사실 유무를 증명할 수 없다고 한다. 아무튼 국가 권력이 취하는 횡포에 대해 그 민낯을 폭로한 주제 사라마구의 글을 보면서 우리나라의 사정과 데칼코마니 같다는 생각을 하며 읽어나갔다.

누군가의 희생으로 피어나는 정신

이 소설에서도 두 가지 감정을 느꼈다. 작가가 언급하였듯이 정의를 외친 자들이 죄를 지은 자들의 죗값을 대신 치르면서 군중들이 밖으로, 거리로 나온다. 그리고 그들 중 또 누군가가 죄를 지은 자들의 죗값을 대신 치르고 그렇게 들불처럼 정의의 불은 퍼져간다. 이건 절망일까? 희망일까? 

우리 각자는  어디에 있고, 무엇을 해야 하는지를 묻는 소설

이 소설은 많은 생각을 하게 만든다. 특히 우리나라의 촛불 집회를 떠올리게 한다. 가장 최근에 있었던 촛불 집회는 또 한 번의 변형 바이러스를 보는 듯하다. 이렇게 공공의 이익을 해롭게 하는 자들 협동과 단결 다수의 이익을 해방 놓는 자들이 점점 진화해 가는 현상에 대해 우리 각자는 어떤 해결점을 모색해야 하는 것일까? 주제 사라마구의 대안 제시에서 개인적으로는 한 발 더 나아가 고민을 하게 만든 소설, 정말 값지고도 의미 있는 소설이었다.

꼭 반드시 읽어야 할 소설 『눈먼 자들의 도시』, 『눈뜬 자들의 도시』였다.

쇼펜하우어, 딱 좋은 고독

쇼펜하우어, 딱 좋은 고독 ㅣ 매일 읽는 철학 2
예저우 지음, 이영주 옮김 / 오렌지연필 / 2019년 3월

예저우가 쇼펜하우어를 통해 독자들에게 전달하고 싶어 하는 이야기는 크게 세 가지로 요약해보려 한다. 물론 책에는 많은 좋은 이야기들이 실려 있다. 하지만 여기서는 간추려 딱 세 가지만 언급해 보려 한다. 그가 들려준 이야기들 중 가장 기억에 남는 것들 중 하나는 인간은 욕망에서 결코 자유로울 수 없다는 것이다. 욕망이 있기에 의지의 동력이 되고, 이 의지는 우리의 욕망을 해소시켜주는 역할을 한다. 다만 이것이 너무 지나치면 탐욕에 빠지고 탐욕은 무력감에 빠지거나 행복이 주는 감사함에 무뎌진다고 한다. 

많은 부자들이 성공을 하고 부와 명성을 얻지만 그 성취감은 결코 길게 가지 않는다. 그리고 인간은 끊임없이 고통에 시달린다. 만약 우리가 성공한 사람들에게 무언가를 배워야 한다면 그들의 명성이 아닌 그들이 실천한 행동일 것이다. 하지만 인간은 끊임없이 채워지지 않는 욕망에서 결코 벗어날 수 없다. 그렇다면 어떻게 해야 할까? 쇼펜하우어는 이런 대안을 제시한다.

욕망을 벗어날 수 없다면 고독을 통해 욕망의 가지가 혐오스럽게 자라지 않도록 아름다운 풍경이 되도록 늘 바라보며 다듬어 줄 것을 당부한다. 이것이 최소한 우리가 어리석음에 빠지지 않는 브레이크가 될 것이라는 그의 생각에 나도 공감이 가는 바이다. 

두 번째는 어떤 일이든 그 속에 매몰되어 있으면 큰 틀을 발견하기 힘들다는 점이다. 특히 한 가지 일에 깊게 빠져드는 나의 기질 때문에 이 문구가 더 눈에 띄었는지도 모르겠다. 세상 모든 일은 동전의 양면처럼 장단점이 있다. 이 역시도 장점으로 승화 시키면 될 일이지만 그래도 한 번씩 큰 틀을 바라보는 것이 좋다는 게 나의 생각이다.

세 번째는 고독은 정신적 가치를 결정짓는다는 사실이다. 사실 유명한 사상가들 대다수가 혼자 산책하며 사유하는 것을 좋아했다. 데이비드 흄도, 순수이성비판의 저자 칸트도, 아마 대다수의 사상가들이 혼자 사유하는 것을 좋아했기 때문에 인류에 남을 많안 사상을 만들어 낼 수 있었을 것이다.

현실적인 사람들은 관념론자들이라 비난하기도 하지만, 또 그 비난이 일부 부정하기 힘든 부분도 있지만 그럼에도 불구하고 정신적인 만족감이 결국 마음에 평화를 얻는다는 생각에는 어느 정도 공감이 가는 바이다. 하지만 이런 생각도 젊은 20대가 이해하기에는 아직 세상에서 해야 할 일들이 너무나 많다. 철학서들은 연령을 떠나서 많은 사람들이 읽으면 좋다는 생각을 하게 된다. 처음 매일읽는철학시리즈를 손에 들었을 때는 젊은이들이 읽으면 좋겠다는 생각을 했었는데... 쇼펜하우어였기 때문일까? 이 책은 전 연령이 고루 읽어도 좋겠다는 생각이 든다. 

영화와 시

영화와 시 ㅣ 말들의 흐름 3
정지돈 지음 / 시간의흐름 / 2020년 4월

영화와 시 | 정지돈 (지음) | 시간의 흐름 (펴냄)

총 4분의 작가분들 중 가장 다가가기 어려웠던 작가분이였다. 일단 이분이 언급하시는 영화나 시에 대한 배경지식이 전무한데다가 관심사도 다르다보니 책 내용을 이해하기 어려웠다. 정지돈 작가님도 책에 이렇게 언급하셨다.

그러므로 이 에세이는 가십이자 자서전이 될 것이다. 

다시 말해 흐름이나 주제와 상관없는 개인적인 이야기를 늘어놓더라도 어쩔 수 없다.

그런데 출판사 지원 도서를 읽으면서 정말 좋은점이 있다. 정말 좋은 작가를 만날 기회를 얻게 된다는 점이다. 사실 이분의 책은 이해가 안가서 동영상을 찾아 보았다. 와... 어쩜 사람이 책이랑 말이랑 완전 다를 수 있지? 인터뷰 내내 그가 보여주는 수줍음을 보며 나는 단박에 호감이 갔다. 내면이 맑은 사람이라는 인상을 받았다. 그리고 깊은 사람이라는 인상도 받았다. 좀 까칠한 사람이겠다는 인상도 받았다. 하지만 그 까칠함이란 소설가로서의 자기 가치관이 확고한? 자기 생각이 있는? 그런 인상을 받았다. 사실 말들의 흐름을 통해 나는 우리나라에도 이런 좋은 작가분들이 계신다는 사실을 알게되었다. 

무언가를 좋아하는 일이 깊어질수록 진위 판단이나 가치 판단이 더해지는 건 피할 수 없다. 정치적으로 올바르거나 이론적으로 뛰어난 작가들, 의심할 나위 없는 경지에 오른 작가나 평론가도 이러한 상황을 피해가지 못한다. 판단을 취향으로 미루는 것은 업무 유기다. 판단을 보류하는 것은 위선이거나 거짓이다. 비판을 절제하는 것처럼 보이는 이들은 글 속에서 은근한 방식으로 선과 악, 옮음과 그름을 대립시킨다. 55쪽

그는 저작권법에 대해서도 짧게 그 역사를 언급하고 있다. 

실제 저작권이 문제가 되는 건 작가와 작가 사이가 아니라 작가와 영화사 또는 출판사의 관계에서다. 카피라이트의 기원은 특정 출판업자에게 배타적인 권리를 주기 위한 것이었다. 1557년 런던의 인쇄업자 길드인 '인쇄출판업자조합'에게 배타적 인쇄 독점권이 부여되었는데...(중략) 저자의 저작권이라기보다 인쇄출판업자조합의 독점을 깨뜨리기 위해 만들어진 것이다. 저자는 지식재산권의 시작부터 착취의 대상에 가까웠다.

사실 나는 몰랐다. 그의 책을 읽기 전까지는 아직도 모호하게 인지하고 있지만 대충 그가 하고자 하는 말이 무슨 말인지는 안다. 자기 목소리를 내고 자기 소신을 말한다는게 말처럼 쉽지 않다. 특히 한국 사회에서는 더욱 그러하다 마흔이 넘어가니 더더욱 그러하다. 그래서 나는 정지돈 작가를 주목하기로 했다. 매력있는 작가라는 생각이 든다.