커피와 담배

커피와 담배 ㅣ 말들의 흐름 1
정은 지음 / 시간의흐름 / 2020년 4월

커피와 담배 | 정은 (지음) | 시간의 흐름 (펴냄)

정은 작가님의 에세이는 딱 반항아 이미지랄까? 아님 시류에 휩쓸리지 않는 마이 웨이 스타일이라고나 할까? 그런데 작가라는 직업 예술을 하는 직열은 다 자신의 개성을 가지고 있는 듯하다. 하지만 이분의 남다른 담배와 커피 예찬론 그 반대편에 서 있는 내게는 더 인상적인 느낌으로 다가온 듯도 하다. 정은님의 인생 여정에서 가장 부러웠던 점은 자신의 삶을 주체적으로 하고 싶은 걸 하면서 살았다는 점이다. 

그중에서도 여행!!! 나도 20대 시절 머릿속으로는 많은 나라를 상상하며 떠나고 싶은 공상을 하곤 했다. 하지만 현실을 생각하며 늘 타협했었다. 하지만 그는 달랐다. 자신이 꿈꾸고 생각하는 바를 실현시키기 위해 각종 아르바이트를 했고 돈을 모았으며, 인간성은 또 얼마나 좋으신지 친구가 여행 다녀오라고 카드까지 빌려준다.(이런 인간관계가 가장 부러움 누가 친구 여행 가라고 자기 카드를 선 듯 내어주나,,, 그것도 돈이 많은 친구도 아니다.) 요즘 세상에 그런 우정을 나누는 관계가 있다는 사실이 너무나 놀라웠다. 옛말에 유유상종이라고 했는데... 정은 작가라는 인간에 대한 궁금증이 생기는 대목이기도 했다. 

암튼 그는 세계 곳곳을 다니면서 커피가 얼마나 평등한 음료인지를 품평? 한다. 그리고 커피를 예찬한다. 사실 나는 정은 작가가 사랑해 마지않는 커피와 담배 둘다 좋아하지 않는다. 커피는 잠을 자지 않기 위해 사약 들이키듯 마시는 음료이고... 담배는 ... 냄새조차 혐오해 남편은 늘 아파트 공터에서 전자 담배를 피우고 집 오자마자 양치질을 한 후 방으로 들어온다. 그래도 냄새가 나서 나의 구박을 듣는다. 그렇게 잔소리를 들어가며 담배를 피우는 것이 도저히 이해가 가지 않는다. 하지만 정은 작가의 담배에 얽힌 에피소드를 듣고 보니 남편한테 구박하는 짓을 이젠 멈춰야겠다는 생각이 든다. 

요즘 복분자를 두고 남편과 두세 시간을 대화하며 보내는 일이 잦아졌는데 남편이 나의 취미 생활을 존중해주듯 나도 남편의 취미 생활이나 그의 기호 식품을 존중해줘야겠다는 생각이 든다. 그리고 때마침 『커피와 담배』를 시의적절하게 읽은 이유도 있다. 이런 걸 두고 우연의 필연이라고 하나? 암튼 내가 이런 생각을 하게 된 이유는 이런 글귀를 보았기 때문이다. 

한 개비의 담배가 매번 하나의 여행이라고 생각하면 어떨까. 그것은 매번 우리를 조금씩 변화시킨다. 담배를 피우기 전과 나는 조금은 달라져 있다. (중략) 그것이 좋은 변화든 나쁜 변화든, 담배를 피우고 바뀌기를 선택한 사람도 있을 것이다. 담배는 누군가에게는 해로운 것이고 누군가에게는 수많은 기회이다. 그것으로 만나게 된 사람, 그것으로 잃게 된 것들, 얻게 된 것들, 무엇이 옳다고는 말할 수 없다. 그건 각자의 삶에서, 그동안 펼쳐진 삶과 앞으로 펼쳐질 총체적인 삶 안에서 결정된다.

지금까지 못 끊은 것을 앞으로 더 구박해서 얻는 것은 다툼뿐일 것이다. 어쩌다 핀잔은 주겠지만,,, 끊으라고 스트레스는 주지 않으려 한다. 작가의 말처럼... 인생이란 무엇이 옳다고 말할 수 없는 것이라 하지 않는가... 나도 동의하는바다.