키르케

키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

매들린 밀러의 작품을 산맥에 비유한다면 산봉우리 형태의 지형과 그 연속성을 '사랑'에 빗댈 수 있겠다. 나는 그녀의 작품을 통해 사랑의 다양한 형태와 그 각각의 의미가 존재함을 알게 된다. 앞서 읽은 『아킬레우스의 노래』에서와 마찬가지로 『키르케』에서도 조건 없는 사랑과 헌신 볼 수 있었다. 키르케가 보여주는 사랑은 그 출발점이 독특하다. 우선 그녀는 티탄족 출신의 헬리오스 왕의 딸이다. 오랜 옛날 올림푸스 신과 티탄족 신들은 최고의 권력을 차지하기 위해 격렬한 전쟁을 치른다. 싸움에서 올림푸스 신들이 승리를 거머쥐게 되고, 티탄족 일부는 형벌을, 나머지 일부는 제우스와 협상을 한다. 이렇게 협상을 하고 살아남은 티탄신족 중 하나가 헬리오스다. 

헬리오스는 오케아노스의 딸 페르세 사이에서 4명의 자식을 두는데, 큰 딸 키르케, 쌍둥이 딸 파시파에, 아들 페르세스, 막내아들 아이에테스다. 이 네 자식들은 마법을 쓸 줄 아는 신족들로 그들 중 가장 평범한 키르케가 진정한 마녀가 되기 위해 온갖 고난과 역경을 딛고 점점 평범한 인간?이 되어가는 과정을 그리고 있다. 그리고 이러한 성장? 스토리 속에서 우리의 눈과 귀를 사로잡는 위대한 영웅의 등장과, 상상력이 빚어낸 괴물들, 그녀의 혈육들이 키르케의 거대한 운명 속에서 환상적인 모험을 펼치는 이야기다. 

그녀가 인간에게 관심을 갖게 된 것은 님프로 태어난 그녀의 운명이 쥐여준 약한 존재에 대한 동정심 때문이었을까? 신족 출신이면서 비범한 능력이 없거나 외모가 출중하지 않은 출신들을 님프라 하며, 그 누구의 눈에도 띄지 않았던 그녀였기에 아버지의 신전에서 삼촌 프로메테우스와 대화를 할 수 있었다. 프로메테우스는 인간들이 두려움에 떨며 동굴 속에서 지내고 있을 때 제우스의 뜻을 거역하고 그들에게 불을 선물한 신이다. 제우스는 인간이 불을 가지게 되면 문명을 일으킬 힘을 얻게 된다는 사실을 알고는 인간이 불을 가지는 것을 금지했었다. 그런데 이것을 프로메테우스가 어긴 것이다. 어린 키르케는 삼촌과 나눈 짧은 대화 속에서 이런 말을 듣는다.

"모든 신이 똑같을 필요는 없어"

시간이 흘러 그녀는 한 인간을 만나게 되고, 곧 그를 사랑하게 된다. 하지만 여신인 그녀와 인간인 그는 맺어질 수 없는 관계였고, 그래서 신비한 효능이 있는 약초 파르마콘의 힘을 빌려 글라우코스를 신으로 만든다. 오직 그녀만을 사랑할 것 같았던 글라우코스는 신이 된 이후엔 평범한 그녀가 눈에 들어오지 않고, 님프들 중 가장 예쁜 스킬라에게 청혼을 한다. 이에 질투심에 사로잡힌 키르케는 스킬라를 괴물로 만들어버린다. 키르케는 자신이 저지른 행위에 대해 과거 프로메테우스로부터 들었던 한마디를 기억해 낸다. '모든 신이 똑같을 필요는 없어.' 그래서 그녀는 자신이 저지른 일들을 아버지와 모든 신들 앞에서 고백하게 되고, 그 일로 아이아이에 섬으로 유배를 떠나게 된다.

그녀는 가족들에게 따뜻한 애정을 쏟았지만, 아버지와 어머니, 그녀의 동생들로부터 하나같이 무시당하거나 하찮게 여겨졌을 뿐이다. 아이에테스로부터 자신의 변신 능력에 대해 자세히 알게 된 키르케는 유배지 섬에서 끊임없이 마법을 터득해 나간다. 인간이 위대할 수 있었던 것은 그녀처럼 '인내심'을 지니고 있었기 때문이다. 그녀는 신족이지만 게으름보다는 부지런함을, 싫증보다는 익숙함을, 화려함보다는 평범함을, 불멸보다는 적멸을 좋아했다. 

키르케의 생애는 '인간'이란 존재를 빼놓고선 이야기 자체를 다룰 수 없을 정도로 중요한 위치를 차지한다. 그리고 그녀도 인간처럼 실수를 하고 그 실수에 대한 책임을 지고 그리고 반성을 하며 점점 더 성숙한 존재로 거듭난다. 키르케가 사는 세상에서 신들은 인간뿐만 아니라 신조차도 상급과 하급으로 나뉘어 약한 자를 처참히 밟아버린다. 하지만 키르케는 자신의 그런 부당함을 원망하거나 분노하지 않는다. 오히려 따뜻한 배려와 도움의 손길을 내민다. 하지만 그녀의 손길은 늘 칼로 베이듯 배신으로 되돌아온다. 그래서 그녀는 점점 더 마녀답게 행동하게 된다. 마녀답게 자신의 감정을 드러내지 않게 된다. 

인간을 너무나 사랑해서, 그래서 그 사랑하는 인간의 아이를 낳은 키르케, 아이를 낳으면서 그녀가 고스란히 감당해야만 했던 출산의 고통과 양육의 짐은 그녀를 인간다운 어머니로 거듭나게 해주었고, 더욱더 강한 신으로 재탄생시킨다. 온갖 부귀영화와 명예로 구슬렸던 아테나의 제안을 단칼에 거절한 텔레마코스, 그녀는 키르케의 안정감을 조용함을 평안함을 사랑한다. 그리고 키르케 역시도 더 이상은 신의 삶을 내려놓고 텔레마코스와 함께 육체의 노화를 받아들이고, 결국 몸은 바스러져 흙으로 돌아간다는 삼촌 프로메테우스의 말처럼 인간이 된다. 

나는 평생 전진한 끝에 지금 이 자리에 왔다.
인간의 목소리를 가졌으니 그 나머지까지 가져보자.
나는 찰랑거리는 사발을 입술에 대고 마신다.

그녀는 앞서 파르마콘의 힘으로 그녀의 욕망을 성취하고자했다. 그리고 그 결과는 그녀의 의도와는 판이하게 달랐다. 마지막에 그녀가 선택한 적멸의 삶, 인간의 삶을 그녀는 만족했을까? 이제 그녀는 더 이상 남편의 죽음과 아이들의 죽음 이후 그녀 혼자 남게 된다는 두려움에 떨지 않아도 될 것이다. 이제는 더 이상 그녀 혼자가 아니다. 『키르케』는 사랑에 관한 스펙트럼이 한층더 매력적으로 다가오는 소설이다. 여러분들이 『키르케』 를 읽는다면 어떤 소감을 가질까? 읽은 나 뿐만 아니라 미래의 독자들 소감까지도 궁금하게 만든 책 『키르케』였다.