인생의 막바지에 이르면......

몰개월의 새 ㅣ 황석영 중단편전집 3
황석영 지음 / 창비 / 2000년 10월

이것 저것 재어보고 비교해가면서 선택할 수 있는 인간은 행복하다. 사람에게 선택이 남아 있다는 것은 기대를 가지고서 해야할 일이 아직 남아 있다는 것이며 아직까지 절망은 아니라는 것이다. 죽느냐 사느냐 이것이 문제로다. 햄릿이라는 인간이 비통해하며 내뱉었던 말이런가?  고로 햄릿은 행복한 인간이다.  왜? 그는 그래도 양자간 선택할 수 있는 기회가 있었고 그만큼 여유로왔기 때문이다.  따라서 작품 햄릿은 세익스피어의 비극에 절대로 포함되어서는 안된다. 세상에 양자간의 결단으로 고민하지 않는 인간이 또 어디 있으랴! 햄릿이 비극이라면 세상은 온통 비극뿐이고 또 사람들은 모두 비극의 주인공이 되어 버린다. 그러면 다자간의 아주 복잡한 경우의 수를 두고 고민하는 사람은 도대체 무엇으로 표현해야 하며 그 어떤 선택할 것이 아무것도 없는 사람은 어떻게 되는 것인가?  햄릿은 배부른 소리 하고 있다

한병장과 미자는 둘 다 인생의 종착역에 서 있다. 달리 선택할 수 있는 길이 없다. 한병장은 월남전으로 파견되어 자기 목숨을 자기 스스로 통제할 수 없는 상황에 내몰려 있다.  한상병은 곧 죽어도 월남에 가야만 하는 것이다. 미자는 딴거 없다. 뭇 남자들에게 웃음을 팔고 몸을 팔지만 그녀가 그러한 생활에서 탈출할 수 있는 유일한 비상구는 그녀를 선택하는 남자와 함꼐 그 세계를 떠나는 것이다. 그녀 스스로 창녀로서의 생활을 즐기는 것이 아니라 창녀 생활은 역설적이게도 창녀 생활을 탈피하는 기회를 엿볼 수 있는 방법이다. 사람이 살면서 이제는 도저히 어떻게 해볼 수 없는 막다른 골목에 도달했을 때 우리는 그것을 절망이라 부른다. 한상병과 미자는 바로 그 막다른 골목에서 한발짝도 내딛지 못하고 있는 절망이라는 늪에 빠져있는 것이다

그렇다고 무슨 뽀족한 수가 있는가? 절망앞에서도 좌절하지 않고 희망을 꿈꿀 수 있는 여지는 널려있는 것인가? 희망조차 꿈꾸지 못하는 삶속에서 한상병과 미자는 그저 순간적인 생명을 연명해갈 뿐이다. 희망없는 사람끼리 만나고 정을 나누는 일상! 같이 밥먹고 같이 한이불을 덮으며 의미없는 안부를 물어보지 않으면 그대로 죽음일 수 밖에 없는 그들은 그것으로 희망이 생긴다고 스스로 자위하면서 살아가는 것이다. 그러나 한상병은 월남전에서 살아오면 그 다음의 인생이 달라질 수 있다. 하지만 미자는 한상병을 떠내보내면 그걸로 끝이다. 따라서 미자의 선물을 무심코 남지나해에 던져버린 한상병은 그나마 행복한 사람이다