계영배(2001.11.21)

누구나 자신이 소장하고 있는 물품 중 가장 아끼는 물건이 있을 것이다. 최인호씨의 소설 '商道'를 보면, 주인공 임상옥은 중국 연경에서 장미령을 구하기 위해 홍득주의 인삼을 팔고 난 이윤을 거의 다 써버리고 만상에서 쫓겨난 뒤 어릴적 가르침을 받았던 절인 추월암(秋月庵)으로 들어가 스님이 된다. 그러던 어느날 송상 박종일과의 만남으로 절에서 나오며 석숭스님으로부터 ‘계영배(戒盈盃)’라는 초라하고 작은 술잔을 하나 받게되는데 이것은 임상옥에게 있어서 보물과도 같은 존재였다. 임상옥은 그의 말년에 쓴 자서전 '가포집'을 통해 '계영배'에 대해 이렇게 밝히고 있다.

"나를 낳은 것은 부모지만 나를 키운 것은 이 잔이다"

상인으로서의 성공 이후 그는 말년에 위기에 처했을 때 '계영배'를 통해 위기를 벗어나게 되고, '계영배'의 비밀을 알게 되며, '계영배'가 만들어진 긴 사연을 통해 큰 깨달음을 얻는다. 그 깨달음이 바로 '상도(商道)'인 것이다. 상인의 도. 그는 상업을 통해 불도를 이룬 것이다.

일찍이 석숭스님은 상옥에게 계영배를 물려주며 이것이 상옥에게 있을 커다란 세 번의 위기 중 마지막 위기를 타파해줄 물건임을 말해준바 있다. 임상옥은 홍경래의 난으로 대역죄인이 되어 죽은 그의 친구 이희저의 딸을 첩실로 삼아 관기에서 양민으로 해방시켜주었다. 나라에서는 대역죄인의 딸을 양민으로 해방시켜준 것을 알고 말년에 임상옥을 감옥살이를 시키고, 유배를 보낸다. 당시 비변사로 파견된 조상영을 대접할 때 비로소 이 ‘계영배’의 비밀이 밝혀지게 되는데, 잔에 술을 가득채워도 술잔엔 7부 정도의 술만이 남아었었고, 술 한 동이를 따라도 술잔은 계속해서 바닥을 드러냈던 것이다. 그러나 이번에는 가득채우지 않고 조금 남겼더니 술이 그대로 있었다. 이 잔은 가득채움을 경계하는 잔이었던 것이다. 이 술잔에는 아주 작은 글씨로 "가득채움을 경계하고 너와 함께 죽기를 바란다(戒盈祈願 與爾同死)"라는 내용의 8자의 글자가 새겨져있었는데 그 첫번째 네 글자의 의미가 드러난 것이다. 그러면 "너와 함께 죽기를 바란다"는 것은 무엇인가. 그것은 다름아닌 석숭스님과 연관되었던 것이다. 술잔이 자꾸만 비자 조상영은 화가나 술잔을 마당에 던져버렸고, 술잔은 깨졌고, 임상옥이 술잔을 찾았으나 술잔은 깨진 틈새로 피를 흘리고 있었다. 그 피는 다름아닌 석숭스님의 피였던 것이다. 후에 알게되지만 석숭스님은 바로 그 잔을 만든 우명옥이라는 장인이었으며, 잔이 깨짐과 동시에 석숭스님은 목숨을 다한 것이었다.

'계영배'에 새겨진 글자 ‘계영기원 여이동사(戒盈祈願 與爾同死)’ 는 임상옥에게 장사로 돈을 벌어 부자가 되는 것이 진정한 부자가 아니라 인간의 욕망을 버림으로써 부자가 되는 것임을 일깨워줬던 것이다. 석숭스님은 자신의 목숨을 버리면서까지 그 '욕망의 버림'을 넘어선 '생명의 버림'으로써 진정한 ‘도(道)’란 무엇인가를 몸소 보여줬던 것이다.  

나에게 있어 '계영배'는 어떤 물건일까? 내 나이 스물 셋. 아직 새파란 나이이지만 지금의 나를 이룬 물건을 하나 뽑으라면 아마도 '체 게바라 평전'이 아닐까 생각한다. 한때 미국의 랩메틀 밴드 '레이지 어게인스트 더 머신(Rage Against The Machine)'으로 인해 미국 뿐 아니라 우리나라까지도 체 게바라 열풍에 휩싸인 적이 있었다. 당시 엄청난 체 게바라(아래 체) 열풍에 누군가에게 “존경하는 사람이 누구냐?” 라고 물으면 체를 아는 사람 중 열에 일곱 정도는 그를 존경하는 사람으로 뽑을 정도였다. 그러나 나는 모든 사람들이 그를 진정으로 존경하는 인물로 생각했다고는 생각지는 않는다. 그저 너도 나도 체 게바라를 외치니까 나도 한번 따라해보자, 한 사람도 있을 것이고, 정말로 그를 존경하는 사람도 있었을 것이다. 나는 그 중 후자로 '체 게바라 평전'을 읽고 나의 삶의 방향을 감지했다고 말 할 수 있다. 내가 앞으로 인생을 어떻게 살아가야하는가, 하는 문제를 말이다. 체는 아르헨티나의 부유한 집안에서 태어나 의사의 길을 걷고 있던 중 친구와 함께 떠난 중남미 여행을 통해서 가난한 이들의 삶, 핍박받는 이들의 삶을 두 눈으로 보고 그 길로 의사의 길을 버리고 혁명가의 길을 택했다. 결국 쿠바의 혁명을 승리로 이끌고 국가 고위직에 머물기도 했지만 총살을 당해 비참한 최후를 맞았던 인물이다.

임상옥에게 있어 '계영배'가 보물이고, 계영배에 씌여있던 "가득채움을 경계하며 너와 함께 죽기를 바란다"라는 말이 인생의 좌우명이었다면, 내게 있어 보물은 '체 게바라 평전'이요, 인생의 좌우명은 "우리 모두 리얼리스트가 되자. 그러나 가슴 속에 불가능한 꿈을 지니자"라는 말이 될 것이다.

체와 더불어 나의 삶에 있어 어떤 지침을 내려준 사람으로 데카르트를 들 수 있다. 데카르트의 저서 ‘방법서설’을 읽지는 않았지만 나는 데카르트의 그 유명한 "나는 생각한다. 고로 존재한다" 라는 명제를 매우 소중하게 생각하고 있다. 그러나 한 가지 주의할 점은 그 명제 자체보다는 데카르트가 이 명제를 이끌어내기까지의 사색의 과정을 존중한다는 점이다. 데카르트는 자신의 존재를 입증하기 위해 온갖 시도를 해봤지만 어떤 방법으로도 자신의 존재를 증명할 수 없음을 깨달았다. 그러나 현재 내가 생각하고 있다는 것, 그 자체는 더 이상 의심할 수 없는 진리임이 확실하고 그로부터 데카르트는 자신이 존재한다는 결론을 이끌어냈다. 나는 삶을 살아가면서 모든 결정에 있어서 데카르트의 명제를 우선적으로 생각한다. 모든 것을 처음부터 따져보고 그러한 사색의 흐름을 타고 비로소 결론에 도달하는 것이다.

내게 있어 ‘계영배’는 '체 게바라 평전'일 것이다. 하지만 아직 읽지 않은 데카르트의 '방법서설' 또한 ‘계영배’가 될 수 있을 것이다.

혼자영화보기(2001.11.12)

혼자 영화를 본다는 것. 그것을 실제 경험하기 전까지 나는 그것이 어떤 것인지 감을 잡을 수 없었다. 그냥 그 전에는 혼자 어떻게 영화를 보러가지? 라는 물음을 제기하며 혼자 영화보기를 즐기는 사람들을 신기하게 바라본 것이 전부였다. 주위에 그런 형이 한명이 있는데 옆에서 보기에는 그 형은 혼자 영화를 본다는 것에 보통 사람들이 생각하듯 어떤 특별한 '비어있음'을 느끼지는 못하는 듯 했다. 오히려 그것을 즐기는 것 같았다. 어쩌면 그러한 '지켜봄' 속에서 나는 혼자 영화를 보러가기로 결정할 수 있었는지도 모르겠다.

어쨌든... 중요한 것은 내가 혼자 영화를 봤다는 것이고, 이 특별한 경험(지금껏 경험하지 못한 새로운 경험) 속에서 내가 느낀 것들이다. 일단 혼자 영화를 본다는 것은 매표소에서부터 남들과 다른 경험이 시작됨을 의미한다. 나는 "3시 30분거 한장이요~"라고 외치면서 매표소 안의 직원이 지금 나에 대해 어떤 생각을 하고 있을까 하고 그의 마음 속을 짐작해보기도 한다. 둘이 영화를 보러가서 표 두장을 요구할 때는 그의 생각따위는 별로 마음에 두지 않았었다. 글쎄... 아마도 그 여직원은 내가 표 한장을 요구했을 때 별다른 생각을 하지 않았을 것 같다. 그는 하루에도 몇번씩 혹은 수십번씩 나와 같이 한장의 표를 요구하는 사람들을 접할 것이고, 그에게 있어 이런 나는 별 특별한 존재가 되지 못할 것이다. 그는 나를 특별하게 대하지 않는데 나는 나 자신을 특별하게 생각한 것 뿐이다. 왜냐면 '혼자 영화를 본다는 것'이 나에게는 특별한 경험이었기 때문이다. 나의 특별한 경험으로부터 타인이 나를 특별하게 생각할 것이라는 한도를 벗어난 생각의 나래를 펼쳤던 것이다.  

'혼자 영화를 본다는 것'의 두번째 경험은 극장안에 들어서 좌석에 앉으면서 시작된다. 불행히도 내가 앉은 좌석은 커플석이었다. 혼자간 내게 커플석을 주다니... 내 옆에는 막 수능시험을 친 고3이거나 대학교 1학년생쯤으로 보이는 여자가 앉아있다. 그 여자도 처음에 커플석임을 알고 잠깐 당황하는 듯한 표정이었다. 그러나 이내 영화가 시작되자 따로따로 각자 영화를 즐기기 시작했다. 그러나 내 반대편의 커플석에는 두 연인이 뽀뽀를 하는지, 키스를 하는지 모르게 둘이 계속 몸을 뒤치덕 거리고 있었다. 포옹은 기본이고... 그런데 이상하게도 전에는 공공장소에서 애정행각(?)을 벌이는 사람들을 보면 쯧쯧... 거리며 못마땅하게 생각했는데, 그들의 모습이 그렇게 싫지는 않았다는 것이다. 천박하기보다 아름답게 느껴지는 것은 왜인가.

'혼자 영화를 본다는 것'의 세번째 경험은 영화를 보는 중간에 일어난다. '달마야 놀자'는 참으로 웃긴 영화였다. 영화 중간중간마다 배꼽빠지게 웃기는 장면들이 자주 연출됐고 극장 안의 사람들은 각자의 배꼽을 부여잡고 웃음을 터뜨렸다. 나 역시 즐거웠으나 혼자 웃는다는 것이(극장 안에서 나는 혼자가 아니지만 혼자이기도 하다) 좀 머쓱했다. 영화에 몰두하지 못한 탓일까? 아무리 혼자여도 주위를 의식하지 않고 영화만 본다면 혼자도 충분히 웃을 수 있을텐데...

'혼자 영화를 본다는 것'은 새로운 경험이었다. 일견 그것은 넷이 영화를 보는 것, 셋이 영화를 보는 것, 둘이 영화를 보는 것과 같이 그저 사람 숫자가 한명 줄어든 것으로밖에는 안보인다. 그러나 그것은 분명 달랐다. 넷이서, 셋이서, 둘이서 볼때는 같이 보는 사람숫자에 상관없이 '내옆에 누군가가 있다는 것'이 존재한다. 그러나 혼자 볼 때는 '그 누군가'는 존재하지 않는다. 오직 나와 영화만이 존재한다. 그리고 내 주위에는 내가 알지 못하는 무수히 많은 관중들이 있을 뿐이다.

혼자 영화를 본다는 것은 외롭다. 쓸쓸하다. 그러나 때로는 혼자도 좋다. 그저 그것은 색다른 경험인 것으로도 충분히 겪어 볼 만한 일이다.

위인전(2001.11.4)

가정에서, 학교에서 우리사회는 어릴적부터 위인전을 읽히기를 독려한다. 나 또한 어릴적 커다란 글씨로 씌여진 나폴레옹이나 나이팅게일, 사명대사, 김유신 등등의 위인전을 읽으며 자랐다.

어린 아이들로 하여금 위인전을 읽게 함은 위인전에 나오는 인물들을 본받아 훌륭한 사람이 되라는 것일 게다. 거기에 나오는 훌륭한 사람들은 보통 나보다 못한 어려운 혹은 가난한 사람들을 돕고 사회에서 소외받는 사람들의 자유, 인권, 평등을 외치는 사람들이다.

그런데 우리사회는 아이가 성장하고 청소년기를 거치고, 사회로의 진출을 앞두면서 어릴적 위인전에 나왔던 인물들의 삶의 방식과는 다른 삶을 요구한다. 현재의 사회제도를 받아들여 사회에 순종적인 사람이 되기를 바라고, 가정에서는 남보다는 나의 이익을 챙기도록 가르친다. 내가 직접 겪지 않는 일에는 간섭하지 말 것을 요구하며, 오로지 나와 내 가족이 잘 사는 길을 택하도록 요구한다. 현실과 꿈이 따로 노는 격이다. 꿈은 단순히 꿈으로 남으라는 것인가. 꿈이란 그것을 실현하라고 있는 것이 아니던가. 꿈을 실현하기 위해 노력하는 과정이 바로 삶을 살아가는 것이 아니었던가. 우리사회는 꿈과 현실을 따로 요구하고 있다.

꿈과 현실이 제각각인 사회는 바람직한 사회가 못된다. 바람직한 사회는 이상을 세우고 현실을 그 이상에 가까이 가도록 간극을 메움으로써 이룩된다. 말로는 이상을 외치고, 행동은 현재의 사회제도에 갇혀 있는 것은 바람직한 사회로의 접근에서 멀어질 뿐이다. 지금의 이 사회는 과거의 사회의 모순들을 지적하고 그것의 잘못됨을 고치려고 노력하는 자들에 의해서 탄생된 것이다. 발전이 있기 위해서는 지금의 사회에 안주하지 말고 이상향을 향해 나아가는 노력이 있어야 할 것이다. 사회 구성원의 많은 이들이 더 나은 사회를 지향할 때 비로소 바람직한 사회로 한 단계 접근 할 수 있을 것이다.

보호색(2001.11.4)

동물의 세계를 비롯한 자연다큐멘터리를 보면 바닷속 물고기부터 시작해 카멜레온이나 기타 등등 여러 동물들이 자신을 공격하는 적으로부터 자신을 보호하기 위해 나름대로의 생존의 방법을 가지고 있음을 볼 수 있다.

어떤 물고기는 바닷속 해초류 사이에 숨어 몸집이 커다란 적으로부터 자신을 보호하고, 어떤 물고기는 위험상황에서 자신의 몸색깔을 바닷속 땅표면과 동일한 색으로 바꿔 몸을 감추기도 한다. 우리가 익히 알고 있는 카멜레온은 나무가지 색이나 나무잎 색으로 자유자재로 자신의 몸색깔을 바꿔 외부로부터 자신의 몸을 보호하기도 한다. 이들과 같이 보호색으로써 자신을 보호하는 동물들도 있지만 그 밖의 다른 동물들도 나름대로의 생존의 법칙이 있을 것이다.

인간은 어떨까? 나는 인간도 동물과 같이 각자 자기나름대로의 생존의 법칙이 있다고 본다. '생존의 법칙'이라는 말보다는 '자기를 보호하는 법칙'이라는 말이 더 적절하겠다. 나 또한 나 자신을 보호하는 방법을 가지고 있다. 그것은 처음 만난 상대에게 내가 만만치않은 존재라는 인상을 받도록 무게를 잡는 것이다. 어쩌면 그것은 내가 나를 보호할 목적을 가지고 그렇게 꾸민 것이 아닌, 나라는 존재자체에서 풍기는 자연스러운 분위기일런지도 모른다. 나는 후자의 해석이 더 맞다고 여긴다. 그것은 나의 스타일에서 나오는 것이다.

외양에서는, 흰색에서 검정색까지의 무채색으로 온몸을 꾸미고, 목에는 화살촉 모양의 목걸이를 걸고 있음에서 일단 무거운 분위기기 난다. 콧수염과 턱수염을 기르고, 얼굴표정은 항상 굳어있고, 잘 웃지도 않는다. 나를 처음 본 순간부터 단번에 자기밑으로 위치시키고자 하는 자 앞에서는 내가 그렇게 만만한 인물이 아니라는 듯 그에게 강렬한 눈빛을 날린다. 또한 그가 나를 대하는 올바르지 못한 행위에 대해서는 내 입장을 확고하게 말할 수도 있다.

이상과 같은 것이 나의 '보호색'이라고 할 수 있다. 앞에서 내가 이것을 '생존의 법칙'이라기 보다는 '나를 보호하는 법칙'이라고 말한 것은, 생존을 위해선느 정반대의 행위가 오히려 더 이로울지도 모른다는 생각 때문이다. 입바른 소리 잘하고 아부 잘 떨고 사교적인 사람이 오히려 생존하기에는 더 낫다. 강자의 신뢰를 받는 사람은 강자를 배경으로 생존의 길을 모색할 수 있기 때문이다. 그러나 나는 그러한 인물이 못되고 고집세고 자기주장 강한 인물이기 때문에 독자적 생존의 길을 모색해야한다. 그것은 어떠한 억압에도 나 자신을 보호할 수 있는 최소한의 법칙이 될 것이다. 그것은 확고한 정신적 신념과 더불어 외양상 평범한 인물이 아니게끔 나를 가꾸는 것이다. 이것이 내가 독자적 생존의 길을 모색하는 방법이다.

영화와 예술(2001.11.4)

"영화로 예술을 표현하는 것이 예술을 위해 영화를 사용하는 것 보다 훨씬 어렵다."

이 두 가지는 어찌보면 "둘다 똑같은 말 아니야?" 라고 할지도 모르겠지만, '목적'의 유무에 따라 달라진다.

영화로 예술을 표현한다는 것은, 영화를 하다보니 그 안에 예술이 자연스럽게 담기게 됐다는 것이고, 예술을 위해 영화를 한다는 것은, '예술'을 목적으로 하고, 그 수단으로써 '영화'를 삼는다는 이야기다. 여기에는 '인위성'이 가해지게 된다. 자연스럽게 예술로 승화되는 것이 아닌 고의적 인위성을 가하게 되면 영화를 보는데 있어 관객들은 다소 어색함을 느끼게 될 것이다.

사실 근데 예술을 먼저 목적으로 하고 무엇을 한다는 행위는 소위 우리가 '예술'이라고 말하는 것들에서는 찾아보기 힘들다고 본다. 그들은 그것을 예술로서 만들려고 일부러 의도한 것이 아닌, 하다보니 예술이 된 것이라고 본다. 백남준의 비디오아트도 그렇고, 기타 등등 그외의 우리가 예술이라 부르는 모든 것들.

영화도 마찬가지다. 그들은 그것이 예술영화라고 불려지라고는 생각지 못했을 것이다. 다만 그들은 남들이 보지 않는, 남들이 경험하지 않는 밑바닥인생을 조명하고 거기서 '삶'이라는 요소를 부각시키려 한 것이고, 그것이 자연스럽게 예술영화로 승화된 것이다.

사람들이 영화를 보는 여러가지 이유가 있다. 어떤 이는 영화에서 재미를 찾고, 어떤이는 철학을 찾고, 어떤 이는 감동을 찾는다.  많은 사람들은 영화에서 재미를 찾으려고 한다. 영화를 보는 이유는 "재밌으니까" 라는 대답으로 충분하다. 조폭이 활개치는 이유도, 엽기가 활개치는 이유도 "재밌으니까". 내가 봐도 그 영화들은 참 재밌다. 유쾌하고 즐겁다. '주유소 습격사건', '엽기적인 그녀', '쉬리' 참 재밌게 봤다. 대중들에게 예술성을 요구하는 것은 어쩌면 너무 지나친 것일지도 모른다. 그들은 그저 즐기려고 영화를 본 것인데...

그런데 한편으로는 이렇게 생각해 볼 수도 있다. 사람들이 너무 재미만 추구하다가 '단순화'되지는 않을까 하는 생각 말이다. 내용없는 우리나라 댄스음악들 듣고, 미국 허리우드 액션물이나 조폭영화만 보고, 그저 '즐기는 것'만을 추구하다가 사람들이 정작 나의 이웃에 대해, 사회의 다른면에 있는 사람들에 대해, 인명에 대해, 자연에 대해 자각하지 못하는 상태에 이르게 될까 그것이 우려된다. 보는 순간에는 그저 즐기는 것일 뿐이었는데, 이러한 단순한 '봄'이 반복적으로 행해지다 내용이 없는 껍데기만 남을까 우려된다. 요즘들어 평론가나 지식인들 사이에서 '조폭'과 '엽기' 세태에 대해 많은 비판을 가하고, '예술성' 있는 영화들이 많은 대중들로부터 등돌려지는 현상에 대해 걱정하는 목소리들이 높다. 아마도 여기저기서 조폭과 엽기 세태에 대해 비판을 하고 있는 것은 그들도 나와 같은 우려를 하고 있어서이지 않을까 생각한다.

보는 재미 속에서 깨달을, 감동할 무엇인가가 담겨있는 그런 영화가 많이 나왔으면 좋겠다. 보면서도 유쾌하고 즐거우면서 또 그 안에 많은 가르침과 감동이 있는 영화 말이다. '매트릭스'나 '공동경비구역JSA', '봄날은 간다', '메멘토' 등이 그런 영화가 아닐까 생각된다.