우리의 고전 묶음, 말 그대로 그것

죽비소리 - 나를 깨우는 우리 문장 120
정민 지음 / 마음산책 / 2005년 1월

  일전에 정민 선생의 <미쳐야 미친다>를 일독했다. 그때가 작년 여름이지 싶다. 당시 <미쳐야 미친다>는 온갖 매스컴의 지원을 받으며 베스트셀러를 달리고 있었고, 베스트셀러라면 무조건적인 반발심이 생기는 성격 때문에 한참 지난 뒤에 비로소 사보았던 책이다. 이 책에 대한 나의 감상문을 다시금 살펴보니 이렇게 쓰여져있었다.

"내용언급은 이쯤에서 그만두고, 이 책을 읽은 뒤의 느낌을 말하자면, 아쉬움이 크다고 하겠다. 등장하는 인물들이 너무 많은데다 그 내용은 짧아 이들의 삶의 진수를 느끼기에는 부족함이 많다는 이야기다. 한시를 읽으면서도, 지식인들의 삶의 에피소드를 읽으면서도 나는 가슴에 뭔가 퍽 와닿기보다는 눈으로 흘려보내는 경우가 많았다. 무릇 고전이라는 것은 후대에 재차 읽음으로써 새롭게 다가와야하는 것인데, 이 책은 그저 고전의 겉모습만을 쑥~ 핥고 지나갔다는 느낌이다. 그다지 두껍지 않은 책에 많은 인물을 다루려한 것이 무리였는지도 모른다. 하지만 수박 겉핥기라도 이들을 소개할 수 있는 것만으로도 지금으로썬 큰 수확이다."

  내가 접한 그의 두번째 저서 <죽비소리> 역시 이와 같은 인상을 주었다. 그래서 이전에 이 사람의 책을 읽었었는데 그때엔 나의 감상이 어땠을까 하고 들춰보았던 것이다. 이번에도 깊이가 떨어지는 느낌이다. 사실 이번에는 깊이라고 할 만한 것 조차도 없다. 그저 그가 우리의 고전들을 읽다가 개인적으로 마음에 와 닿는 글귀들을 모아놓아 120편을 선정해 책으로 엮은 것이고, 짧막한 개인적 감상을 기록해 놓은 것이 전부다. 그리고 그 개인적 기록이라는 것 조차도 댓글멘트 이상의 무엇을 건네주지 못한다.

  고전, 그중에서도 그의 말마따나 중국과 서양의 고전이 아닌, 순수하게 우리의 고전을 엮어놓은 책은 별로 없고, 따라서 접하기도 쉽지 않은 것이 사실이다. 우리의 학자들의 글을 모아 엮어 소개했다는 점에서 이 책은 의미를 지닐 수 있지만 그것 이상이 되지 못한 것이 아쉽다.

 그래서인지 이 책을 읽으며 나는 나 자신을 일깨우는 소리를 듣지도 못했고, 그닥 감명을 받지도 못했다. 단지 아 이런 사람이 이런 말을 남겼구나 하는 고전사전 정도로 다가왔을 뿐이다. 솔직히 이 책의 유명세로 인한 나의 기대감을 충족시키지 못했다. 또한 이 책이 왜 그토록 유명한지도 '납득불가' 이다. 기대치가 너무 컸던 탓일까. 이 책은 아무것도 내게 전달해주지 못했다. 읽은 글귀들을 필요할 때 찾아 써먹는 사전으로서 보관할만은 하다. 언제 써먹게 될지는 모르겠지만.

죽비소리 밑줄긋기

죽비소리 - 나를 깨우는 우리 문장 120
정민 지음 / 마음산책 / 2005년 1월

"자기를 온전히 잊는 몰두가 없이 이룰 수 없는 일이란 아무 것도 없다. 잊는다는 것은 따지지 않는다는 말이다. 이것을 해서 출세에 도움이 될지, 먹고 사는데 보탬이 될지 생각하지 않는다는 뜻이다. 그 자체로 좋아서, 하지 않고는 견딜 수가 없어서 한다는 말이다." -37쪽

"천지는 만물에 있어 좋은 것만 다 가질 수는 없게 하였다. 때문에 뿔 있는 놈은 이빨이 없고, 날개가 있으면 다리가 두 개 뿐이다. 이름난 꽃은 열매가 없고, 채색 구름은 쉬 흩어진다. 사람에 이르러서도 또한 그러하다. 기특한 재주와 빼어난 기예로 뛰어나게 되면 공명이 떠나가 함께하지 않는 이치가 그러하다."
(이인로, <파한집> 중)-66쪽

"사람은 벗을 가려 사귀지 않을 수 없다. 벗이란 나의 어짊을 돕고 나의 덕을 도와주는 존재다. 유익한 벗과 지내면 배움이 날로 밝아지고, 학업이 나날이 진보한다. 부족한 자와 지내면 이름이 절로 낮아지고, 몸이 절로 천하게 된다. 비유하자면 개와 개가 사귀면 측간으로 이끌고, 돼지와 돼지가 어울리면 돼지우리로 이끄는 것과 같다." (성현, <부휴자담론>중)-94쪽

"아침에 일어나니 푸른 나무 그늘진 뜨락에서 이따금 새가 지저귄다. 부채를 들어 책상을 치며 외쳐 말했다. "이것은 내 날아가고 날아오는 글자이고, 서로 울고 서로 화답하는 글이로다. 오색 채색을 문장이라고 한다면 문장으로 이보다 나은 것은 없을 것이다. 오늘 나는 책을 읽었다."(박지원, <답경지지이> 중)

-144쪽

"마땅히 말해야 할 때 침묵하는 것은 잘못이다. 의당 침묵해야 할 자리에서 말하는 것도 잘못이다. 반드시 마땅히 말해야 할 때 말하고, 마땅히 침묵해야 할 때 침묵해야만 군자일 것이다. 군자의 침묵은 현묘한 하늘 같고 깊은 연못 같고 진흙으로 빚은 소상같다. 군자의 말은 구슬 같고 혜초와 난초같고, 종과 북 같다."
(신흠, <어묵편>)-190쪽

"말은 행동을 가리지 못했고, 행동은 말을 실천하지 못했다. 한갓 시끄럽게 성현의 말씀을 즐겨 읽었지만, 허물을 고친 것은 하나도 없다. 돌에다 써서 뒷사람을 경계한다." (허목, <허미수자명>)-198쪽

"남을 살피느니 차라리 스스로를 살피고, 남에 대해 듣기보다 오히려 스스로에 대해 들으라."(위백규, <좌우명>)-248쪽

"자기의 허물은 살피고, 남의 허물은 보지 않는 것은 군자다. 남의 허물은 보면서 자기의 허물은 살피지 않는 것은 소인이다. 자신을 점검함을 진실로 성실하게 한다면 자기의 허물이 날마다 제 앞에 보일 터이니, 어느 겨를에 남의 허물을 살피겠는가? 남의 허물만 살피는 자는 자신을 검속함이 성실치 못한 자다. 자기의 잘못은 용서하고 남의 허물은 살피며, 자기의 허물에 대해서는 침묵하면서 남의 허물은 들춰내니, 이야말로 허물 중에 큰 허물이다. 자기의 허물을 능히 고치는 사람은 허물이 없는 사람이라고 말할 만하다."
(신흠, <검신편>)-276쪽

"소동파가 말했다. "물건을 사려면 돈이 필요하듯, 글을 지으려면 뜻을 써야한다." 참으로 맛이 있는 말이다. 대저 시장 가운데 물건이 숱하게 많지만, 돈이 없고 보면 내 것으로 만들 수가 없다. 옛사람의 책 속에 문자가 수도 없지만 뜻이 없으면 내가 가져다 쓰지 못한다. 뜻을 버리고서 옛책을 읽는 것은 돈 없이 저자의 가게를 어슬렁거리는 것과 다를 바 없다."(임상덕, <통론독서작문지법>)-296쪽

자유의 감옥 밑줄긋기

자유의 감옥 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 이병서 옮김 / 보물창고 / 2005년 3월

수많은 견학을 통해 배운 바에 의하면, 결국 그 '집'이라는 건 세상 어디에든 있었다. 다만 그것이 자신에게 기쁨이나 슬픔을 안겨 주는 그런 '집'이기를 바란 것이 착각이라면 착각이었다. -25쪽

모든 소망은 영원히 이루어지지 않는 것에 진정한 의미가 있는지도 모른다. 왜냐하면 모든 성취란, 결국 또다른 의미의 실망만을 초래하기 때문이다. -36쪽

현실은 무엇이 '단순히 있다'는 사실 외에, 그것이 '있다'는 것을 인식하는 '의식'이 전제될 때에만, '실현'될 수 있다는 이 말의 의미를 내가 제대로 이해했다면, 그 '현실의 성질'은 '의식의 성질'에 의해 좌우된다고 대담하게 추론해 볼 수 있다. 특히 후자, '의식의 성질'은 모든 민족, 모든 인간들 사이에 큰 차이가 있으므로, 이 지구상의 수없이 많은 장소엔 그 숫자만큼이나 다양한 현실이 존재할 뿐 아니라, 한 장소에도 여러 현실이 동시에 존재할 수 있다는 가정이 얼마든지 가능할 것이다. -102쪽

그는 이제 자신을 '길잡이'라는 의미의 '인디카비아'라 칭했다.
사람들이 이 이름의 뜻을 물어오면 그는 습관처럼 이렇게 설명하곤 했다. 길잡이 노릇을 하는 이정표는 비바람이 부서지고 썩기까지 해서, 그 자체론 아무 가치도 없는 나무 한토막에 지나지 않는다. 이 나무 토막은 자신의 몸 위에 무엇이 씌어 있는지 스스로 읽을 수 없다. 설사 그것을 읽을 수 있다하더라도 그게 무슨 뜻인지 이해하지 못한다. 그리고 자신이 안내하는 그 목적지에는 결코 가 볼 수도 없다. 하긴 자신이 세워져 있는 그곳에 머무르는 게 그의 존재 목적이기도 하다. 이정표는 자신이 가리키는, 바로 그 목적지만 빼곤 어느 곳에나 있을 수 있으며, 그곳이 어디든 그의 가치는 충분히 발휘될 수 있다. 목적지야말로 이정표가 아무런 쓸모도, 아무런 의미도 없는 유일한 장소인 것이다. 그리고 인디카비아 자신은 지금 자신이 안내하려는 그 목적지에 있는게 아니므로, 그 길을 찾는 사람에게 도움이 되리라고 말이다...-321쪽

선과 악, 그 모호한 경계

악마와 미스 프랭
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

   파울로 코엘료의 모든 작품을 다 읽었다. 국내 출간된. 결과적으로 좋은 인상으로 시작했다 안좋은 인상을 가지고 나와 결별하게 된 작가이기도 하다. 그의 작품이 또 번역되거나 출간된다고 할지라도 별로 사보고 싶지 않다. 책 값이 싸기에 확 다 질러버리긴 했지만 차라리 그 돈 모아 다른 좋은 작품 살 걸 그랬다는 후회도 든다. 누구에게나 맞는 스타일의 작가가 따로 있겠지. 당신은 단지 나와 맞지 않았을 뿐이야 라고 위로해본다.

  요전에 읽었던 <뽀뽀상자>(순전히 그의 작품은 아니고 그가 하나의 단편을 집어넣었을 뿐이다)의 별로 안좋았떤 느낌을 지워버리기 위해 한참 지난 후에 이 책에 대한 감상을 써본다. 왜냐면 비록 연달아 읽긴 했지만 한 작품에서 받은 안좋은 느낌을 그의 다른 작품에까지 영향을 미치고 싶지 않았기 때문이다. 다행히 <악마와 미스프랭>은 그보다는 나았다.

  "선이 무엇이고, 악이 무엇인가?" 에 대한 대답을 이야기를 통해 내놓고 있다. 미스프랭은 선한가, 악한가? 범위를 넓혀서 당신은 선한가, 악한가? 나는 선한가, 악한가? 우리는 선한가, 악한가? 결국 "인간은 선한가, 악한가?" 라는 질문으로 수렴된다. 어떤 자를 선하다고 말하고, 어떤 자를 악하다고 말 할 수 있는가. 선과 악의 문제는 이미 오래전부터 인간을 괴롭혀 왔다. 선과 악이 무엇이고, 어떤자를 선하다, 악하다 할 수 있는지에 대해 이미 죽은 많은 이들이 고민해왔고, 저마자 대답을 내놓았지만 그것은 아직까지도 우리들의 고민거리다.

  만약 어떤 이가 악하다고 하자. 그의 악함은 그가 태어날 때부터 악한 것인가, 그렇지 않으면 그가 살아오는 과정에서 주변 환경에 의해 악함을 가진 것인가? 반대로 누군가가 선하다고 했을때 그의 선함은 선천적인 것인가, 후천적인 것인가.

  어떤 한 개인의 내면에 깃들어있는 악함과 선함을, 소설은 풀어내고 있다. 미스프랭이라는 주인공을 통해서. 예수가 어쩌고, 유다가 어쩌고 하면서 기독교적인 지식들을 끄집어내놓는 통에 그에 대해 아는 것이 하나도 없는 나는, 게다가 기독교라면 조금 반감을 가지고 있는 나는, 파울로 코엘료의 이야기 속으로 깊이있게 들어가기가 힘들었다. 어쩔 수 없는 거부감에. 하지만 확실한 것은 미스프랭이라는 주인공을 통해서 선함과 악함을 모두 보여주려고 했다는 것.

  파울로 코엘료는 '작가노트'에서 이렇게 이야기하고 있다.

  "어쨌거나 인류는 그 기원부터 영원히 분리된 두 대립항 사이에서 방황해야 하는 운명에 놓였다. 그리고 우리는 늘 우리 조상들과 똑같은 의심을 품고 지금, 여기에서 다시 만났다. 이 책의 목표는 이야기를 진행하면서 그와 관련된 전설들을 이용해 이 주제에 접근해보는 것이다."

그네들은 이런식으로 철학한다

프랑스 고교생들의 우화철학
알렝 르 니네주 지음, 김웅권 옮김 / 이루파(범조사) / 2005년 8월

  기대했던 만큼은 아니었다. 역시 책은 서점에서 직접 살펴보고 구입해야한다는 진리(?)를 또한번 깨닫게 해주는 선택이었다. 철학교육에 관한 대중서를 찾던 중 <프랑스 고교생들의 우화철학>이 눈에 띄었고, 그다지 많이 팔린 책은 아니었지만 내가 원하는 종류의 책일거라 믿고 구입했다. 책의 내용은 제목에 걸맞았다. 하지만 같은 제목이라할지라도 보는 사람에 따라 어떻게 다르게 읽혀질 수 있는가, 제목을 보고서 어떤 내용들을 추리할 수 있는가 하는 부분은 각각 다를터, 난 지나치게 많은 것을 이 책에서 기대했던 모양이다. 기대가 컸으니 실망도 컸다.

  초반 '옮긴이의 생각'에도 드러나듯 프랑스는 철학이 매우 강한 나라이고, 중고등학교 때부터 철학을 하기 때문에, 우리네 대학에서 하는 철학은 그들에겐 수준이하의 것인지도 모른다. 바칼로레아 라는 그들의 대입시험은 철학적 논술을 다루고 있고, 당연히 대학 입시가 철학논술이다보니 모든 중고교생들이 철학을 중시할 수 밖에 없다. 우리네와는 사뭇 다른 양상을 보이고 있다. 지금에 와서 논술이 강화된다 어쩐다 하지만 그 논술 또한 시험자의 깊이있는 사고방식을 엿보기 보다는 지식과 어학능력을 테스트하는데 몰두하고 있으니 다를 수 밖에 없다.

  <프랑스 고교생들의 우화철학>은 우화 한 두개를 가지고 각 장이 다루고 있는 주제들을 풀어나가고 있다. 불안을 이야기하면서는 '싯다르타에게 나타난 네 번의 계시' '율법의 파수꾼'과 같은 우화를, 지식과 비지식을 논할 때는 '탈레스와 하녀 트라케' '동굴의 맹인들과 포로들'이라는 우화를 가지고 풀어내고 있다. 철학적 주제를 탐구하는데 있어서 우화를 사용하는 것은 철학지식을 딱딱하고 하늘 저 높이 있는 것으로만  생각하는 사람들에게는 쉽게 접근할 수 있는 또하나의 길을 열어주는 것과 같다. 우화는 애초 어떤 교훈을 위하여 재밌게 쓰여진 글을 말하므로 누구에게나 친근하다. 그 친근함을 바탕으로해서 철학적 사유를 열어가는 식이다.

  하지만 우화를 이용해 하나의 주제를 펼쳐나가는 이 강의는 지나치게 많은 철학자들의 말을 인용하며 현학적으로 보이게하고, 그렇다고 주제에 깊이 접근하지도 않는, 이래저래 아무런 성과도 끌어내지 못하는 듯이 보인다. 실제 이것을 토대로 한 강의를 듣는 것과 그 강의를 글로 옮긴 것을 읽고 있는 차이인지도 모르겠다. 강의는 충분히, 쉽게 머리 속으로 전달되지 않고 밖에서 겉돈다. 친숙하게 접근하기 위해 사용하고 있는 예문이나 우화들도 우리에게 친숙한 것이 아닌 그들에게 친숙한 이야기들이라 흥미를 유발하지도 않는다. 그저 프랑스 고교생들 대상으로 이런 강의가 펼쳐지고 있다는 것을 아는 차원으로 이 책에서 의미를 가져야할 듯 하다.