'루모와 어둠 속의 기적' 밑줄긋기

루모와 어둠 속의 기적 - 전2권 세트
발터 뫼르스 지음, 이광일 옮김 / 들녘 / 2006년 6월

"네가 어디든 자유롭게 돌아다닐 수 있다는 걸 내가 부러워한다고는 생각하지 마라. 그건 허무한 거야. 내 철학으로는 모든 생명체는 나무야, 알겠니? 누구나 언젠가는 뿌리를 내리게 되지. 너도, 언젠가는 알게 될거야. 그러면 너도 나이테가 쌓이고 나이가 들고 퉁퉁해질거야. 나처럼 말이야." (페이지 모름)-1쪽

상상력의 풍요로움 속으로

루모와 어둠 속의 기적 - 전2권 세트
발터 뫼르스 지음, 이광일 옮김 / 들녘 / 2006년 6월

  발터 뫼르스란 작가를 알게 된 것은 차모니아 4부작 중 <꿈꾸는 책들의 도시>를 통해서였다. '책'이라는 소재를 가지고 환타지 소설을 쓴 것도 신기했지만, 그 내용 또한 일반적으로 우리가 알고 있는 동네 책방의 환타지  소설과는 그 격을 달리하는 것이었다. 이런 책은 처음이었다. 그 때의 그 신선함이란. 차모니아 4부작 중 또 한편이 번역되었다. <루모와 어둠 속의 기적>. 발터 뫼르스는 역시나 이 책에서도 독자들의 상상력을 마음껏 발휘하도록 만들어준다. 아직 읽지 않은 차모니아 4부작의 나머지 작품들에도 흥미가 가는 것은 지금 읽은 두 작품이 내게 안겨준 신선한 자극에 기인한다.

  발터 뫼르스의 환타지를 즐기기 위해서는 몇 가지 준비가 필요하다. 처음에 지루하다고 해서 포기하지 말 것. 에이 이게 머야, 도대체 무슨 소리를 하는지 알 수가 없어, 너무 등장인물들이 많아서 적응하기 힘들어, 등등등의 불만들. 사실 그렇다. 900쪽이 넘는 이 방대한 분량의 환타지는 초반에 등장인물의 캐릭터 묘사와 배경, 환경에 대한 역사적 개괄이 이루어진다. 그것은 일종의 지금까지 우리가 머리 속에 지니고 있던 모든 사물에 대한 편견을 지우는 작업이다. 집은 당연히 출입문이 있고, 안에 들어가면 화장실과 방과 부엌이 있을테고, 환기를 위해 창문도 있겠지, 사람이란 눈 두개, 코 하나, 귀 두개, 입 하나, 그리고 목, 머리, 몸땡이, 팔 다리로 이루어진 동물이지, 돼지는 꿀꿀 거리며 밥을 많이 먹는 코가 납작한 귀가 쫑긋 서고 짧은 네 다리는 짧아서 뒤뚱뒤뚱 거리는 그런 동물이지, 등등의 이런 사물에 대한 우리의 인식은 발터 뫼르스의  소설을 읽음에 있어 전.혀. 도움이 되지 않는다. 오히려 방해가 될 뿐이다. 그러므로 우리는 소설 초반의 그런 길고 긴 새로운 등장인물과 환경, 역사에 대한 설명 부분을 인내를 가지고 읽을 필요가 있다.

  초반의 인물묘사를 지나고 나면 이야기는 매우 빠르게 진행된다. 왜냐면 이미 우리의 머리 속엔 백지 상태에서 소설읽기에 꼭 필요한 지식들만을 가지고 있기 때문이다. 그것만 제대로 익히고 나면 이야기는 매우 재밌게 진행된다. 간혹 우리가 지워버린 우리의 일상의 지식의 흔적들이 새로운 등장인물의 생김새와 행위묘사에 즐거움을 선사하기도 한다. 아 뭐야, 그때 나왔던 바로 이 놈은, 현실 속의 이 동물이잖아! 하하하. 뭐 이런 즐거움 이랄까.

  루모는 볼퍼팅어 종족이다. 마치 우리가 알고 있는 쉽게 볼 수 있는 그 동물과도 생김새가 닮아있는 이 녀석은 우리처럼 학교에서 국어, 수학 수업도 받고, 검도와 복싱 등의 무술 훈련도 받는다. 꼬마 녀석, 아직 이성에 눈뜨지 않았다. 여자와 남자가 어떻게 다른지, 왜 그런 구분이 필요한지 그에겐 인식이 없다. 그러다 필 꽂혔다. 아 이쁘다. 소설의 제목 <루모와 어둠 속의 기적>에서 볼 수 있듯 주인공 루모는 볼퍼팅어 종족을 위해 뭔가 대단한 기적과 같은 일을 해낸다. 위기상황마다 잠재된 능력을 발휘하며 싸움을 승리로 이끌고 그들을 구원해내는 그는, 그러나 우리가 알고 있는 그런 영웅은 아니다. '앉으나 서나 언제나 당신 생각'이지만 그녀 앞에서만 서면 한없이 작아지는 이 녀석, 고백해 고백해 사랑한다고, 너를 좋아한다고. 그러나 쉽게 고백하면 재미 없잖아. 어렵게 어렵게 힘들게 나오는 그 한마디를 위해 봄부터 소쩍새는 그렇게 울었나보다. 볼퍼팅어라면 누구나 은띠를 찾아 헤맨다. 은띠는 바로 여기있다. 뭔가 대단한 보물단지가 아니다. 너의 마음 속에 있다. 이제 한 명(?)의 볼퍼팅어가 되어 소설에 빠져들 일만 남았다. 자 당신은 이제 볼퍼팅어다.

  하나 더. 신비스럽고 재미난 차모니아 4부작을 엮어낸 작가 발터 뫼르스는 독일에서 온전히 공교육의 테두리 안에서 자라나진 않았다. 그는 고 2때 학교를 자퇴하고선 이런저런 일들을 전전하다 만화가, 작가의 길을 걸으며 성공한 인물이다. 정규 대학 교육을 받지 않은 그가 이런 소설을 쓸 수 있었던 것은, (순환논증의 오류를 범하고 있지만) 어쩌면 제대로 된 길을 걷지 않았기 때문일지도 모른다. 그는 "매일 똑같은 시간에 일어나서 아직 날이 어둡거나 추운데도 집을 나서야 하는 것이 불편했기 때문"에 학교를 중퇴했노라 말했다. 그는 스스로 "순수한 상상이라는 것은 없다. 모든 것은 현실에서 자극을 받는다, 그런 점에서 나는 리얼리스트다"라고 말하며, 이 같은 대작을 쓸 수 있었던 자신의 상상력의 풍부함을 '일상적인 현실'의 공으로 돌리고 있다. 그렇다. 작가는 현실 세계에서의 경험을 통해서 뭔가를 창출해 내는 인물이다. 작가가 사는 세계도 독자가 사는 사는 세계와 다르지 않고, 결국 같은 환경에서 같은 사물을 보며 어떤 생각을 하느냐에 차이가 있을 뿐이다. 간접적으로 나마 상상력의 풍요를 느끼고 싶다면 여지 없이 이 책을 손에 들지어다.

클림트

클림트
엘리자베스 히키 지음, 송은주 옮김 / 예담 / 2006년 5월

  여기저기 클림트 열풍이다. 요 몇년전부터 시작된 클림트의 인기는 최근 개봉한 영화 <클림트>를 통해 꾸준한 상승세를 타고 있다. 클림트에 관한 책들도 많이 나왔다. 그간 나왔던 작품집이나 캘린더 말고도 2005, 2006년에 새롭게 나온 책들만 해도 '클림트'라고 검색했을 때 나오는 리스트의 절반 정도를 차지한다. 대략 그게 관한 책이 나오기 시작한 것은 2001년 정도로 볼 수 있다. 유일하게 딱 한권 만이 1998년 출간이다. 그러니 2001년부터 시작된 그의 인기는 2006년인 지금까지 장장 6년에 걸쳐서 식을 줄을 모르고 있다.

  클림트로 검색했을 때 가장 많이 팔린 책은, 다빈치에서 나온 <클림트, 황금빛 유혹>이지만 2002년에 출간되었다는 것을 감안했을 때, 2006년 5월에 출간된 예담의 <클림트>가 가장 빠르게 독자의 손에 들어가는 책이라고 볼 수 있겠다.  지금 내가 이야기하고자 하는 책은 예담에서 나온 <클림트>이며, 이 책의 판매량과는 어울리지 않는 이야기를 하려한다.

  클림트를 알고 싶다면, 이 책은 선택에서 제외시켜야 한다. 이 책은 클림트의 진짜 생애도, 작품 세계도, 그와 관계한 여성의 삶도 아무 것도 알려주지 않는다. 아니 거꾸로 오히려 이 책은 그 모든 것에 대해 말하고 있다. 하지만 책의 저자가 밝혔듯이 소설이다. 이 책은 소설 <클림트>이다. 작가의 머리 속에서, 작가가 수집한 자료를 토대로 해서 그의 생애를 허구의 세계 속에서 재현해본 것이다. 티비에서 실제 범죄 사건을 재현한 드라마라고 이해하면 될 듯 하다. 하지만 재현 드라마는 가상의 실제를 보게 해주긴 하지만 어느 것도 정확히 알려주지 못한다. 더군다나 이 소설은 가상의 실제를 그대로 재현했다고 보기도 어려운 추측성 소설에 지나지 않는다. 오히려 사실만으로 엮어 인물 클림트와 같은 책을 내는 것이 그를 제대로 알길 원하는 독자들에게 도움이 되지 않을까 싶다.

  소설 간간히 삽입된 그의 그림과 그에 대한 가상의 설명은 그나마 이 책에서 뭔가를 얻을 수 있는 작은 부분이다. 본문을 보느니 차라리 중간중간 끼어있는 이 부분을 보는 것이 훨씬 낫겠다 싶다.

   우리에게 시간은 한정되어있고, 한정된 시간 내에 어떤 책을 읽을 것인가 하는 고민은 늘상 있기 마련. 한권의 책을 고르더라도 지적인 희열을 주든가, 확실하게 웃음을 선사하든가, 아니면 내면에 침잠하여 나를 돌아보는 계기를 만들어주거나 기타 등등의 어떤 확실한 무엇인가를 제공해주어야 할텐데, 이 책은 그 어떤 것도 제공해주지 못한다는 생각이다. 그런 점에서 이 책은 실패작이다. 영화 <클림트>를 보고 그에 대해 알고 싶어 손에 쥔 책이었으나 내게 아무런 도움이 주지 못한, 시간만 빼앗은 책이다.

'장미의 이름' 텍스트에 대한 사유

장미의 이름 읽기 - 텍스트 해석의 한계를 에코에게 묻다
강유원 지음 / 미토 / 2004년 12월

  소설 <장미의 이름>과 관련해서 봐야 할 책들로 저자 움베르트 에코가 직접 쓴 <장미의 이름 창작 노트>와 더불어 이 책을 손꼽을 수 있다. <장미의 이름 읽기>라는 이 책은 철학박사 강유원이 쓴 것으로, 그는 젊은(?) 시절부터 소설 <장미의 이름>에 대한 텍스트 읽기 모임을 통해 꼼꼼히 검토해왔다. 그리하여 <장미의 이름>의 저자 이윤기씨의 최초 번역본의 문제를 지적했고, 재차 번역함에 있어서 오류를 수정할 수 있게 도와준 장본인이기도 하다. 그런 강유원 씨가 그에 그치지 않고 <장미의 이름 읽기>라는 책까지 내놓았다.

  '텍스트 해석의 한계를 에코에게 묻다'라는 부제를 안고 있는 이 책은, <장미의 이름>에 대한 수많은 개인들의 자의적인 해석에 대한 경고와 논리적 사유 태도를 가지고 텍스트를 대할 것을 강조하는 강유원씨의 <장미의 이름>에 대한 사유의 결과물이라 할 수 있다.

  에코는 <해석의 한계>라는 책을 통해 "텍스트가 합리적 개념 규정과 그 규정에 따른 논리적 배열에 따라 해석되어야 할 것임을" 강조했다. "생동하는 세계에 대한 해석을 내놓는 것이 어려운 일이라면 적어도 텍스트와 텍스트의 대화만이라도 제대로 해내는 게 학문하는 이들의 과제임을 이러한 경고와 요구로부터 읽어낼 수 있는 것이며, 모든 텍스트를 자의적으로 해석한다면 학문적인 생산은 물론 일상적인 의사소통까지도 불가능해진다" 강유원은 이어 "<장미의 이름>은 논리적 사유 태도를 가지고 읽어야 할 텍스트"라고 이야기한다. 이미 완결되어 독자 앞에 던져진 텍스트를 해석하는 것은 독자 개인의 몫이지만 텍스트를 해석하는데 있어도 나름의 법칙과 규칙이 있다는 것이다. 텍스트를 자유롭게 해석할 수 있다고 하여 텍스트를 아무렇게나 찢고 이어붙이고 하며 만신창이로 만들어놓는 세태에 대한 강유원씨의 경고라고나 할까. 이 책은 그런 의미를 지니고 있다. 그러니 <장미의 이름>에 대한 해석의 문제에서만 의미를 찾을 수 있는 책은 아닌게다.

  강유원은 소설 <장미의 이름>의 목차에 따라 살펴보며, 각각의 장면들에서 부연설명이 필요한 부분들, 그리고 제대로 해석하기 위한 조언을 서술해나가고 있다. 소설의 배경이 되었던 당시의 역사적 배경에 대한 부연설명이나 각 장에서 살펴볼 수 있는 주제에 대한 사유들을 펼쳐나간다. 소설 <장미의 이름>만으로 부족한 이들을 위하여, 또 소설이 다루고 있는 주제에 대한 좀더 깊은 사유를 원한다면 에코의 <장미의 이름 창작 노트>와 강유원의 <장미의 이름 읽기>를 순서대로 일독하길 권한다. 더불어 영화 <장미의 이름>도 함께 본다면 두배의 재미를 얻을 수 있을 것이다.

'장미의 이름'의 문제

장미의 이름 창작노트 - 양장본
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2002년 3월

  "화자는 자기 작품을 해석해서는 안된다. 해석하고 싶다면 처음부터 소설을 쓰지 말 일이다. 소설이라는 것은 수많은 해석을 발생시키는 기계이기 때문이다. 그러나 화자가 작품을 해석하지 않는다는 이 고결한 원칙을 지키는 데엔 한 가지 장애가 있으니 그것은 모든 소설에는 제목이 있어야 한다는 것이다."

  움베르트 에코는 자신이 쓴 <장미의 소설>이라는 소설에 대한 여러가지 해석과 의문이 난무하자 이에 도움을 주고자 <장미의 이름 창작노트>라는 책을 써냈다. 그러나 그가 말했듯이 작가는 자기 작품을 해석해서는 안된다.이미 완결한 소설은 하나의 텍스트로서 독자에게 주어진 것이며 그것은 더 이상 작가의 것이 아니다. 독자는 내던져진 텍스트를 접하고 나름대로 이해하고 파악하고 해석한다. 많은 독자들이 동일한 텍스트를 접하기 때문에 내용에서 빚어지는 커다란 견해차이는 없겠지만 이 소설은 충분히 많은 질문을 독자에게 던져놓았고, 독자 스스로 그것을 생각하도록 열어두었다. 논쟁이라고까지 할 건 없지만 해석의 여지를 많이 가지고 있는 셈이다.

  작가가 유일하게 텍스트에 해석을 가해야 하는 일이 있다면 그것은 에코가 지적했듯 소설의 '제목'이다. '장미의 이름'이라는 소설의 제목은 많은 의문을 불러왔다. 왜 제목이 장미의 이름인가. 장미가 가지고 있는 서양 중세의 여러가지 의미와 또 '장미'가 아닌 '이름'에 부여되는 해석학적 문제들. 그것을 도라 이름 불렀을 때 그것은 더 이상 도가 아니다, 와 같은 문구도 이름의 의미에 대한 해석이라고 볼 수 있을 터. 셰익스피어는 "이름은 별 것이 아니다. 사물의 본질 그 자체에는 어떤 영향도 미치지 못한다"라고 한 바 있다. 베르나르도 "어떤 사물에 제멋대로 붙여진 딱지에 지나지 않는다." 라며 셰익스피어의 견해와 같이 하고 있다. 장미의 이름에서 '장미'는 덧없다. "강력하고 매력적이고 마력적인" 이름 '장미'. 그것 역시 아무 것도 아닌 것에 지나지 않는다. '장미의 이름'이란 어쩌면 이름의 덧없음을 의미하는 것은 아닐런지. 사물은 제 각기 이름을 가지고 있다. 책상은 책상이요, 연필은 연필이요, 하늘은 하늘이지만, 그것은 갓 태어난 개새끼에게 '뚱띠' 와 '아롱이'라고 이름 붙인 것과 다를 바가 무엇인가. 하늘을 밥이라 하고, 밥을 똥이라 하며, 똥을 선물이라고 한다면 일상생활에서 언어소통의 어려움의 문제가 발생하겠지만 그것은 지금 우리가 이야기하고 있는 '이름의 덧없음'과는 또다른 문제로 다뤄져야 한다. 어찌 되었건 이미 '장미의 이름'이라는 소설의 제목은 그 자체만으로 많은 해석의 문제를 불러왔다. 작가는 벌써 이렇게 제목을 통해 작품에 해석을 가하고 제목에 대한 해석의 논의를 끌어냄으로써 영향을 미쳤다. 그러나 텍스트는 그 자체로 독자에게 던져져야한다. 제목은 어쩔 수 없다해도.

   작가의 텍스트에 대한 침묵은 독자에게 텍스트를 잘못 해석할 기회를 주기도 한다. 그러나 어쩌면 텍스트를 잘못 해석한다는 것 자체가 불가능할런지도 모른다. 애초에 '잘' 과 '잘못'의 차이는 존재하지 않으므로. 그것의 차이가 있다면 이는 이미 텍스트의 해석에 대한 정답이 따로 존재한다는 전제를 바닥에 깔게 된다. 독서란 바로 이것이다. 텍스트의 해석. 하나의 소설이 엄청나게 많은 독자의 손에 쥐어지고 독자는 각자 소설을 읽으며 나름의 의미를 찾는다. 즐긴다. 텍스트에 대한 다양한 해석, 그것이 바로 '독서'다. 에코는 그렇게 말한다. "작품이 끝나면 작가는 죽어야 한다. 죽음으로써 그 작품의 해석을 가로막지 않아야 한다"

   에코는 <장미의 이름>에 대한 <장미의 이름 읽기>라는 책을 내놓았지만, 이것은 해석의 차원에서 낸 것이 아니다. 작가가 독자로 하여금 텍스트를 '제대로' 이해토록 하기 위해 낸 책이 아니다. 만약 그렇다면 그는 텍스트에 대해 모범 해석을 내놓게 되는 것이다. 여기에서 '잘'과 '잘못'은 생성된다. 하지만 에코의 이 작업은 텍스트에 대한 이해를 돕기 위한 것이다. 이해를 '제대로 시키기 위한 것'과 이해를 '돕기 위한 것'은 '엄연히' 다르다. 전자는 정답을 상정한 데 비해 후자는 그저 각자의 해석에 풍부한 자료를 제공할 뿐이다. 이 책은 <장미의 이름>을 읽고 난 뒤에 쏟아지는 수많은 질문에 대해 대답하기 위한 책이다. 그러나 해석은 하지 않고.

  제목과 의미, 집필 과정의 기술, 중세, 가면, 누가 말하는가, 행보, 독자, 소설의 재미 등등의 장으로 구성되어 있는 이 책은, 제목에서 느껴지는 바와 같이, 소설을 쓰게 된 동기나 과정, 그리고 이와 관련된 여러 주제들에 대해 간략히 언급하고 있다. <장미의 이름>을 다 읽고 난 뒤, 많은 의문점이 드는 것은 당연하다. 그 의문을 해소하기 위해 이 책을 집어들 수 밖에 없으며, 이 책은 충분한 대답을 제시해주고 있다. 그리고 곁가지 이야기들을 제공함으로써 더 깊은 사색의 장으로 빠져들게 한다. 이것은 추리소설이자 역사소설이자 철학소설이다. 다양한 관점에서 다양한 이야기를 해볼 수 있는 이 책으로 초대한다.