툭툭 떨구다 쏴 쏟아내다 추적추적 내리는 빗소리에 우와왕 지나가는 오토바이 소리에 유키구라모토의 피아노 콜렉션 음반을 올려놓고 오후를 보낸다. 이른 아침 핸드폰은 울려대고 일어나야 한다는 걸 알면서 부러 못들은 척 다시 눈을 감는다. 그리고 문자메세지가 온다. 확인하기 위해 열어둔 핸드폰 액정으로 작은 불빛이 어둠을 가른다. 그리고 잠결에 읽은 두 건의 메세지는 나를 행복으로 밀어넣는다. 이대로 느끼고 싶다. 세찬 빗소리와 작은 방안을 채우고 있는 어둠과 두 건의 메세지의 행복을, 느끼고 싶다. 기상시간이 어긋나기 시작하면 하루가 다 망가질 걸 알면서도 그러고 싶었다. 운동도 가지 아니하고, 밥도 먹지 아니하고, 행복을 간직한 채 잠에 빠졌다. 눈은 떴지만 여전히 난 빗소리에 취해있다. 많은 생각이 나를 스쳐간다.
- 불현듯 행복은 찾아왔고, 나를 기쁘게 했으며, 삶의 의미를 새롭게 했고, 나에게 자극을 주었다. 이대로라면 더 이상 바랄 바가 없을 것 같았다. 어릴적 종이에 끄적이며 몇년도에는 뭘하고, 그 다음에는 뭘하고, 또 최종적으로는 뭘 하겠다는 그런 거대한 꿈 따위는 이제 이곳에 존재하지 않는다. 지금 여기를 직시하지 못한 채 거대한 야망만 꿈꿨던 나는 어느덧 현실과 적당히 타협한 존재가 되어버렸다. 하지만, 여전히, 난 평범한 생활인으로 하루를 보내기를 거부한다. 거창한 계획을 세우고 무엇을 이루기 위해 하루를 살기보다 지금 여기를 즐기며 하루를 살고 싶다. 그럭저럭 나는 그렇게 살고 있는 듯 하다. 즐기다보면 어느덧 무언가가 되어있으리라. 무언가를 이루기 위해 지금의 나를 혹사시키고 싶진 않다. 현실에의 만족감은 삶을 나태하게 만들지만 또 한편에서는 나태함으로 떨어지지 않기 위해 나를 밀어낸다.
- 나를 눌러오는 어떤 스트레스는 여전히 존재하지만, 또 그것으로부터 벗어나기 위해 발버둥친다. 하나의 개인이고 싶다. 하나의 인간이고 싶다. 누구의 자식, 누구의 아들이 아닌 하나의 개인이고 싶다. 하루 세끼 거를 정도의 못사는 집은 아니지만, 때마다 입을 옷이 없어 걱정하는 그런 집은 아니지만, 책사고 싶을 때 영화보고 싶을 때 책 못 사고 영화 못 보는 그런 집은 아니지만, 나아질 기미를 보이지 않는 이 집은 나를 억눌러온다. 해가 갈수록 두 분의 이마엔 주름살이 하나씩 그어지고, '나는 장남'이라는 어릴적부터 벗어나고팠던 생각지도 않던 굴레가 나를 죄어온다. 모른 척 하기엔 내가 받은 것이 너무나 많고, 그것을 인식하기엔 나는 너무나 자유롭다.
- 스물 여덟. 아무런 생각하지 않고, 아무런 고민없이 그저 오늘을 즐기고 싶다. 내가 원하고 내가 행복한 것을 따라 한걸음 한걸음 발을 옮기고 싶다. 무엇인가를 해야한다는, 그런 강박관념은, 가지지 않으련다. 나는 자유인이고 싶다. 좋아하는 책을 읽고, 좋아하는 공부를 하며, 좋아하는 영화를 보고, 좋아하는 사람과 함께 내가 좋아하는 것들을 함께하고 싶다.
- 여전히 난 이상주의자인가. 삶의 현실로 돌아와보니 당장 종합시험과 논문과 남은 대학원 두 학기와 학자금 대출과 졸업 이후의 불안감과 적지 않은 나의 나이가 숨을 턱 멈추게 한다. 그러면, 또다른 한편에선 닥치면 다 하게 되어있어, 어떻게든 다 돼, 라고 나를 위로하거나 애써 현실을 외면하게 만든다. 그저 오늘을 즐기고픈 행복한 마음과 나보다 앞서 한 걸음 두 걸음 나아간 나의 친구들에게서 느껴지는 불안한 마음이 다툰다. 이상과 현실 사이에서 고민한다. 타협은 한번으로 족하다. 힘들 때마다 타협점을 찾다보면 결국 남들과 다를 바 없는 생활인이 될 것이다. 명절때마다 부모님께 어떤 선물을 드릴까, 애를 낳으면 어떻게 교육을 시킬까, 차는 언제사고, 내 집 마련은 언제할까, 아이가 크면 좀더 큰 집이 필요하지 않을까, 등등의 그런 숨막히는 고민들을 하고 싶지 않다. 그것이 현실이라고, 내가 현실을 직시하지 못한 것이라고 누군가 지적해준다해도. 같이 가자. 오늘을 즐기며.