슬프지만 슬프지 않다

하드보일드 하드 럭
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 요시토모 나라 그림 / 민음사 / 2002년 3월

 파울로 코엘료에 이어서 이 작가 한번 파보자, 하고 나에게 찍힌 두번째 작가, 요시모토 바나나. 코엘료 만큼이나 그녀의 저서들도 많은지라 한꺼번에 구입해서 읽기는 경제적 부담감의 압박이 다가오고, 몇몇 끌리는 책들을 선정해서 곁에 두고 하나하나 꺼내보고 있는 중이다. 처음 최근작 <불륜과 남미>를 괜찮게 봤고, 두번째로 <하드보일드 하드럭>을 집어들었다. 무엇 보다 그녀의 다른 책들보다 이 책이 내게 간택(?)받은 이유는, 표지 때문이다. 아 이 귀엽고 깜찍한 하지만 어딘가 모르게 우울해 보이는 시선과 슬픈 분위기는 너무나 매력적이다. 분명 순진하고 귀여운 아기인데 표정과 눈빛이 예사롭지 않다. 저주와 분노도 읽힌다.

  요시모토 바나나의 소설은 모두 짧다. 짧은 여러 단편들이 모여 하나의 책을 이룬다. 이야기가 있고, 사건이 있는 긴 소설을 선호했던 나로서는 처음에 적응이 안됐지만, 오히려 지금은 짧고 간결하게 농축되어 있는 이와 같은 소설들이 좋아졌다.

  <하드보일드 하드럭>은 죽음을  소재로 하고 있다. 나의 단짝이었던 친구가 죽었다. 그녀의 기일이 되자 여러가지 묘한 일들이 발생하고, 오싹오싹한 분위기를 연출해내는 이 소설, '하드보일드'. 한 여름밤 불 다끄고 스탠드 하나 켜놓고 보면 딱이건만 때를 잘못 만났다. 또 하나의 소설은 나머지 '하드럭'. '하드럭'은 '불운'이다. 뇌출혈로 식물인간이 된 언니, 보내줘야 한다. 결국 언니는 안락사를 통해 세상을 떴다.

  두 소설 모두 쉽게 줄거리가 와닿거나 하진 않는다. 짧은 글 속에 하고픈 이야기를 농축시켜 담다보니 서사 위주로 모든 것을 담아낼 수 없었을 것이다. 그래서 처음엔 읽는데 애를 먹었다. 아직 내가 바나나의 소설에 적응이 덜 된 듯 하다. 이 책을 읽고 난 뒤의 느낌은, 딱 처음 이 책의 표지를 접했을 때의 그 느낌과 동일하다. 어쩜 저렇게 표지 그림을 딱 떨어지게 선정했는지.

  순수하고 마냥 귀여울 것만 같은 어린아이의 눈빛 속에 담긴 분노와 저주, 두려움과 슬픔은 두 소설을 모두 담아내고 있다. 소설은 절대 슬프지만 슬프지 않다. 내용을 보면 분명 슬퍼야 하는데, 눈물도 흘려주는게 맞는 거 같은데 절대 눈물 뚝 떨어지지 않는다. 이 슬픔은 너무나 슬퍼서 눈물 조차 낼 수 없는, 가슴에 모든 슬픔을 담아낸 표현할 수 없는 슬픔과는 다르다. 정말 슬프지 않다. 소설 속 등장인물들은 모두 슬픔을 겉으로 표현하지 않는다. 가슴속에 담아두지도 않는다. 있는 그대로 자신의 슬픔을 드러낼 뿐인데, 나의 가슴 속 감정을 드러낼 뿐인데, 슬프지 않다. 너무나 건조해서 감정이 있는 사람들일까 싶기도 하다. 하지만, 울지 않을 뿐, 눈물을 보이지 않을 뿐이다. 이렇게 절제된 슬픔이 있을까 싶을 정도로, 그들은 슬픔을 표현하지 않는다. 저 멀리 고요한 넓은 바다 저편에서 밀려오는 보이지 않는 파도처럼 슬픔은 보이지 않는다.

  한편으로 무섭고, 오싹하면서, 한편으로 슬프지만 슬프지 않다. 아 뭐 이런 감정이 다 있어, 하겠지만 정말이다. 이 책을 읽고 난 나는 아무렇지도 않다. 난 표지그림 속 저 아이가 된다.

 "살아있는 사람에게 누군가의 죽음이란 몸이 부서져 없어졌을 뿐, 기억으로, 추억으로, 꿈으로, 그리고 부재의 인식으로 영원히 남아 있지 않나 싶습니다. 없음이 있음으로 함께하지 않나 싶습니다." 라는 옮긴이의 말은 요시모토 바나나가 이 소설에서 그려내는 죽음에 대해 적절하게 표현해주고 있다.