난 말이야. 저렇게 관념적인 물질을 본 적이 없어. 저건 욕망이란 관념 그 자체야. 갖고 싶다, 갖고 싶은 마음 그것 자체. 그렇잖아? 그게 아님 저게 뭐겠어? 그게 아니면 저 괴상한 물건이 도대체 뭐겠냐고. 날 갖고싶지? 날 사고 싶지? 이런 데서 살고 싶지? 그렇게 외치고 있잖아. 이건 내 귀에만 들리는 거야? 나는 저게 갖고 싶으니까? 근데 너는 그렇지 않으니까?

  만약 사람들이 더이상 원하지 않게 되면 저것들은 순식간에 무너져버리고 말거야. 그게 유일한 목적이었으니까. 하지만 절대 그런 일은 없을 거야. 저건 이 도시를 만든 사람들의 욕망 그 자체니까. 저걸 원한 건 우리들이야. 그래서 이 도시가 이따위로 생겨먹은 거야. 우리가 이런 모습의 도시를 원했으니까 이런 모양이 된 거라고.
  물론 너는 저게 싫어. 전혀 원하지 않아. 하지만 이미 너도 우리들 중의 하나야. 그건 너나 내가 정하는 게 아냐. 그냥 이렇게 되어버린 거야. 너가 아무리 아니라고 주장해도 소용없어. 세상은 이따위로 생겨먹었어. 세상은 너 혼자 아름답게 살도록 내버려두지 않아. 그렇게 되면 자기들이 무너져내리고 마니까. 그러니까 막으려고 들 거야. 무슨 짓을 해서라도, 무슨 수를 써서라도 네가 저것들을 사랑하게 만들려고 할 거야. 그런데도 니가 말을 듣지 않으면?
  너는 파괴당할 거야. 짓밟힐 거야. 너는 절대로 못 이겨. 절대로. 그리고,그러니까, 풀.
  너는 절대로 지면 안 돼.
  너는 절대로 파괴당하면 안 돼. 너는 포기하면 안 돼. 짓밟히더라도, 살아남아야 해. 이게 내가 널 사랑하는 이유야. 포기하면 안 돼, 절대. 살아남아야 해, 끝까지. 무슨 뜻인지 알겠어?


  - 김사과, 「풀이 눕는다」, 2부 끝자락.




  차라리 쇼킹하고 당황스러운 이야기를 들려주는 김사과를 나는 왜 읽고 있나. 오늘 이 책 읽으면서 문득 든 생각이다. 이 젊은 소설가를 우연히 알게 된 건 지금은 흔적도 잘 남겨져 있지 않지만 2011년 2월에 넷상에서 잠시 논란이 되었던 김영하-조영일의 논쟁 덕분이었다. 밥벌이 수단으로서 문학의 사회적/계급적 성격과 그 책임을 주장한 조영일에 맞서 김영하는 문학의 순수예술적 측면을 주장하면서 논쟁은 각자의 블로그를 통해 이어졌다. 지금은 김영하가 자신의 글을 다 지운 상태지만, 꽤 많은 글들이 대략 보름 정도의 기간동안 오고갔던 것으로 기억한다. 이 논쟁은 김영하와 조영일의 블로그를 드나들던 많은 사람들의 관심을 받았고, 그에 따라 많은 댓글이 달렸다. 당시 조영일을 지지하는 김사과의 글은 '무엇을 할 것인가'라는 제목으로 트랙백이 걸렸다.


(김사과는 그 글을 당시 공개된 자신의 블로그에 올렸었는데, 현재 김사과 블로그는 비공개상태다. 그러나 그녀의 글은 많이 퍼날러져 있으므로, 나는 이 글을 마무리한 뒤에 '퍼오는 글' 메뉴에 비평고원(http://cafe.daum.net/9876)에서 퍼온 글로 올릴 생각이다.)


  그 글은, 김현의 '문학은 무엇을 할 수 있는가', 유시민의 '항소이유서'에 비견될 만큼 개인적으로 내 가슴을 후려치기에 충분했다. 그때 받은 강렬한 인상 때문에 나는 김사과를 잊을 수 없게 되었다. 최근 그녀의 소설을 찾아 읽게 된 건 단지 그 때의 그 강렬함 때문이리라.

  

  그녀의 소설 「풀이 눕는다」를 아직 다 읽지는 않았다. 「미나」는 읽었다. 아직 그녀의 소설을 다 읽어보지 않은 상태에서 드는 느낌은, 그녀가 2011년 2월의 어느 날 '무엇을 할 것인가?'에서 밝힌 작품론에 충실하게 소설을 쓴다는 것이다. 나는 '무엇을 할 것인가'의 한 문장이 떠올라서, 「풀이 눕는다」의 저 부분을 옮겨놓게 되었다. 네가 하는 일이 너를 죽일지도 모른다.



  자신의 생각과 작품이 일치하는 소설가. 그걸 당당히 밝힐 수 있고, 그 소신대로 소설을 써나간다는 점에서, 그녀는 자신을 잘 아는, 신념이 확고한 소설가라는 생각을 하게 된다. '무엇을 할 것인가'가 좋은 인연이 되어, 나는 소설만으로는 소화하지 못했을 감상을 할 수 있게 된 것 같다. 이건 분명 인연일 것이다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

  언젠가부터 나는 '책읽는 것'과 '공부하는 것'을 구분한다. 공부와 독서는 구별된다. 공부하지 않는 20대는 없어도 책읽지 않는 20대는 많다. '하라는 공부는 안하고 책만 읽냐', '쟤는 책은 안 읽고 공부만 해' 하는 등의 말이 여기저기서 들려온다. 도서관에서 읽고 싶은 책을 빌려 읽는 것과 학교 교재/시험문제집을 들고 연습장에 옮겨적으며 외우고 문제를 푸는 것은 확실히 구분된다. 공부가 다분히 기술적이라면, 독서는 그런 기술적 의미에 긍정적 가치가 덧붙여진 단어다. 독서와 공부의 분리, 이건 '독서가 곧 공부다'라고 배운 것과는 다른 현실이다.

  학교 다니는 내내 '교과서'라는 것을 들고다니면서도 '이제 책 좀 읽어야겠어. 사람이 무식해지는 것 같아.'라는 이야기를 하는 학생이 적지 않다. 경제학을 공부한다는 주변 사람들의 말이다. 경제학 교재에는 수학이 상당히 많다. 그러니까 경제학도들은 경제학을 하는지 수학을 하는지 모르겠다는 불평을 하며 이런 이야기를 덧붙이는 것이다. 수학책을 읽으면 사람이 무식해진다는 말인가? 많은 천재들이 수학자였는데?

  따져묻기 시작하면 독서와 공부를 분리하는 사고방식은 어딘가 이상하다. 하지만 같은 경제학도로서 저런 말을 듣는 나는 고개를 끄덕인다. 한국에서 공부란 '시험공부'이고, 그것은 문제를 맞추기 위한 것이다. 사교육의 첨단국가답게, 사교육계에서 '공부에는 왕도가 없다'는 말 따위는 하지 않는다. 모든 시험에는 규칙이 있고, 경향이 있다는 식이다. 공부는 '기술적으로' 해야만 시험을 잘 볼 수 있다는 마케팅 전략을 펴는 셈이다. 이런 사교육공화국에서 공부는 다분히 시험을 위한 기술적 접근을 요하는 행위가 되었다.

  그렇지만 그런 '시험위주의' 공부는 삶의 여러 문제들을 해결해주지 못하고, 내면을 빈곤하게 한다. 시험은 잘 보는데, 빨래 하나 제대로 못하고 밥 한끼도 스스로 해결하지 못하는 인간은 늘어난다. 어디가서 역사/문학과 같은 주제를 놓고 이야기를 해도 마찬가지다. 우리는 남들이 아는 만큼만, 그러니까 시험에 나오는 만큼을 알고 서로 공감한다. 갑신정변은 1884년에, 갑오개혁은 1894년에 일어났다. 그뿐이다. 김옥균은 실패한 불쌍한 혁명가, 그래 끄덕끄덕 그거 몇년도 수능에 나왔었는데 내가 틀렸었지 맞았었지 하는 식의 대화. 조선인 최초의 프랑스 유학생으로 김옥균을 암살한게 홍종우였다고 하면 여기서부터는 아는 사람만 아는 이야기가 된다. 교과서에 등장하지 않았던 인물이었기 때문이다. 그런 걸 아는 사람은 이른바 공부뿐만 아니라 '독서'를 한 사람이 된다. '책 좀 읽은 사람'은 시험을 잘 본 사람과 달리, 남들이 모르는 걸 알고 있어야만 한다. 남들이 모르는 지식은 허영의 대상이 된다.

  만날 미시경제학 책과 씨름하면서 '책 좀 읽어야겠다'고 말하는 대학생이 벗어나고자 하는 '무식'에는 그 정도의 허전함이 새겨져 있다. 물론 독서가 그 이상의, 혹은 그 외의 다른 효과도 있다고 추측은 하지만 그게 무엇인지는 그들도 모른다. 그렇게 말하는 이들에게 '어쨌든 똑똑해지겠지'하는 막연한 기대만큼은 분명히 들어있다. 독서를 하면 뭔가 얻을지도 모른다는, 막연한 함수관계를 상상하고 있는 셈이다.

  이제 일상에서 나는 독서와 공부를 구분하며 대화한다. 내 생각에 기술적 의미의 공부는 독서에 포함된다. 책을 통해 배우는 것이 있다고 할 때, 수학문제집을 풀며 '수학문제는 끝도없구나'라든가 '수학문제를 풀 때의 몰입감은 재미없는 법조문을 읽을 때에 비해 압도적이다'라는 식의 깨달음도 배움의 일부일 것이다. 배움이란 어디에나 있는 것이고, 아무리 기술적인 행위라도 어느 지점까지 가다보면 통찰이 생기게 마련이다. 시험공부만 해서 무식해진다기보다는, 시험공부를 통해 아무것도 배우려고 하지 않기 때문에 무식해지는 경향이 크다.

  독서가 공부를 포함하는 개념이라고 할 때, 독서에서 공부를 제외한 부분은 아마 사유나 성찰과 같은게 아닐까 한다. 물론 이건 내가 하는 소리다 ㅋㅋ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

2009년의 산문 중에는

마음에 드는 것이 있었고

2010년의 시 중에도

마음에 드는 것이 있었더랬다

2011년에는 암흑이었고

2012년에는

더이상

마음에 드는 게 없다

 

에휴


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

  지금 살고있는 집으로 이사온 뒤 아버지는 직장을 옮기셨다. 그 후 1년쯤 뒤, 아버지는 이전 직장의 동료들을 집으로 초대했다. 꽤 오래 계시던 직장이어서, 아버지와 오래 일하신 분들이 많았다. 자그마치 열 명쯤 되는 분들이었는데, 아버지보다 높은 분은 없었던 걸로 기억한다. 여직원의 비율이 의외였다. 열명 중 네 명이나 되었던 것이다. ( 초대된 손님들은 모두 신입사원이 아니었고, 최소한 입사 7년차 이상은 되는 사람들이다.)

  아버지는 집 근처에서 이전 직장을 떠난 지 1년도 더 되었는데도 초대에 응해준 손님들에게 기꺼이 한 끼의 식사를 대접했다. 우리 집에서는 간단한 주안상과 함께 집들이가 준비되어있었다. 나는 어머니와 함께 안주를 만들며 손님을 맞았다. 오랜 직장동료들이라서인지 분위기는 정다웠고 제법 늦은시간까지 즐거운 시간을 보냈다. 대체로 만족스러운 분위기였고, 나는 아들로서 집들이하는 가족의 구성원으로서 나름(?)의 역할을 했다(!).

  사람들을 보내고 우리 식구들간의 간단한 뒤풀이 시간이 이어졌다. 가장먼저 노총의 변화에 대해 이야기한 건 어머니였다. 우선 생각보다 노총 사람들이 예전만큼 못 먹더라는 말. 이미 90년대부터 아버지의 직장동료들을 몇 번 대접했던 어머니로써는 굉장했던 노총 사람들의 식성에 대해 말씀하셨다. 이전에 살던 집에서 했던 집들이에서만 해도, 많이 준비했지만 사람들의 무지막지한 먹성에 음식이 모자랐던 기억이 악몽같았다고. 그래서 이번에도 잔뜩 준비했건만, 사람들이 그때만큼 잘 못 먹더라는 것이다.

  그리고 사람들의 분위기. 아직 거친 노동운동의 잔상이 남아있던 90년대 초 사람들의 어딘가 투박한 분위기가 많이 바뀌었더라는 것이다. 그때만 해도 여직원들은 거의 없었는데, 지금은 여직원들의 비중도 늘어났다는 말씀까지. 그리고 과거 노총의 여직원들은 '여성적'이기보다는 총명하고 당차기만 했는데, 이젠 제법 여자다운 직원들도 한 자리를 차지하고 있는 것 같아 놀랐다는.

  어머니께서 느끼신 '노총의 변화'는 내가 대학에 들어가서 학회생활을 하며 느낀 변화와도 어느정도 부합하는 구석이 있었다. 우리학교 경제학회는 3개가 있는데, 나는 그 중 가장 나이많은 학회에서 활동하고 있다. 오래된 학회답게 이런저런 전통을 가지고 있었는데, 지금은 깨진 한 개의 전통은 '여성'을 받지 않는 것이었다. 물론 학회가 처음 만들어질 당시에는 여학생이 별로 없기도 했지만 73년도인가 한 번의 예외를 제외하고는 21세기까지 여학생을 받지 않았다고 한다. 2001년인가 최초의 여학회장이 탄생하고, 이후 여학회원의 비율이 늘어나기 시작했다. (지금은 35%쯤 되려나?) 그렇지만 09년에 내가 처음 학회에 들어왔을 때만 해도 여자 동기들의 비율은 30%가 채 되지 않았다. 물론 이런 비율은 경제학과의 특성에 기인하는 것이기도 하지만, (경제학과 신입생의 남녀비율은 6.5:3.5쯤 된다.) 우리학회의 마초적 성격에 기인하는 측면도 있었다.

  한창 페미니즘에 관심을 갖던 09년 하반기와 10년 상반기에 나는 '마초적'이라는 단어를 유난히 싫어했다. 그래서인지 여자 동기들의 목소리를 보다 중시하는 경향이 있었다. 하지만 우리학회는 토상 여학우들이 서식하기 버거운 곳이었다. 학회 뒤풀이는 꼭 학교 앞의 저렴한 술집이었고, 취하도록 마시며 붉으락푸르락하게 놀곤 했으니까. 이런 분위기에서 살아남기 위해 여학우들은 주량이 넉넉하거나, 취하고도 마초들의 기운에 주눅들지 않을만큼 드세야 하고, 분위기가 무르익은 뒤면 어김없이 돌고도는 음담패설을 버텨야 했으며, 집에서 통금을 독촉하지 않아야 하는 등 제법 까다로운 조건을 갖추어야 했다. 한 두어번 학회 뒤풀이에 나오다가 학회에서 커플이라도 생기면 그 다음 주부턴 학회 활동 자체에 소홀해지는 경우도 있었고. 심지어 2005년에는 신입 여학회원들이 많이 들어왔었는데, 선배들이 빡빡하게 굴어서 반이 탈퇴하고, 다른 선배들과 스캔들이 나서 절반이 탈퇴했다는 말도 있었다.

  물론 선배들은 그런 현실을 알고 있었다. 하지만 여자애들은 역시 어쩔 수 없다는 눈치. 그리고 그런 이야기는 어김없이 여자들이 사회생활하기는 어렵다는 식의 결론으로 흐르곤 했다. 그런 상황에서 선배들의 진단은 커다란 장벽과도 같아서, 반박을 해도 먹히지 않았다. 마초사회라는 한국사회의 대전제에서 조직구성원으로서의 여성은 그렇게 폄하되고 있었다. 그게, 싫었다.

  우선 여자 동기들의 참여를 보다 독려했다. 2학년 새터 때에는 우리 학회에 가능한한 많은 여자 후배들을 들이고자 했다. 그리고 그때까지 살아남은 여자 동기들과는 그런 후배들이 함께 서식할 수 있는 학회 내부의 어떤 흐름을 만들고자 했다. 물론 내가 이런 방향의 목표에 발벗고 나선 것까지는 아니지만, 그런 방향으로 조직의 성격을 바꿔보려고 알게 모르게 신경썼던 것만큼은 사실이다. 그게 의미있었던 시도였는지는 차치하고라도.

  집들이 자리에서 한 여직원 분이 어머니께 했던 말이 기억난다.

  "본부장님이 정책본부에 신문물을 많이 전해주셨죠. 만날 소주만 먹다가 치즈에 와인도 먹어보고, 송년회로 다같이 영화도 보고 말이에요. 맞다, 그 뭐더라, 재즈도 노총에 본부장님이 전파한거에요"

  그렇게 말하는 여직원의 눈에는 과거 노동운동의 '거시적'정서를 벗어난 듯한 문화적 갈증이 담겨있었다. 물론 그 뒤에서 담배를 피우던 베테랑 여직원에게선 여전히 그 옛날의 거친 정서를 느낄 수 있었지만.

  내가 입대한 후 학회에는 11학번이 굉장히 많이 들어와서, 학회 내부의 남녀비율이 거의 5:5에 육박한다는 소문까지 들렸다. 나의 노력이 유효했다고 믿고싶어지는 소식이었다. 질적으로 얼마나 의미있는 성과였는지는 한동안 학교를 다니지 않아서 모르겠지만, 양적인 성과는 거둔 것이 아닌가말이다.

  조직에서 보다 여성들을 존중하기 위해서는 그들의 목소리를 들어주고, 말해지는/말해지지 않는 뜻을 헤아려야 한다. 하지만 작은 조직에서 그런 섬세한 정치를 기대하긴 어렵기 때문에, 내가 선택했던 방법은 남녀불문 '뜻깊은 자리를 만드는 것'이었다. 그건 '여성중심적'이라는 무수한 동기들의 적대적 시각으로부터 자유로우면서도 조직구성원들의 자발적인 참여를 독려할 수 있는 수단이다. 특히 세미나 준비과정에서 최대한 이런저런 역할을 맡아 빠듯하게 준비하고 발표하면 학회에 충실히 기여함과 동시에 각자 모두 뿌듯하다. 세미나는 자유로운 배움의 목표이면서 동시에 정치적인 기획이었던 셈이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

우울증은 병적인 슬픔이라기보다, 아주 어린 시절에 새겨진 취약성의 흔적에 대해 정신세계가 병적으로 반응하는 현상이라고 볼 수 있다.                        - Boris Cyrulnik


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기