말복, 제니스 조플린, Summer time

말복이다. 가을이 절룩거리는 계절의 등허리를 걷어찰 시간이다. 그 농장주 새끼가 우리 엄마한테 그랬던 것처럼. 여름은 어차피 불구가 된 채 잊혀갈 주제에 문턱을 긁어대며 악을 써 대고 있었다. 우리 엄마가 그랬던 것처럼.

이런 날이면 그 여자가 생각난다. 1966년, 브루클린이었다. 우리는 더럽고 비좁은 호텔방에서 며칠째 널브러져 있었다. 해직된 부두노동자들은 밤새 싸구려 보드카를 마시고, 아침이 되면 그 병을 다 부숴가며 소란을 피워댔다. 알뜰한 새끼들. 한바탕 소란이 끝나면 베트남전 참전을 독려하는 시끌벅적한 캠페인이 악다구니를 쳤다. 창문을 닫고 싶었지만, 너무 더웠고, 어차피 잘 닫히지도 않았다. 나는 바닥에 누워 잤는데, 몸이라도 뒤척이면 낡아빠진 목조 마루의 이음새가 비명을 질러댔다.

-그년 좀 닥치게 해줄래?

쿠션이 다 꺼져 스프링이 도드라진 침대에는 텍사스 출신 촌뜨기 여자가 반쯤 동공을 풀고 벽에 기댄 채 앉아 있었다. 칡뿌리처럼 엉킨 블론드 헤어. 잠옷이지만 외출복이 되기도 하는 가난한 원피스에 언젠가 뒷골목 파키스탄인의 좌판에서 마리화나 거스름돈 대신 받은 한심한 가죽 팔찌를 차고 있다. 꼬락서니 하고는.

-더워.

-배고파.

-시끄러워.

-좆같아.

우리는 경쟁하듯 불만을 쏟아냈다. 전날 아침 식빵 한 쪽 이후로 먹은 것도 없었지만, 바깥으로 나갈 자신이 없었다. 더위와 가난, 난장을 벌이는 노동자들과, 무기력증이 방문 앞을 겹겹의 바리케이트로 막아서고 있었기 때문이다.

-넌 참 못생겼다.

-좆까.

-너나 좆까.

-씨발새끼.

한 채집통에 갇힌 두 마리 모기같은 몰골로 서로를 헐뜯어 허기를 달랬다. Fuck. 그녀는 병 바닥에 말라붙다시피한 싸구려 와인을 짜서 목구멍에 털어넣고는 침대 구석에 묻어 둔 기타를 뽑아냈다. 그녀가 노래하게 하는 방법이었다.

Summer time.

And the livin' is easy

Fish are jumpin'

And the cotton is high

여름이었어.

사는건 뭐 괜찮았어.

물고기들은 팔딱거리고

목화는 높게 자랐지.

그녀가 쇠를 짓뭉개는 칼칼한 목소리로 읊조리는 건 내 어린 시절이었다. 문득 저 창문 아래를 내다보면 거지같은 실업자 패거리와 눅눅한 골목 대신 내 고향 뉴올리언즈의 목가적인 풍경이 펼쳐져 있을 것 같았다. 강에 물고기가 뛰고, 목화가 높게 자라고.

Your daddy's rich

And your mamma's good lookin’

너네 아빠는 부자.

그리고 너네 엄마는 미인.

여기까지 부르고 그녀는 킥킥거리며 재떨이를 뒤적여 찾은 장초에 불을 붙였다. 우리 아버지는 노예 출신에 주정뱅이고, 엄마는 허리도 못 펴는 불구다. 나는 불만의 표시로 침대에 한쪽 팔을 걸쳐 올린 다음 몸을 지탱해 일어났다. 그녀는 마리화나 연기를 내 쪽으로 훅 뱉어낸 다음 다시 코드를 변주해갔다.

So hush little baby

Don't you cry

그러니까 빽빽거리지 말거라. 작은 꼬맹아.

울지 말아라.

나는 가운데 손가락을 열렬히 흔들어 댔고, 유일한 팬을 의식했는지 가수는 줒대없이 가사의 기조를 바꿨다.

One of these mornings

You're going to rise up singing

Then you'll spread your wings

And you'll take to the sky

어느날 아침에

일어나 노래를 부르면

너는 날개를 쭉 펴고

하늘까지 날아갈 거야.

그녀는 지그시 눈을 감고 매캐한 탁성을 쭉쭉 뽑아냈다. 취하는 것은 연기 때문일까 노래 때문일까. 그래서, 그 다음은? 나는 모이 먹는 토끼처럼 그녀 앞에 몸을 옹그리고 귀를 세웠다.

But till that morning

There's a'nothing can harm you

With daddy and mamma standing by

아침이 오기 전까지는

아무것도 너를 해칠 수 없단다.

왜냐하면, 아빠 엄마가 널 지키고 있을테니까.

꿈에서도 바랄 수 없었던 일들이 그녀의 목소리를 따라 머릿속에 그려진다. 마치 정말 존재했던 일 처럼. 마리화나 연기에 취한 탓일까, 그 말도 안 되는 가사에, 특히 울지 말라는 가사에 눈물을 줄줄 흘리면서 울었다. 노래가 끝났을 때는 휘파람을 불며 박수를 쳤다.

-You‘re my fucking pretty flower.

-좆같은 비유 하지마.

내심 신이 난 그녀는 몇 곡을 더 부르고 다시 잠이 들었다. 나는 그녀가 깊이 잠든 것을 확인한 뒤, 지갑의 돈을 다 털어 테이블 위에 올려놨다. 

‘샌프란시스코로 갈 차비가 되기를 바라. Dear J.J, ‘The Flower'

나는 부두로나 가 볼 생각이었다.  

2년 후, 나는 용산 캠프의 레코드 가게 앞을 지나다 그녀의 목소리를 들었다. 앨범에는 그 때 브루클린의 거지같은 호텔방에서 부르던 그 곡이 실려 있었는데, 어설픈 가사가 바뀌지도 않은채였다는 점이 퍽 감동을 줬다. 그날 잠들기 전에 혼자 그 호텔 방문을 열고 나가서 그 먼 샌프란시스코까지 며칠이나 걸려 도착해 냈을 그녀의 여정을 그려봤다. 

2사단에서 6년을 더 복무했고, LA에서 온 신참에게 그녀가 자살했다는 얘기를 전해 들었다. 샌프란시스코의 어느 호텔이라고 했다. 미국으로는 돌아가지 않기로 했다.    

취미- 포스트 아포칼립스的 바디 만들기

#. 1

눈을 떴을 때 모로 누워 있었다. 새벽인 듯 했으나 정확한 시간은 가늠할 수 없었다. 왠지 누드였다. 골반에 살짝 걸쳐있는 홑이불 말고는 걸친 것이 없었다. 몽롱한 와중에 끄지 않은 스탠드가 통 유리창에 전신 실루엣을 찍어냈는데, 아 진짜 야해. 핥고 싶어.

물이 올랐다. 다시 운동을 시작한지 2년쯤 됐다.

#. 2

인생이 그렇듯, 몸매도 거저 주어진 것이라고 믿었다. 그러나 실상은 생활과 습관의 산물이었다. 그걸 몸이 허물어지고 나서야 알았다. 이별을 하고 사랑을 느꼈다는 바보처럼 몸매를 잃고 그제야 비통했다. 전 직장을 다닐 때였다. 과로와 스트레스가 원인이었겠지. 식욕이 떨어졌고, 잠들지 못했다. 일에 집중할 수도 없었다. 복서였는데 스르륵 떨어지는 샤워타월에 한 박자 느린 헛손질을 했을 때 속까지 망가졌다는 사실을 인정했다. 말뚝 박을까 했던 직장을, 살려고 그만뒀다.

그때 좀 쉬었어야 했는데 도태될 것 같다는 불안감을 떨쳐 버릴 수가 없었다. 공부를 하러 외국에 갔다. 전쟁터 같은 도서관에 First In Last Out을 밥 먹듯 했더니 머리에 지식이 쏙쏙 들어오는 게 아니라 머리칼이 쏙쏙 빠졌다. 매일 방바닥이 머리칼이 수북했다. 먹는 것도 엉망이었다. 매일 얼린 볶음밥을 먹었는데 내 냉동실에 늘 가득 차 있었던 것은 수혈 팩처럼 쌓인 비닐 팩. 1kg에 3달러쯤 하는 조각 야채와 베이컨, 굴소스와 참기름을 넣고 대충 볶은 국적불명의 전투식량이었다. 그걸 아침마다 전자렌지에 하나씩 데워서 백팩에 쑤셔넣었다. 

다시 한국에 돌아왔을 때, 나는 ‘달라스 바이어스 클럽’의 매튜 매커너히처럼 비쩍 곯아있었다. 맥없이 푸석했고 힘, 유연성, 스피드, 근지구력, 지구력. 신체의 능률을 나타내는 모든 지표가 엉망진창이었다. 다시 취직을 한 다음엔 조금 여유가 생겼지만 게으름에는 관성이 붙더라. 몸을 rebuilding할 때 가장 힘들었던 것도 관성을 끊어내는 일이었다.

#. 3

계기는 이랬다. 어느 날 워킹데드를 시청하는데 문득 이런 생각이 드는 거다. 내일 포스트 아포칼립스가 시작된다면 나는 릭이나 캐롤처럼 살아남을 수 있을까? 몰려드는 좀비 떼를 밀쳐내고, 뒷통수에 나이프를 쑤셔 박고, 구르고, 달리고 그렇게 일곱 시즌이나.

그리고 보면, 3분남은 ‘인류 종말시계’는 오늘도 12시에 임박하고 있다. 예술작품을 통해 포스트 아포칼립스의 가능성을 점쳐볼까. 핵 전쟁(메트로 2033), 쓰나미와 해수면 상승(2012), 운석의 충돌(딥 임팩트), 외계인의 침공(우주전쟁), 치명적인 좀비 바이러스의 유포(워킹데드), 빙하기의 도래(설국열차), AI의 역습(매트릭스), 자동차의 반란(트럭), 열려버린 차원의 문(미스트), 사도의 침략(신세기 에반게리온) 생각해보니 포스트 아포칼립스가 닥치지 않는 것이 오히려 이상할 지경이다.

 

 

아니, 지금 이 순간이 포스트 아포칼립스가 아니라고 단정할 수 있는가. 그저께 택시운전사를 보니까 1980년의 광주에는 법도 도덕도 없었다. 멀리 갈 것도 없다. 제일모직과 삼성물산이 합병할 때, 너네들의 돈은 규정으로부터 보호받았는가? 얼마 전 어느 미친놈이 강남 화장실에서 칼부림을 할 때, 공권력은 그가 그래도 될 만큼 충분히 먼 곳에 있었다. 법이란 얼마 전까지는 박근혜의 사적 소유였고, 도덕은 나이가 많거나, 서열이 높거나, 돈이 많은 놈들이 휘두르는 무형의 채찍이다.  
 
몰라몰라. 리즈시절로 돌아가자. 어떻게 해야 할까. 괜히 예민한 시기였기 때문에 운동에 할애하는 시간과 몸의 피로가 삶에 아무런 영향도 끼치지 않기를 바랐다. 집 앞에 시설이 잘 갖춰진 무료 피트니스 센터가 있었지만, 거기까지 걸어가기도 싫었다. 시간은 짧아야 했다. 방법은 간단해야 했다.

계획은 이랬다. 퇴근 후 하루에 3분. 최소한의 종류로. 핵심은 빅 머슬 위주의 프리웨이트 운동이었다. 기관차가 움직이면 객차는 따라가는 법. 대신 관절 가동 범위를 최대화 하고 근육을 비틀어 몸의 세부로 효과가 충분히 파급되도록 하자. 종류는 가슴(팔굽혀펴기), 배(크런치), 등(턱걸이), 다리(스쿼트), 어깨와 팔(밀리터리 프레스, 암컬)정도. 여기에 3km런닝를 섞어주면 다 해서 일곱 종류. 흔하지만 가장 확실한 운동이었다. 하루에 한 종목을 하면 일주일 단위로 끊어진다.

밀리터리 프레스를 위해 무게를 조절할 수 있는 덤벨을 창고에서 꺼냈고. 크런치할 때 바닥에 깔려고 폭신폭신한 요가 매트를 하나 장만했다. 운동하러 밖에 나가는 날은 금요일 하루뿐. 연습 없이 풀코스를 뛰던 체력이었는데, 처음에는 3km를 15분 안쪽으로 끊을 수도 없었다. 고작 그걸 뛰면서 여름 강아지처럼 할딱거렸다. 그리고 2년이 지났다.

#. 4

결론, 효과는 레얼이다. 군살은 쪽 빠지고 근육이 올라붙었다. 섹시해. 기능성 측면에서도 생각이상의 진보가 있었다. 고중량을 다루지 않았음에도 불구하고 스쿼트, 데드리프트, 벤치 프레스를 몸무게의 1.5배로 다루는 게 그다지 어렵지 않았다. Navy seal의 체력테스트 기준을 달성했다. 몸은 가볍고 예전만큼 피로감을 느끼지 않는다, 3km를 고속으로 주파하고 바로 고중량 스쿼트를 해도 가뿐하다. 이 정도면 포스트 아포칼립스적 바디라고 할 수 있을까?

물론 부작용도 있다. 졸라 힘들다는 거다. 비루한 몸과 나약함을 인정하는 것부터가 어려웠다. 다시 바닥부터 다져야하는 까마득함도 감당하기 힘들었다. 늘 몸에 한계치의 부하를 걸고, 그것을 극복하는 일은 날마다 새로운 괴로움이다. 3분은 세 시간처럼 길게 느껴진다. 아직도 3km를 뛰기 전에는 가슴이 두근거리는데, 파블로프의 개처럼 몸이 고통을 기억하는 것이다.

그래도 포기하지 않았다. 이게 핵심이다. 나는 버핏의 투자방법에서 영감을 얻었다. 전부라고 해도 될 만큼 대부분의 투자자들은 우량주를 쥐고도 돈을 잃는다. 버핏은 기다린다. 투자하는 회사가 성장하며 더 나은 이윤을 창출하기를. 실제로 회사가 이윤을 창출하고, 그 과정이 몇 년이고 반복되어 결국 주가에 반영될 때까지. 평균적으로 한국 개미들은 일주일 쯤 기다린다. 미국 개미들은 한 달 정도 기다린다. 버핏은 코카콜라 주식을 사고 30년을 기다렸다.

#. 6

‘근육의 성장’은 반복적인 자극으로 파괴된 근육이 다시 회복되는 과정에서 일어난다. 운동은 근섬유를 손상시키고, 손상된 세포는 수용기에 붙어있는 사이토카인Cytokine이라는 염증성 분자를 방출해 면역계를 활성화 시켜 회복을 도모한다. 회복된 근섬유는 처음보다 굵어지고, 강해진다. 이 과정이 반복되며 신체는 담금질 된다.(muscular hypertrophy) 이 매커니즘은 ‘개혁改革’이라는 단어를 연상시킨다. 고칠 ‘개’자에 가죽 ‘혁’, 가죽을 벗겨 새롭게 만든다는 뜻이다.

#. 7

회사 동료가 취미를 물었다. “미잘님은 집에 가면 뭐해요?” 잠만 자고 고대로 다시 출근할 것 같다고. 난 뭘 하지? 나도 궁금하다. 나는 뭘 하는 사람인가.

취미에 대해 써 보기로 했다. 1번, 포스트 아포칼립스적 바디 만들기. 집에 가면 거의 매일 하는 일이다. 어째서 이 고통스러운 것을 즐긴다고 할 수 있냐면, 바울선생 말씀하시기를, ‘우리가 환란 중에도 즐거워하나니 환란은 인내를 인내는 연단을 연단은 소망을 이루는 줄 앎이라.’ 아멘.  

그러니까.. 나는 스스로를 괴롭히며 가학적 쾌감과 피학적 쾌감을 동시에 즐기고, 알몸을 감상하며 희열을 느끼는 변태 성욕자로서의 삶을 살고 있달까. 최소한 매일 3분 정도는.

여러분 엄청나게 재미있는 책 좀 추천해 주세요

시, 소설, 희곡, 수필, 역사, 철학, 경제, 사회, 과학, 스포츠, 종교, 음악, 오컬트 등 장르 가리지 않습니다.

인당 세 권씩 댓글 달고 가세요.

이렇게 부탁드릴게요. ㅠ_ㅠ


※주의 

수학이야말로 진리의 학문이야. 레온하르트 오일러의 대수학원론을 읽어봐. (랜섬웨어 전송함)

예전 삼성출판사에서 나온 칸트의 순수이성비판은 읽어보았는가. 번역이 비단결 같으이. (목각인형 불태움) 
박상륭 디박. 칠조어론이야말로 한국 소설의 지평을.. (의열단 파견함)
 

진과스, 지우펀, 진과스

속을 죄 드러내고 껍질만 남은 도시는 차라리 속도 없는 도시만 못하다. 스무살에 혼자 걸었던 태백이 그랬다. 폐광 특유의 황량함을 피하고 싶었지만, 하필이면 종점이라 방도가 없었다.

진과스에는 작은 마을에 박물관 하나뿐이었다. 저녁에 미처 닫지 않은 상점들 몇 군데만 소소한 빛을 보태고 있었다.

뭐, 생각보다 나쁘지는 않았다. 

버스를 타고 10분 거리의 지우펀으로 올라갔다. 노출을 길게 맞춰 빛을 포집했다. 

그거 아세요? 지우펀의 별은 지면으로부터 떠오른다. 

뭐 걍 야경. 멀리 바다에서 피어오르는 구름이 인상적이다. 저 곳이 구름이 생겨나는 장소일까? 

미아자키 하야오는 지우펀에서 '센과 치히로의 행방불명'의 모티프를 얻었는데 (지브리에서는 공식적으로 부인했지만, 증거는 차고 넘친다.) 그럴듯한 신비함이 거기에는 있었다. 

그 유명한 지우펀의 홍등거리.  

 이 사진을 보여줬을 때 루리는 짧게 고개를 끄덕거렸다. 

상점 거리는 걍 그랬지만, 야경은!  

우리는 길을 거슬러 다시 진과스로 내려왔다. 여기에서 버스를 타면 스린까지 앉아서 갈 수 있기 때문. 버스 시간이 조금 남아서 '화보'를 찍기로; 했다. 신은 내게 더 나은 미모를 주시고 왜 촬영기술까지 주셨는가. 이딴 잡기술이나마 루리에게 주는 게 공평했을 텐데. 

이것이 내 사진이 없는 이유. 

DSLR로는 셀카를 찍지 못해 슬픈 짐승이여. 

루리는 오로라 공주처럼 찍어내라고 강요했고, 나는 인간이 물리법칙을 벗어나는 것은 불가능하다고 말하며 한편으로는 후환을 만들기 싫어 최선을 다했다.

이 사진을 찍은 것을 보여줬을 때, 루리는 주먹을 세게 부딪혀 왔다.  

취미로서의 잡문가

제목따윈 0.5초만에 생각한다.

#. 1
 
창작자로서 의미를 찾을 수 있는 일이 있고, 반대로 감상자로서 의미를 찾을 수 있는 일이 있다. 글에 관한한 나는 감상이 즐겁다. 내가 하고 싶은 말의 대부분은 이미 세상에 있다. 반면 내가 보고 싶은 말의 대부분은 내 안에 없다.
 
한편으로는 언어의 공해가 짜증스럽다. 악다구니, 동어반복, 논리적 오류가 초당 수만 페이지씩 생성되는 이 세계에 단지 사소한 것 하나라도 보태고 싶지 않다. 세상이 각박해서인가 누군가를 비난하거나 자기 목적에 맞춰 규정하지 않고서는 문장을 맺지 못하는 태도나 정의를 소유물처럼 여기는 태도도 피하고 싶은 요소다. 그들 중 하나가 되고 싶지 않다. 침묵으로 가능하다면 기꺼이 침묵하리라.
 
무리에 속하지 않으려는 것은 나의 정치색이나 사회적 포지션보다도 근본적이다. 본능에 가깝다. '홀로 살아남는 것'이 어떤 정치적 옳음보다 더 아름다운 것이라 믿는다. 
 

#. 2

그럼에도 불구하고, 이 알 수 없는 불안감이란! 내 안의 불안이란 바다와 같지만 쓰지 않는 것에 대한 불안감은 유별나다. 마치 먹은 것이 적체되고, 어쩔 수 없이 밀려 나오는 것과 같이 꾸준하고 번거로우며 당혹스럽다. 그럴 때면 배설의 욕구를 해소하듯 하얀 공백을 띄워 놓고는 정신없이 두드리고 부끄러워하며 아무 폴더에서 쑤셔 박아 놓는 것이다. 하지만 조악하게 꾸며낸 낱말들의 면을 마주하면 괴로워서 다시 열어보지는 않는다. 배설물에 대한 혐오와 비슷한 종류랄까. (그런데 서재의 몇몇 악당들은 자꾸 쓰라고 괴롭힌다. 수치플인가!?)
 

#. 3

읽는 것도 지지부진하다. 잠들기 전에만 조금 읽는다. 그제는 하루키의 ‘직업으로서의 소설가’를 읽었다. 아직 무명에 가깝던 하루키의 소설이 처음으로 번역되는 대목이었다.

또한 서구 각국에서 약진할 수 있었던 큰 요인 중의 하나는, 다행스럽게도 몇 명의 훌륭한 번역자를 만난 것이었습니다. 우선 1980년대 중반에 엘프리드 번바움이라는 수줍어하는 인상의 미국인 청년이 내게 찾아와, 작품이 마음에 들어서 짧은 것을 몇 개 선정해 번역하고 있는데 괜찮겠느냐고 물었습니다. 그래서 ”좋지요, 꼭 번역해주세요“라고 얘기가 되었고 그 번역 원고가 점점 쌓이면서, 시간이 좀 걸리기는 했지만 몇 년 뒤에 ‘뉴요커’진출의 계기가 됐습니다. ‘양을 둘러싼 모험’과 ‘댄스 댄스 댄스’를 ‘고단샤 인터네셔널’에서 출간할 때도 앨프리드가 번역해주었습니다. 앨프리드는 대단히 유능하고 의욕이 넘치는 번역자였습니다. 만일 그가 내게로 그런 얘기를 들고 찾아오지 않았다면 내 작품을 영어로 번역한다는 생각은 그 시점에는 아마 못 했을 것입니다. 나로서는 아직 그런 수준은 아니라고 생각했었으니까.

앨프리드 번바움의 ‘양을 둘러싼 모험’은 좋은 평판을 받았고 뉴욕 타임즈에 대서특필 됐다. 존 업다이크는 뉴요커에 호의적인 논평을 실었고, 하루키의 소설은 세계로 팔려나가기 시작한다. 지금은 50여개의 언어로 번역되고 있다나.

읽으며, 마르틴 루터가 라틴어 성경을 독일어로 번역하던 장면을 떠올렸다. 1517년 경의 일이다. 면죄부를 판매하는 교회에 격분한 루터가 97개조 반박문을 내걸자, 교황청에서는 회개를 강권했다. 온갖 정치적 정략관계에 따른 권모술수와, 치열한 신학논쟁이 벌어졌지만, 자세한 내용은 생략한다. 그 결과 루터는 교회의 권유를 거부하고 도망자 신세가 됐고, 결국 행방불명된다.

어떻게 된 걸까? 루터가 실종되기 전, 왕실과 교회와 루터, 그리고 루터의 후견인 격인 작센 선제후 프리드리히 3세는 수많은 청중들 앞에서 공개재판을 벌였다. 그 결과로 황제는 루터의 공민권을 박탈한다. 공민권의 박탈은 법적 보호를 받을 수 없다는 의미로, 누가 루터를 죽여도 상관하지 않겠다는 중의적 의미다. 마치 러시아가 체포한 소말리아 해적들을 육지에서 500km떨어진 공해상에 ‘훈방’한 것과 같이 실질적인 사형선고나 다름 없었다. 그 날, 재판이 열렸던 보름스에서 루터는 몸을 숨긴다. 그러나 얼마 못 가 복면을 쓴 괴한들이 루터를 납치한다. 퍼져나간 소문은 흉흉했고 모두가 루터가 살해당했다고 생각했지만, 복면 괴한들은 다행스럽게도 프리드리히 3세 수하들이었다. 그 드라마틱한 과정을 거쳐 루터는 프리드리히 3세의 보호를 받으며 바르크부르트성에 성경을 독일어로 번역하고 있었다능.

왜 하필 번역이었을까? 나는 이렇게 생각한다. 당시 라틴어 성경은 교황청과 지식인 사회가 독점하는 신적 권위였다. 이것을 일상 언어로 번역하는 것은 라틴어와 라틴어 사용자들의 레짐을 거꾸러뜨리는 사상적 혁명이었다. 독일어로 번역된 성경은 영어로, 불어로, 스페인어로 번역되었다. 세계 각국으로 파견된 예수회 수도사들은 현지어로 다시 성경을 번역했다. 한자로 번역된 성경은 연경으로 파견된 사신을 통해 조선으로 들어왔다. 정약전, 정약종, 정약용 형제들은 그것을 구해 호롱불 아래에서 의미를 더듬었다. 1801년에는 신유박해가 터졌다. 형제들은 의금부에 끌려가 장에 얻어터지고 약종은 목이 잘렸고, 약전과 약종은 절룩거리며 흑산도와 강진으로 유배를 갔다. 97개 반박문이 나붙고 282년이 지난 후의 일이다. 그럼에도 불구하고 끝내 번역은 살아남았는데, 그 사실은 내게 감동을 주기도 하지만 한편으로는 허무한 기분이 들게도 만든다. 사실은 사실일 뿐이니까.  
 
그날 오전에 쟌으로부터 메일을 받았다. ‘Hola amigo’ 제목 뒤로는 한 페이지가 빼곡한 스페인어가 적혀있었다. 언젠가 페이퍼에 적어둔 꿈 이야기를 모종의 이유로 스페인어로 번역했다고. (http://blog.aladin.co.kr/Escargo/8869875)

그 낯모를 문장을 물끄러미 들여다보며 나의 독서는 완전해졌다. 굳이 지난한 성경의 번역사를 떠올릴 필요 없이 훨씬 더 자연스럽게. 
 
나에 따르면, 글이란 우선 해석을 통해 받아들여지고, 경험과 융합하여 상상 속에서 완전해진다. 간접 경험으로 이해하던 하루키의 감각을 실제 경험을 통해 근본적으로 받아들일 수 있었다는 거다. 그건 쑥스럽게도 퍽 감동적인 느낌이었다.

이런 것이었구나.

아주 오랜만에 더 읽고, 더 쓰고 싶은 생각이 들었다. 실제로 그러진 않겠지만.
 

#. 4

쓰게 된다면 완전한 글을 쓰고 싶다. 이딴 글, 그러니까 밀려 나오는 것을 가까스로 받아 적는 페이퍼가 아니라, 오래 생각해서 한땀한땀 바느질 하듯 쓰는 글 말이다. 명백한 단어들로 문장을 지어 의미를 만들고, 그런 문장을 엄선해 문단을 만들고, 그런 문단을 조립한 견고한 한 편의 글. 그런 글을 쓰고 나면 더 이상 쓰는 것에 쫓기지 않게 될까? 하퍼 리처럼?