말복이다. 가을이 절룩거리는 계절의 등허리를 걷어찰 시간이다. 그 농장주 새끼가 우리 엄마한테 그랬던 것처럼. 여름은 어차피 불구가 된 채 잊혀갈 주제에 문턱을 긁어대며 악을 써 대고 있었다. 우리 엄마가 그랬던 것처럼.
이런 날이면 그 여자가 생각난다. 1966년, 브루클린이었다. 우리는 더럽고 비좁은 호텔방에서 며칠째 널브러져 있었다. 해직된 부두노동자들은 밤새 싸구려 보드카를 마시고, 아침이 되면 그 병을 다 부숴가며 소란을 피워댔다. 알뜰한 새끼들. 한바탕 소란이 끝나면 베트남전 참전을 독려하는 시끌벅적한 캠페인이 악다구니를 쳤다. 창문을 닫고 싶었지만, 너무 더웠고, 어차피 잘 닫히지도 않았다. 나는 바닥에 누워 잤는데, 몸이라도 뒤척이면 낡아빠진 목조 마루의 이음새가 비명을 질러댔다.
-그년 좀 닥치게 해줄래?
쿠션이 다 꺼져 스프링이 도드라진 침대에는 텍사스 출신 촌뜨기 여자가 반쯤 동공을 풀고 벽에 기댄 채 앉아 있었다. 칡뿌리처럼 엉킨 블론드 헤어. 잠옷이지만 외출복이 되기도 하는 가난한 원피스에 언젠가 뒷골목 파키스탄인의 좌판에서 마리화나 거스름돈 대신 받은 한심한 가죽 팔찌를 차고 있다. 꼬락서니 하고는.
-더워.
-배고파.
-시끄러워.
-좆같아.
우리는 경쟁하듯 불만을 쏟아냈다. 전날 아침 식빵 한 쪽 이후로 먹은 것도 없었지만, 바깥으로 나갈 자신이 없었다. 더위와 가난, 난장을 벌이는 노동자들과, 무기력증이 방문 앞을 겹겹의 바리케이트로 막아서고 있었기 때문이다.
-넌 참 못생겼다.
-좆까.
-너나 좆까.
-씨발새끼.
한 채집통에 갇힌 두 마리 모기같은 몰골로 서로를 헐뜯어 허기를 달랬다. Fuck. 그녀는 병 바닥에 말라붙다시피한 싸구려 와인을 짜서 목구멍에 털어넣고는 침대 구석에 묻어 둔 기타를 뽑아냈다. 그녀가 노래하게 하는 방법이었다.
Summer time.
And the livin' is easy
Fish are jumpin'
And the cotton is high
여름이었어.
사는건 뭐 괜찮았어.
물고기들은 팔딱거리고
목화는 높게 자랐지.
그녀가 쇠를 짓뭉개는 칼칼한 목소리로 읊조리는 건 내 어린 시절이었다. 문득 저 창문 아래를 내다보면 거지같은 실업자 패거리와 눅눅한 골목 대신 내 고향 뉴올리언즈의 목가적인 풍경이 펼쳐져 있을 것 같았다. 강에 물고기가 뛰고, 목화가 높게 자라고.
Your daddy's rich
And your mamma's good lookin’
너네 아빠는 부자.
그리고 너네 엄마는 미인.
여기까지 부르고 그녀는 킥킥거리며 재떨이를 뒤적여 찾은 장초에 불을 붙였다. 우리 아버지는 노예 출신에 주정뱅이고, 엄마는 허리도 못 펴는 불구다. 나는 불만의 표시로 침대에 한쪽 팔을 걸쳐 올린 다음 몸을 지탱해 일어났다. 그녀는 마리화나 연기를 내 쪽으로 훅 뱉어낸 다음 다시 코드를 변주해갔다.
So hush little baby
Don't you cry
그러니까 빽빽거리지 말거라. 작은 꼬맹아.
울지 말아라.
나는 가운데 손가락을 열렬히 흔들어 댔고, 유일한 팬을 의식했는지 가수는 줒대없이 가사의 기조를 바꿨다.
One of these mornings
You're going to rise up singing
Then you'll spread your wings
And you'll take to the sky
어느날 아침에
일어나 노래를 부르면
너는 날개를 쭉 펴고
하늘까지 날아갈 거야.
그녀는 지그시 눈을 감고 매캐한 탁성을 쭉쭉 뽑아냈다. 취하는 것은 연기 때문일까 노래 때문일까. 그래서, 그 다음은? 나는 모이 먹는 토끼처럼 그녀 앞에 몸을 옹그리고 귀를 세웠다.
But till that morning
There's a'nothing can harm you
With daddy and mamma standing by
아침이 오기 전까지는
아무것도 너를 해칠 수 없단다.
왜냐하면, 아빠 엄마가 널 지키고 있을테니까.
꿈에서도 바랄 수 없었던 일들이 그녀의 목소리를 따라 머릿속에 그려진다. 마치 정말 존재했던 일 처럼. 마리화나 연기에 취한 탓일까, 그 말도 안 되는 가사에, 특히 울지 말라는 가사에 눈물을 줄줄 흘리면서 울었다. 노래가 끝났을 때는 휘파람을 불며 박수를 쳤다.
-You‘re my fucking pretty flower.
-좆같은 비유 하지마.
내심 신이 난 그녀는 몇 곡을 더 부르고 다시 잠이 들었다. 나는 그녀가 깊이 잠든 것을 확인한 뒤, 지갑의 돈을 다 털어 테이블 위에 올려놨다.
‘샌프란시스코로 갈 차비가 되기를 바라. Dear J.J, ‘The Flower'
나는 부두로나 가 볼 생각이었다.
2년 후, 나는 용산 캠프의 레코드 가게 앞을 지나다 그녀의 목소리를 들었다. 앨범에는 그 때 브루클린의 거지같은 호텔방에서 부르던 그 곡이 실려 있었는데, 어설픈 가사가 바뀌지도 않은채였다는 점이 퍽 감동을 줬다. 그날 잠들기 전에 혼자 그 호텔 방문을 열고 나가서 그 먼 샌프란시스코까지 며칠이나 걸려 도착해 냈을 그녀의 여정을 그려봤다.
2사단에서 6년을 더 복무했고, LA에서 온 신참에게 그녀가 자살했다는 얘기를 전해 들었다. 샌프란시스코의 어느 호텔이라고 했다. 미국으로는 돌아가지 않기로 했다.