일본이 인간의 얼굴을 한 나라가 되길 원한다면

한 명
김숨 지음 / 현대문학 / 2016년 8월

 일제 강점기는 일본의 국가주의에 힘없는 조선 땅과 조선 국민이 무참히 짓밟혔던 시기이다. 36년 동안 무수히 많은 수탈과 폭력·인권 유린이 자행되었고 조선인은 인간 이하의 취급을 받았다. 일제는 오로지 국가의 전승(戰勝)을 위해 개인을 철저히 도구화하였다. 여러 가지 끔찍한 일들이 벌어졌지만, 그 중에서도 우리가 인간으로서 도저히 참고 넘어갈 수 없는 일이 ‘위안부 강제 동원’일 것이다. 나는 인간으로서 안타까움을 넘어 분노한다. 더 이상 이런 국가적 폭력이 되풀이되지 않기를 바라면서.

 작품 속 ‘그녀(윤금실)’는 열세 살 어린 나이에 만주 위안소로 끌려갔다. 이유는 몰랐다. 동의 여부도 묻지 않았다. 그렇게 일본군 위안부라는 이름으로 끌려간 어린 여성은 무려 20만 명에 달했다. 그들은 아무 것도 모른 채 사랑하는 가족과 생이별을 해야 했다.

 열세 살에서 많아야 열여섯 살. 오늘날 태어났더라면 초등학교나 중학교를 다니고 있을 나이다. 몸과 마음이 채 다 자라지 않아 영양과 건강이 무엇보다 중요한 때다. 그런 나이에 끌려가 온갖 고초를 겪은 그들의 심정이 어땠을지 감히 짐작조차 하기 어렵다. 월경을 시작조차 않은 어린 여성도 있었으나 그런 것은 동원에 고려되지도 않았다. ‘소녀들의 몸에는 보통 하루에 15명 정도가 다녀갔다. 일요일에는 50명도 넘게 다녀갔다(87p).’ 누군가는 ‘불두덩에 대고 성냥을 그어댔다(44p).' 그렇게 십여 년을 보낸 뒤, 살아남은 이들은 광복을 맞아 조선 땅으로 돌아왔다. 그러나 그들은 잊혀졌다. 아니면 몸을 버리고 왔다며 손가락질 당하거나, 큰오빠가 죽었는데 울지도 않는다며 비난받아야 했다. 감정이 소진되어 눈물조차 나지 않는 것을 모른 채 말이다. 무슨 일이 있었다고 누구에게 털어 놓을 분위기는 절대 아니었다. 그래서 그들은 끌려가서 어떻게 살다 왔는지 밝힐 수조차 없었고, 홀로 엄청난 상처를 숨기고 살아야 했다. 잘못한 것도 없는데 항상 전전긍긍하면서 외롭게 살아야 했다. ‘그녀’ 역시 믿고 의지할 사람 하나 없이, 심지어 자식도 하나 없이 외롭게 한 많은 삶을 아흔 셋까지 살아왔다.

 그런 한 많은 그녀지만, 일상에서 아름다움을 경험할 때 신을 느낀다. ‘심지어 그녀는 신이 두렵기까지 하다(56p).’ 항상 움츠리고 살아온 그녀가 역설적으로 신을 가장 두려워한다. 정작 악한 이들이 가장 두려워해야 할 존재임에도 말이다. 또 그녀는 ‘신에게 얼굴이 있다면 늙지 않을 것 같다. 신의 얼굴이라서 늙지 않는 게 아니라, 더는 늙을 수 없을 만큼 늙은 얼굴이라서(24p)' 라고 생각하기도 한다. 아마 사람으로서 상상하지 못할 ‘인간의 끝’을 보았기 때문일 것이다. 그래서 그녀는 같은 인간으로서, 짐승 같았던 이들의 행동이 초래할지 모를 신의 처벌을 두려워하고 있는 것이다.

 ‘겨우 열세 살이던 자신을 하루아침에 만주에 데려다 놓은 것도 인간이었다(204p).' 물론 잔인한 일본 국가주의의 폭정 속에서도 사람답다고 말할 수 있는 이가 아주 없지는 않았다. 분선의 고향집으로 전보를 부쳐 주고 고향에서 온 전보를 가져다 준 야전 우체국 국장, 전투를 앞두고 울던 일본 군인……. 심지어 향숙은 일본 군인들을 동정하기도 한다.

 “일본 군인들도 우리처럼 부모형제하고 생이별하고, 목숨을 버리러 만주까지 왔대. 어제는 내가 엄마가 보고 싶다고 우니까 그러더라. 죽지 말라고…… 어떻게든 살아서 엄마가 있는 조선에 돌아가라고…….”(174p)

 작품 말미에서 한 생존자 할머니가 TV에 소개된다. 그녀는 지금까지 소설 ‘부활’ 만 여섯 번을 읽었다고 했다. 그녀는 책을 펼쳐 몇 페이지를 방송사 여자에게 읽어준다.

 “몇십만의 인간이 한곳에 모여 자그마한 땅을 불모지로 만드려고 갖은 애를 썼어도, 그 땅에 아무것도 자라지 못하게 온통 돌을 깔아 버렸어도, 그곳에서 싹트는 풀을 모두 뽑아 없앴어도, 검은 석탄과 석유로 그슬어놓았어도, 나무를 베어 쓰러뜨리고 동물과 새들을 모두 쫓아냈어도, 봄은 역시…… 찾아들었다. 따스한 태양의 입김은 뿌리째 뽑힌 곳이 아니라면 어디에서고 만물을 소생시켜…… 틈새에서도 푸른 봄빛의 싹이 돋고……”(191p)

 ‘누굴까? 누가 새끼 고양이를 양파망에서 꺼내 놓아주었을까?(205p)' 나는 고양이를 꺼내준 이가 누구인지 모른다. 다만 한 가지 분명한 사실은, 그가 인간이라는 것이다. 생명을 해치는 이가 있으면, 구하는 이도 있다. 망치는 인간이 있으면, 회복시키는 인간도 있다.

 일본 제국은 식민지 국가들에 극악무도한 행위를 저질렀다. 물론 한 나라에 역사적 과오가 아예 없기란 불가능할지도 모른다. 그러나 피해자가 있고, 기록이 남았다. 일본 제국을 계승한 현재의 일본이 ‘망치는 나라’를 벗어나 ‘회복시키는 나라’가 되고 싶다면, 대한민국과 위안부(성노예) 피해자분들께 진심으로 사과해야 한다. 국가적 폭력 안에서, 국가보다 존엄한 한 명 한 명의 인간이 무참히 착취당하지 않았던가. 피해자 할머니들이 살아 계시는 지금이 일본이 인간의 얼굴을 한 나라로 역사에 기록될 수 있는 마지막 기회다. 그 기회는 얼마 남지 않았다.

[마이리뷰] 한 명

한 명
김숨 지음 / 현대문학 / 2016년 8월

24 그녀는 신이 자신을 내려다보고 있다면, 어떤 표정을 지을지 궁금하다. 찡그린 표정일까, 화가 난 표정일까, 체념한 표정일까, 안쓰러움이 담긴 표정일까.
그런데 신에게도 얼굴이 있을까?
그렇다면 신의 얼굴도 인간의 얼굴처럼 늙을까?
그녀는 신에게 얼굴이 있다면 늙지 않을 것 같다. 신의 얼굴이라서 늙지 않는 게 아니라, 더는 늙을 수 없을 만큼 늙은 얼굴이라서. - P24

24 장롱에서 요를 내려 거울 아래에 편다.
문지방를 등지고 앉아 요를 손으로 쓸고, 또 쓴다.
서쪽으로 앉은 마루 깊숙이 오후 볕이 든다. 그녀의 그림자가 요 위로 오줌 자국처럼 번진다.
그녀는 요 위로 올라가 천장을 바라보고 눕는다.
눈을 감지만 잠은 오지 않는다. 그녀는 잠들려 애쓰지 않는다. 인간이 잠을 안 자도 죽지 않는다는 것을 그녀는 알고 있다.
지난 70년 동안 그녀는 온전히 잠들었던 적이 없다. 몸뚱이가 잠든 동안에는 영혼이, 영혼이 잠든 동안에는 몸뚱이가 깨어 있었다.

그녀는 감았던 눈을 도로 뜨고 옆으로 천천히 돌아눕는다. 누군가 자신의 옆으로 와서 눕기를 기다리듯 손으로 요를 쓰다듬는다.
그러나 아무도 그녀의 옆으로 와서 눕지 않는다. - P24

41 그녀는 한 인간의 운명을 결정짓는 게 타고난 사주팔자인지, 기질인지, 신의 의지인지 모르겠다. 그 모든 것이 합심해서 한 인간의 운명을 좌지우지하는 게 아닐까 싶기도 하다.
신이 있는지 없는지 모르겠으면서, 그녀는 신을 느낄 때가 있다. 간유리에 새벽빛이 번질 때, 풀숲에서 참새들이 떼 지어 날아오를 때, 다디단 복숭아를 베어 물 때……. 신을 느낄 때를 헤아려보던 그녀는 자신이 신을 느낄 때가 많다는 걸 깨닫고 놀란다. 생전 처음 도라지꽃을 보았을 때도 그녀는 신을 느꼈다.
심지어 그녀는 신이 두렵기까지 하다.
신이 있는지 없는지 모르겠으면서, 혹여나 신이 볼까봐 남의 집 마당에 떨어진 모과 한 알 몰래 줍지 않는다. 신이 들을까봐 속말로라도 다른 이에게 저주를 퍼붓지 않는다.
신이 있다고 말하는 이들보다 자신이 어쩌면 더 신을 두려워하는지도 모르겠다는 생각마저 든다. - P41

90 이제 여기서 죽는가 보다 하면서도, 이런 데 있다가 집에 가면 무슨 소용이 있느냐고 차라리 죽는 게 낫다고 한탄하면서도. 고향집에 돌아가면 뭐라고 말해야 하나 막막할 때가 있었다. 실공장에 있었다고 해야 하나? 비단공장에 있었다고? 아니면 그냥 좋은 공장에. - P90

128 분선은 자신에게 자주 오던 야전 우체국 국장에게 부탁해 고향으로 전보를 부쳤다. 그는 일본 동경이 고향으로 와세다 대학교를 나왔다고 했다. 군대를 제대하고 우체국에 취직을 했는데 야전 우체국으로 발령이 나서 만주까지 왔다. 그는 분선의 고향집으로 전보를 부쳐주었다.
분선은 글자를 쓸 줄 몰라 금복 언니가 대신 써주었다.

저는 비단공장에 와 있어요. 돈 벌어 돌아갈 때까지 몸 건강히 계세요. 답장은 하지 마세요.

얼마 뒤 분선은 고향에서 부쳐온 두 통의 전보를 받았다. 우체국 국장이 그 전보들을 챙겨서 가져다주었다. 두 통의 전보는 한 달 정도 시간차를 두고서 도착했다.

어머니가 아파 죽어간다.

어머니가 죽었다. - P128

[100자평] 피로사회

피로사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

2017년 1월 첫 완독
2018년 7월 두번째 완독

[마이리뷰] 엑시트

엑시트
황선미 지음 / 비룡소 / 2018년 6월

94 장미가 인정하지 못하거나 잘 모르는 게 있었다. 장미가 저 자신을 어떻게 생각하든 누군가에게는 장미도 시선을 끄는 데가 있는 애라는 사실. 장미가 혼자 남지 않으려고 노력해서 그나마 친구들과 어울렸다고 믿는 것과 달리 제법 괜찮은 애라는 인상을 주곤 했던 것이다. - P94

140 포만감이 날 선 감정을 다스릴 수 있다는 건 장미가 처음 경험하는 일이었고 청소부에 대한 인식마저 바꿔 버렸다. - P140

199 "당분간만이야."
청소부가 딱 잘라 말하고 나갔다. 나가면서 중얼거렸다.
"내가 미쳤지."
장미는 군소리 없이 청소부를 따라갔다.
김순영. 그녀가 병원비를 어떻게 해결했는지 왜 이렇게까지 하는지 묻지 않았고 당분간이 얼마 동안을 의미하는지도 묻지 않았다. 통원 치료가 끝날 때까지 그녀가 곁에 있기로 했고 머물 곳이 그룹홈은 아니라는 걸 짐작한 게 다였다. 말 잘 듣는 아이처럼 따르면서도 장미는 경계심을 가질 수밖에 없었다. 따지고 보면 청소부는 고모보다 먼 사람이었다. 내가 미쳤지, 라는 말처럼 언제든지 정신 차리고 타인이 될 수 있는 사람. 그녀가 언제 돌아서든 상관없으려면 경계심을 가져야만 했다. 그게 언제든 덜 힘들게 괜찮을 수 있게. - P199

231 한밤중에 진주로부터 문자가 왔다.
-ok?
괜찮은지 묻는 듯했다. 붙잡히지 않고 무사히 왔는지.
-ㅇㅇ
-잘살아기지배야
-너두
-나이제너몰라안녕
안녕. 그 글자를 장미는 한참 동안 들여다보았다. 숨 막히게 붙어 있는 글자들. 진주가 떠났다는 게 느껴졌다. 어디서 이걸 보냈을까. 이렇게 적으며 진주는 웃었을까. - P231

232 장미는 꾸역꾸역 밥그릇을 비웠다. 청소부는 장미가 짐작만으로 알 수 있는 사람이 아니었다. 어른이다. 고모도 꺼린 자기를 챙겨 주고 편이 돼 주고 옷을 사 주고 집에 들이고 택시비를 내준 사람이다. 장미에게 유일한 어른, 유일한 의지. 그렇다고 장미가 안심한 건 아니었다. 설명을 다 이해하지도 못했다. 청소부가 나쁜 사람이 아니라는 것만 믿었다. 아니, 그러기를 바랐다. 간절히.
청소부가 식탁 귀퉁이에 놓였던 쪽지를 집어 들었다. 밤에 하티 분유를 타던 중에 장미가 적어 놓은 거였다. 제가 너무 나쁜 애라서 정말 죄송해요. 청소부가 마음을 풀고 용서해 주기를, 모든 걸 눈감아 주기를 바라는 마음에서 적은 거였다. 경찰에 연락할 줄 알았으면 남기지 않았을.
청소부가 장미를 물끄러미 바라보았다.
"넌 나쁜 게 아니라, 아픈 거야."
그 소리가 장미의 심장에 쿡 박혀 버렸다. 감당할 수 없게 몸이 떨려서 장미는 입술을 깨물며 고개를 숙였다. 말이 되지 못한 뜨거운 덩어리가 가슴에서 목구멍으로 기어올랐다. 몸이 뜨거워졌고 울음이 터져 나왔다. 입을 틀어막고 화장실로 도망치는 장미를 청소부가 붙들었다. 그리고 숨도 못 쉬게 끌어안았다. 청소부의 앞자락에는 조금 전에 만든 음식 냄새가 배어 있었다. 장미처럼 뜨겁고 장미처럼 떨고 있는 가슴이었다. 그 모든 것으로 장미는 믿었다. 괜찮을 거야. 나쁜 일 아냐. - P232

강준만, 『평온의 기술』(2018) 밑줄긋기

평온의 기술 - ‘남을 위한 삶’보다 ‘나를 위한 삶’에 몰두하기
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2018년 5월

 이 책을 읽으며, 강준만 교수의 책은 앞으로도 출간된 그 해 읽는 것이 가장 유용할 것이라는 생각이 들었다. 그에게는 분명 시대상을 정확하게 파악하는 예리한 통찰력이 있는 것 같다.

9 그러나 세상이란 참으로 묘한 것이어서 한때는 성공과 축복의 원인이었던 것이 세월이 흘러 환경과 조건이 바뀌면 실패와 저주의 원인이 되기도 한다. 지금 우리가 바로 그런 상황에 처해 있다. 고성장 시대의 종언은 세계 최고 수준의 자살율과 최저 수준의 출산율로 대변되는 국가 존망의 위기마저 불러왔다. 사망자 수가 출생아 수를 초월하는 ‘출산율 1.05’ 쇼크에 대해 ‘두려운 미래’, ‘또 하나의 핵폭탄’, ‘국가적 재앙’ 등과 같은 비명이 터져나오고 있는 상황이 아닌가. 그럼에도 우리의 의식과 행동 양식은 여전히 평온을 적으로 여기던 시절에 머물러 있다. - P9

71 솔직을 빙자한 무례는 인간관계에서 자주 나타난다. 테네시 윌리엄스Tennessee Williams, 1911-1983의 희곡 『욕망이라는 이름의 전차』엔 ‘솔직을 빙자한 무례의 달인’이라고 할 수 있는 인물이 등장하는데, 윌리엄스가 이런 말을 남겼다는 게 흥미롭다. "잔인한 사람은 자신을 솔직함의 본보기라고 말한다."
세상이 갈수록 잔인해지는 걸까? 언제부턴가 솔직을 빙자한 무례가 너무도 당당하게 저질러지고 있는 게 아닌가 하는 느낌을 받을 때가 많다. 이 현상을 사회학적으로 다룬 책이 리처드 세넷의 『공적 인간의 몰락』이다.
공적 인간은 공적 영역에서 정해진 관습에 따라 행동하던, 옛 금기 문화에서 살던 사람들을 말한다. 공적 인간은 다른 사람 앞에서 감정을 내보이며 진정성 있게 행동하기보다는 상대를 배려하는 가면을 쓴다. 그런데 감성과 진정성을 좇는 현대사회에서는 친밀함의 과대평가로 인한 ‘친밀함의 독재tyranny of intimacy‘ 현상이 일어나면서 이런 공손한 사회적 관습이 사라져가고 있다. 가면을 쓰는 것이 정중함의 본질임에도 가면을 쓰는 행동은 진실하지 않고 도덕적으로 타락한 행동이라고 오해하는 일이 벌어진 탓이다. - P71

91 민감한 사람의 모든 행동이 다 바람직하거나 옳다는 이야기가 아니다. 민감한 사람은 일반적으로 보통 사람들에 비해 더 창의적이고, 세심하며, 협력적이고, 인과관계를 잘 파악하는 장점이 있지만, 주변에서 벌어지는 일을 빠르고 정확하게 인지하다 보니 지나친 자극을 받을 수 있으며, 남들의 반응에 무척 큰 영향을 받기 때문에, 자신의 가치를 평가절하하거나 큰 상처를 받을 수 있다. 그러다가 어느 임계점을 넘어서면 전혀 다른 사람으로 변할 수도 있다. 오래전 카를 구스타프 융Carl Gustav Jung, 1875-1961은 이 점을 예리하게 포착했다.
"극도의 민감성은 인격을 풍요롭게 만든다. 단지 비정상적이고 어려운 상황에서만 이러한 장점이 매우 심각한 단점으로 바뀐다. 그것은 민감한 사람들의 침착하고 신중한 성향이 갑작스러운 상황으로 인해 혼란을 겪기 때문이다. 그러나 극도의 민감성을 본질적으로 병적인 성격의 구성 요소로 간주하는 것은 심각한 오류다. 그렇다면 우리는 인류의 4분의 1을 병적으로 규정해야 할지도 모른다." - P91

102 나는 글쟁이로서 가끔 우연한 기회에 독자들을 만나는데, 좀 당황스럽게 느껴질 때가 많다. 나의 글쟁이 역사가 30년쯤 되는데, 그간 나는 몇 차례 변화를 겪었다. 그런데 일부 독자들은 옛날의 나만을 기억하고 그 연장선상에서 인사를 건네니 나로선 할 말이 없어진다. 오늘의 나는 어제의 나가 아닌데도, 잠시나마 어제의 나로 행세해야 한다는 건 당황스러운 일이다.
누구든 한 번쯤 이와 비슷한 경험을 한 적이 있지 않을까? 그래서 시인 T. S. 엘리엇T. S. Eliot, 1888-1965은 「칵테일 파티」에서 다음과 같이 노래했던 건지도 모른다.

우리가 다른 사람들에 대해 안다는 건
우리가 그들을 알았던
순간의 기억에 지나지 않는다네
그들은 그때 이후로 변했고
우리는 그들을 만날 때마다
전혀 새로운 사람을 만나는 거라네.

이렇듯 현실은 끊임없이 변하고 있는데도 과거 경험의 포로가 되어 현실을 과거의 경험에 비추어 평가하는 오류를 가리켜 ‘정적 평가의 오류fallacy of static evaluation‘라고 한다. 하지만 그게 왜 오류냐고 반문한 사람도 적지 않을 것이다. 우리는 평소 일관성을 높게 평가하는 문화적 세례를 받고 자라왔기 때문이다. - P102

103 "어리석은 일관성은 편협한 마음의 유령이다."(랠프 월도 에머슨)
"일관성은 상상력이 없는 사람의 마지막 도피처다."(오스카 와일드)
"사람들이 유일하게 진정으로 일관적인 때는 죽은 것이다."(올더스 헉슬리) - P103

122 소신, 고집, 아집의 차이는 무엇일까? 없다. 모두 다 ‘신념’을 가리키는 단어일 뿐이다. 누구의 관점에서 보느냐 하는 차이만 있을 뿐이다. 누군가의 아름다운 소신은 또 다른 누군가에겐 ‘꼴통’의 광기로 보일 수 있다. 버트런드 러셀Bertrand Russell, 1872-1970은 인칭의 변화에 따라 같은 내용이라도 표현이 다를 수 있다며, 그 사례를 다음과 같이 들었다.

"나의 의지는 굳다. 너는 고집이 세다. 그는 어리석을 정도로 완고하다."

영국 런던의 한 잡지사는 이와 같이 주어에 따라 표현이 다르게 변하는 유형들을 모집하는 대회를 열었는데, 당선작으로 뽑힌 것 중에는 이런 게 있었다.

"나는 정의에 따라 분노한다. 너는 화를 낸다. 그는 아무것도 아닌 일에 날뛴다."
"나는 그것에 대해 다시 생각했다. 너는 변심했다. 그는 한 입으로 두 말을 했다."

권혁웅은 1인칭과 3인칭의 평가 차이의 사례를 다음과 같이 제시했다.

"나는 용감하고 순수하며 세심하고 열정적이고 절제하며 불의를 참지 못한다. 그는 무모하고 단순하며 소심하고 욕정적이고 억압돼 있으며 분노에 빠지기 쉬운 사람이다." - P122

131 데일 카네기Dale Carnegie, 1888-1955는 논쟁에서 이기는 가장 좋은 방법은 바로 논쟁을 피하는 것이라고 주장한다.
"방울뱀이나 지진을 피하듯이 논쟁을 피하라. 논쟁은 열이면 아홉이 결국 참가자가 자신의 의견에 대해 전보다 더 확신을 갖는 결과만을 초래한다. 사람은 논쟁에서 이길 수 없다. 논쟁에서 지면 당연히 지는 것이고, 만약 이긴다고 해도 그 역시 지는 것이기 때문이다. 왜 그런 것일까? 자, 당신이 상대방의 허점을 찾아 그가 틀렸음을 입증해서 이겼다고 치자. 그래서 뭐가 어쨌다는 것인가? 물론 당신이야 기분이 좋을 것이다. 그러나 그 상대방의 기분은 어떻겠는가? 당신은 상대방이 열등감을 느끼게 했고 그의 자존심을 상하게 했다. 그는 당신의 승리에 분개할 것이다." - P131

146 "용서처럼, 행위 자체는 드물면서 그토록 많이 쓰이는 말도 흔치 않을 것이다. 나는 용서가 중요하거나 필요한 일이 아니며, 무엇보다 불가능하다고 생각한다. 가해자가 처벌받으면 천운이고, 피해자와 가해자는 각자 자기 길을 가면 된다. 용서는 판타지다. 용서만큼, 가해자 입장의 고급 이데올로기도 없다. 나는 용서에 관한 환상을 깨는 것이 정의라고 생각한다."

_정희진, 「용서?」,『한겨레』, 2016년 11월 5일. - P146

148 "‘사랑을 해봐야 용서한다’란 말이 있다. 나는 힘들게 힘들게 그들이 내 삶에 끼친 고통스런 기억에서 벗어나기 위해 노력했다. 그러나 결국 돌아보니 그들을 위해서가 아니라 나를 위해서 용서하고 있었다. 그들은 하나도 안 변했지 않은가. 결국 저들은 용서받지 못한 자들이다. 나는 나를 위해 그들을 용서했다."

_오병상, 「작가 한수산 씨: "믿음의 글쓰기로 제2의 인생 출발"」,『중앙일보』, 2000년 9월 8일, 13면; 배문성, 「고문의 악몽…결국 나를 위해 그들을 용서했다"」,『문화일보』, 2000년 8월 4일, 17면. - P148

152 그런 일엔 특히 걷기가 도움이 된다. 걷기보다는 산책이라는 단어가 더 멋있게 들리니 산책이라고 하자. 웬만한 철학자들치고 산책의 힘을 역설하지 않은 이가 드물 정도로 산책은 사색에 큰 도움이 되는 활동이다. - P152

158 "완전히 독창적인 것은 없다. 우리가 지닌 생각은 모두 우리 주변을 둘러싼 세상에서 우리가 터득하는 것들의 영향을 받기 때문이다. 우리가 의도적이든 그렇지 않든 간에 끊임없이 주위에서 아이디어를 빌려온다. 우리는 모두 다른 사람의 아이디어를 자기 것으로 착각하는 ‘절도 망각증kleptomnesia‘에 사로잡히기 쉽다."

_애덤 그랜트(Adam Grant), 홍지수 옮김,『오리지널스: 어떻게 순응하지 않는 사람들이 세상을 움직이는가』(한국경제신문, 2016), 22~23쪽. - P158

158 이에 대해 요한 볼프강 폰 괴테Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832는 이런 말을 남겼다.
"독창성에 대한 말들이 이렇게 많지만 그게 다 무슨 뜻인가? 우리가 태어나자마자 세계는 우리에게 영향을 주기 시작하고 이는 우리가 죽을 때까지 계속된다. 그리고 어쨌든 에너지, 힘, 의지를 제외하면 실제로 무엇을 우리 것이라고 말할 수 있단 말인가!"

_해럴드 불룸(Harold Bloom), 양석원 옮김, 『영향에 대한 불안』(문학과지성사, 1973/2012), 123쪽. - P158

161 빌 게이츠Bill Gates가 독창성에 대해 매우 냉소적이라는 것도 작은 위로가 될지 모르겠다. 그는 대부분의 사람들은 일생을 통해 한 가지 정도의 매우 훌륭한 아이디어를 생각해낼 뿐이며, 거의 모든 해법은 어딘가에 존재하고 있고, 다만 그 사실이 증명되어야 할 뿐이라고 믿는다. 그는 자신의 재능은 이러한 해법을 발견하여 상업적으로 성공할 수 있는 제품으로 개발해내는 것이라고 말한다. - P161

172 레베가 코스타Rebecca Costa가 잘 지적했듯이, "한 문명이 인식 한계점에 도달하여 문제의 복잡성이 인식 능력을 넘어서면, 곤란한 사회적 문제를 바로잡을 책임이 평범한 시민들에게도 전가된다. 수백만 명의 사람들이 같은 고통을 겪는 상황임에도 불구하고, 사회 깊숙이 자리 잡은 시스템적 문제를 직시하기보다는 각 개인에게 실패의 책임을 돌리는 간편한 길을 택하기가 쉽기 때문이다."
‘책임의 개인화’ 현상이 문명사적인 현상이기 때문에 옳다거나 불가피하다는 게 아니라 그걸 완화하기 위해선 다른 접근법이 필요한 게 아닌가 하는 의문을 가질 필요가 있다는 것이다. 너무 거시적으로만 접근하면 소 잡는 칼로 닭을 잡으려는 ‘우도할계牛刀割鷄의 오류’를 범하기 쉽다. 자기계발 붐은 ‘능력주의memritocracy‘라고 하는 신화를 그 기반으로 삼고 있기 때문에 자기계발보다는 오히려 능력주의의 허구를 폭로하고 비판하는 게 나은 대안일 수 있다. 『아프니까 청춘이다』를 욕하는 대신 그게 훨씬 더 낫지 않을까? - P172

176 인류 역사상 가장 부유한 75인의 명단엔 19세기 중반에 태어난 미국인이 14명이나 포함되어 있는 것도 바로 그런 이유 때문이다. 우리도 이름을 잘 아는 존 D. 록펠러1839-1937, 앤드루 카네기1835-1919, J. P. 모건1837-1913을 비롯한 14명은 모두 1830년대에 출생했다. 왜 그럴까? 1860년대와 1870년대에 미국 경제가 역사상 가장 큰 변화를 겪었다는 사실에 주목할 필요가 있다. 그 시기에 철도가 건설되기 시작했고 월스트리트가 등장했으며, 전통적인 경제를 지배하던 규칙이 무너지고 새로운 규칙이 만들어졌다. 누군가가 1840년대 후반에 태어났다면 그는 이 시기의 이점을 누리기엔 너무 어리고, 반대로 1820년대에 태어났다면 너무 나이가 많다.
개인컴퓨터 혁명의 역사에서 가장 중요한 해는 1975년이다. 이 혁명의 수혜자가 되려면 1950년대 중반에서 태어나 20대 초반에 이른 사람이 가장 이상적이다. 실제로 미국 정보통신 혁명을 이끈 거물들은 거의 대부분 그 시기에 태어났다. 마이크로 소프트의 빌 게이츠, 애플의 스티브 잡스, 구글의 에릭 슈밋 등은 1955년생이며 다른 거물들도 1953년에서 1956년 사이에 태어났다. - P176

193 "내가 연구 대상으로 만난 대학생의 65%가 학교가 아닌 곳에서 학교 야구잠바를 볼 때 ‘일부러’ 학교 이름을 확인한다고 답했다. 학교 야구잠바가 신분 과시용 소품이라는 방증이다. 실제로 야구잠바를 입는 비율도 이에 따라 차이가 나서, 이름이 알려진 대학일수록 착용 비율이 높았다. 낮은 서열의 대학 학생들이 학교 야구잠바를 입고 다니면 비웃음을 사기 십상이라 신촌으로 놀러오는 그쪽 대학생들은 자신의 야구잠바를 벗어서 가방에 넣기 바쁘단다. 심지어 편입생의 경우엔 ‘지가 저거 입고 다닌다고 여기 수능으로 들어온 줄 아나?’라는 비아냥을 듣기도 한다. 이처럼 학교 야구잠바는 대학 서열에 따라 누구는 입고, 누구는 안 입으며, 누구는 못 입는다."

_오찬호, 『우리는 차별에 찬성합니다: 괴물이 된 20대의 자화상』(개마고원, 2013), 163쪽. - P193

199 강원국은 이어 "직장인은 인문학 열풍에 너무 깊숙이 빠지지 않는 게 좋다"고 말한다. "인문학은 내가 누구인지를 찾아가는 것이다. 직장에서 요구하는 인간으로 살아가야 할 사람에게 나를 찾으라는 주문은 가혹하다. 과연 나를 찾은 사람이 직장 생활에 몰두할 수 있을까. 여전히 맹목적으로 순종할 수 있을까. 그 반대다. 인문적 직장인은 일에서 아등바등하지 않는다. 상사 앞에서 쩔쩔매지 않는다. 동료와 거래처에 관대하다. 후배에게 멋있게 보이려고 하지 않는다. 조바심과 경쟁심을 부추겨 성과를 만들어내야 하는 조직에 부적합하다. 모난 돌이다. 결국 정 맞는다." - P199

206 자신에겐 키우고 활용할 만한 강점이나 잘 하는 게 없다고 버티면 하는 수 없긴 하지만, 문제는 약점을 감추려고 애쓴다 해서 감춰질 수 있는 게 아니라는 점이다. 주변 사람들은 다 안다. 알고서도 모르는 척해주는 것일 뿐이다. - P206