[오늘의 한문장] 군주론

어중간한 조치는 결단코 피해야 한다
이와 관련하여 여기에서 염두에 두어야 할 것은 인간들이란 다정하게 대해주거나 아니면 아주 짓밟아 뭉개버려야 한다는 것입니다. 왜냐하면 인간이란 사소한 피해에 대해서는 보복하려고 들지만, 엄청난 피해에 대해서는 감히 복수할 엄두조차 내지 못하기 때문입니다. 따라서 사람들에게 피해를 주려면 그들의 복수를 두려워할 필요가 없을 정도로 아예 크게 주어야 합니다. - P24

의사들이 소모성 열병에 대해서 말하는 바가 이 경우에 해당됩니다. 그 병은 초기에는 치료하기가 쉬우나 진단하기가 어려운 데에 반해서, 초기에 발견하여 적절히 치료하지 않으면 시간이 흐름에 따라서 진단하기는 쉬우나 치료하기는 어려워집니다. 국가를 통치하는 일도 또한 마찬가지입니다. 왜냐하면 정치적 문제를 일찍이 인지하면(이는 현명하고 장기적인 안목을 가진 사람만이 가능합니다), 문제가 신속히 해결될 수 있기 때문입니다. 그러나 인식하지 못하고 사태가 악화되어 모든 사람이 알아차릴 정도가 되면 어떤 해결책도 더 이상 소용이 없습니다.
로마인들은 재난을 미리부터 예견했기 때문에 항상 대처할 수 있었습니다. 그들은 전쟁을 피하기 위해서 화근이 자라는 것을 결코 용납하지 않았습니다. 왜냐하면 그들은 전쟁이란 피할 수 있는 것이 아니라 단지 적에게 유리하도록 지연되는 것에 불과하다는 점을 익히 알고 있었기 때문입니다. 바로 이러한 이유로 그들은 (자신들의 본거지인/역자) 이탈리아에서 필리포스와 안티오코스를 맞아 싸우는 것을 피하기 위해서 선수를 쳐서 그리스에서 그들과 전쟁하는 길을 택했습니다. 그리고 로마인들은 그리스에서 그 두 세력을 상대로 싸우는 것을 피할 수도 있었겠지만, 피하지 않기로 결정했습니다. 더욱이 로마인들은 우리 시대의 현인들이 늘상 말하는 "시간을 끌면서 이익을 취하라"는 격언을 결코 받아들이지 않았습니다. 오히려 그들은 자신들의 역량과 현명함에서 비롯되는 이익을 취하는 것을 선호했습니다. 왜냐하면 시간은 모든 것을 몰고 오며, 해악은 물론 이익을, 이익은 물론 해악을 가져오기 때문입니다. - P27

강력한 도움을 준 자는 두려움의 대상이 된다
이로부터 항상 또는 거의 항상 유효한 일반 원칙을 이끌어낼 수 있습니다. 즉 타인이 강력해지도록 도움을 준 자는 자멸을 자초한다는 것입니다. 타인의 세력은 도움을 주는 자의 술책이나 힘을 통해서 커지는데, 이 두 가지는 도움을 받아 강력해진 자가 의심의 눈초리로 바라보는 것들이기 때문입니다. - P34

역량 대 행운
그렇다면 새로운 군주가 전적으로 신생 군주국을 다스릴 때 부딪치는 어려움의 정도는 그의 역량이 어떤지에 따라서 좌우된다고 저는 주장하겠습니다. 그리고 일개 시민에서 군주가 된다는 것은 그가 역량이 있거나 행운을 누린다는 것을 전제로 하기 때문에, 이 둘 중의 어느 한 요소가 어느 정도까지 어려움을 더는 데에 상당한 도움이 되었을 법합니다. 그러나 그가 행운에 의존하는 정도가 더 낮다면, 자신의 지위를 더욱 잘 유지할 수 있을 것입니다. 그리고 그가 다른 국가를 가지고 있지 않기 때문에, 직접 그 국가에 거주하면서 다스릴 수밖에 없다면 더욱 도움이 될 것입니다. - P44

역량의 사례들
행운 또는 타인의 호의가 아니라 자신의 역량에 의해서 군주가 된 인물들을 살펴볼 때, 저는 모세, 키로스, 로물루스, 테세우스 등과 같은 인물들이 가장 뛰어나다고 생각합니다. 그중 모세는 단지 신의 명령을 행한 집행자에 불과하기 때문에 논의의 대상에서 제외되어야 한다고 생각하는 사람도 있겠지만, 신과 대화할 만한 가치가 있는 인물로 선택되었다는 신의 은총 자체만으로도 칭송받을 만합니다. 그렇다면 왕국을 획득하거나 건국한 키로스 등과 같은 인물들을 검토해보겠습니다. 그들 역시 탁월한 인물들임을 알 수 있고, 그들의 특별한 행동들과 조치들 역시, 검토해보면, 위대한 신을 섬기고 있던 모세의 그것과 별로 다를 바 없는 것 같습니다.
그들의 행적과 생애를 검토해보면, 질료를 자신들이 생각한 최선의 형태로 빚어낼 기회를 가진 것 이외에는 그들이 행운에 의존한 바가 없었다는 점을 알 수 있습니다. 그러한 기회를 가지지 못했더라면, 그들의 위대한 정신력은 탕진되어버렸을 것이고, 그들에게 역량이 없었더라면, 그러한 기회는 무산되어버렸을 것입니다.
이런 의미에서 모세의 출현을 위해서 유대인들은 이집트인들에 의해서 노예상태에서 탄압받아야 할 필요가 있었으며, 그 결과 유대인들은 예종에서 벗어나기 위해서 그를 따를 준비가 되어 있었습니다. 로물루스가 로마의 건국자이자 왕이 되기 위해서는 그가 알바에서 태어나자마자 거기에서 머무르지 못하고 내버려지는 것이 필요했습니다. 마찬가지로 키로스 왕 역시 메디아인들의 지배에 불만을 품은 페르시아인들과 오랜 평화로 인해서 유약해진 메디아인들을 필요로 했습니다. 그리고 테세우스도 아테네인들이 분열되어 있지 않았더라면 자신의 모든 역량을 발휘할 수 없었을 것입니다. 그러므로 이러한 기회들이 이 위대한 인물들에게 운좋게 다가온 것이라면, 그들이 지닌 비범한 역량이야말로 그들로 하여금 이러한 기회를 포착, 활용하게 한 것이었습니다. 그 결과 그들의 나라는 영광을 누리며 크게 번영할 수 있었습니다. 그들처럼 자신의 역량으로 군주가 된 인물들은 권력을 얻는 데에 시련을 겪지만, 일단 권력을 쥐면 쉽게 유지합니다. - P44

[오늘의 한문장] 에세이를 써보고 싶으세요?

책을 만들다 보면 한 저자가 쓴 글 중에서도 유독 기억에 남는 글이 있습니다. 이런 글은 책이 발간되면 역시나 독자들에게도 오래도록 회자되는데요. 그 글들의 공통점은 다른 글들보다 주제가 명확하고 ‘구체적‘으로 쓰였다는 것입니다.
내가 쓴 에세이가 잘 쓴 글인지 아닌지를 가늠하는 법은 간단합니다. 사람들이 커피숍이나 술자리에서 수다를 떨다가 "아, 내가 얼마 전에 이런 글을 봤는데" 하면서 전해줄 만한 이야기라면 성공한 것이지요. 그러려면 아무래도 추상적인 이야기보다는 구체적인 이야기가 사람들의 머릿속에서 더 오래 남을 테고요. - P23

[오늘의 한문장] 내게 무해한 사람

사람 사는 일에 그 정도의 이별은 별로 대수로운 일도 아니니까. 이건 특별한 일이 아니야. 혜인은 오랫동안 그렇게 생각했다. 그건 그녀가 온갖 종류의 상처를 처리하는 방식이었다. 이 정도 일에 연연하지 말자. 다른 사람들이 겪는 일들에 비하면 이런 건 아무것도 아니야, 사람들은 다 이러고 살아, 너만 겪는 일인 것처럼 유난 부리지 마, 스스로를 다그쳤다. - P228

그 사람, 처음부터 그랬던 건 아니었어. 처음에는 환자들의 말도 잘 들어주고 좋은 표정도 지으려고 애를 썼지. 그런데 오랜 시간 삼교대로 일을 하고, 그것도 너무 많은 일을…… 어느 순간 마음속에서 작은 블록 하나가 빠진 거야. 아주 작은 블록이었는데 그게 빠져버리니까 중요한 부분이 무너진 거지. 근데 본인은 자기가 엉망이 된 것도 모르는 거야. - P271

해설_ 정말 우정은 사랑보다 가볍거나 손쉬운 것일까. 우리는 대개 운명처럼 서로에게 빠져들고 거센 정념에 휘말리는 관계에 낭만성을 부여하며 사랑이라 부른다. 이에 비해 우정은 보다 잔잔하고 느슨하게 거리를 둔 채 이어지는, 하지만 그렇기에 쉽게 끊어지지 않는 견고함을 지녔다고 여긴다. 그러나 십대와 이십대 초반의 우정에 대해서라면 조금 다른 이야기를 할 수밖에 없지 않을까. 그 시절 우리가 지니고 있는 천진함이란 연약하면서도 맹목적인 것이어서, 상대의 표정과 몸짓 하나하나를 해석하기 위해 온 신경을 기울이고 희미한 낌새 하나에도 민감해지며 속없이 자신을 상대에게 내어주게 한다. 하지만 이 천진한 무방비함은 미숙함의 다른 말이기도 해서, 관계 끝에는 쉬이 지워지지 않는 상흔들이 남는다. 최은영은 인생의 가장 연한 시기에 순도 높은 우정들이 남긴 흔적들을 좇아 그 강렬한 감정의 밀도를 복구해낸다. - P306

해설_ 최은영은 관계가 연결되고 넓어지는 지점이 아니라 단절되는 지점을 잔인하리만큼 섬세하게 그려나간다. 이것이 짙은 애상을 자아내는 것은 우리가 이 단절에서 어떤 결정적인 이유나 잘못도 찾아낼 수 없기 때문이다. 소설에는 극적인 각성과 도약의 순간이 없고, 특별한 치유의 순간 역시 좀처럼 찾아오지 않는다. 소설의 바탕이 되는 주요한 생각 중 하나는 우리가 유일하지도 소중하지도 않으며 끊임없이 대체될 수 있는 존재라는 것이다. 그러나 이 생각은 부정적으로 치닫는 대신, 실망과 균열을 끌어안은 채 계속되는 평범한 일상의 삶을 의연하게 걸어가도록 한다. 시작도 끝도 분명치 않은 그들의 사랑과 이후의 삶은 여름날의 불꽃놀이보다는 이 불꽃놀이가 끝난 후의 기나긴 여운과 닮아 있다. 하지만 이미 사라졌지만 여전히 남아 있는 것들이 주는 적막한 위로에 기대면서, 우리의 평범한 삶은 그 짧은 여름을 영원히 살아간다. - P317

[오늘의 한문장] 내 심장을 쏴라 (리커버 특별판)

학교를 포기한 건 고등학교 3학년 7월이다. 담임이 아버지를 불러 병원에 데려가라고 충고한 게 발단이었다. 병원에 실려 간 사람은 내가 아니라 담임이었다.
아버지의 분노는 아마 ‘거부’의 한 형태였을 것이다. 아버지에게도 당신의 아들이 세상에다 써주길 바라는 신화가 있었을 테니까. 그럴 재목이 아님을 인정하고 싶지 않았을 것이다. 오래전 ‘여기’와 ‘거기’의 경계선을 넘었다는 걸 받아들일 수 없었을 것이다. 내 안에서 악령처럼 발현하는 아내의 모습을 못 본 척하고 싶었을 것이다. - P54

애당초 승민의 눈을 보지 말았어야 했다. 시계를 줍지 말았어야 했다. 그러나 봤고 주웠으니 버텨야 했다. 설사 최기훈이 팔 걷고 나섰다 하면 끝장을 보는 유의 인간이라 할지라도. - P129

여름밤이 지루하게 갔다. 현선 엄마는 현선이를 불렀고 나는 애타게 잠을 불렀다. 온몸이 쑤시고 아팠다. 죽도록 피곤했다. 그런데도 정신은 말짱하기만 했다. 시계 때문이 아니었다. 전날 밤 본 승민의 눈이 신경을 자꾸 건드렸다. 어둠 속에서 마주쳤던 눈빛이 생생하게 기억났다. 그럴 때마다 슬그머니 고개를 드는 불편한 ‘무엇’이 있었다. 그 ‘무엇’의 정체가 뭔지 알 수가 없었다. 알려 들면 들수록 혼란만 커졌다. 머릿속 한구석에서는 현자의 목소리가 타이르고 있었다. ‘그놈한테 신경 꺼.’ - P131

그는 40점에 덜컥 감격해버렸다. 나는 때 이른 공치사에 마음이 찔렸다. 공부를 시작한 지 겨우 일주일째였다. 성의를 다하는 것도 아니었다. 귀찮고 힘든 걸 간신히 표 내지 않는 정도였다. 어쨌거나 그는 승민의 소식을 전해주는 파랑새였으므로. - P133

담배 두 대를 연달아 피우고 식당으로 향했다. 커피를 마시고 싶었다. 자축하는 의미였다. 불면증 걱정은 하지 않았다. 한 세숫대야를 마셔도 쿨쿨 잘 듯한 기분이었다. 근심 걱정 없는 밤 아니겠는가. 범죄자의 시간이 끝난 것이다. 대타의 시절도 갔다. 나무늘보 시대도 막을 내렸다. 만식 씨가 등에서 떨어지자 중력이 사라진 기분이었다. 다리만 뻗으면 곧장 달로 날아가 버릴 것 같아 불안하기까지 했다. 만식 씨를 매달고 다니는 동안 근육에 초인적인 힘이 붙었던 것이다. 안면 마비는 완벽하게 풀렸다. 침도 흘리지 않았다. 손 떨림까지 사라졌다. 목 터지게 떠들고, 손에 쥐가 나도록 수식을 휘갈겼더니 어느 틈에 그렇게 돼 있었다. 팔자에 없는 선생 노릇이 낳은 ‘부작용’이었다. - P140

[오늘의 한문장] 그대의 차가운 손

"그런 게 아니구. 내가 먹는 걸 그 언니가 보는 게 싫었어요. 아저씨만큼 친한 것두 아니구."
그녀가 뜻 없이 뱉은 ‘친하다’는 말이 나를 놀라게 했다. 그 말이 누군가의 입에서 그토록 순수하게 흘러나오는 것을 나는 오랜만에 들었다. - P110

L의 마음이 나에게서 멀어지고 있다는 것을 나는 짐작하고 있었다. 마음의 변화란 누구에게나, 언제건 일어나게 마련이다. 오히려 영원히 나에게 집착하는 편이 더 괴로울 것이다. 그러나, 어쨌든 나는 아직 그녀와의 관계를 좋아하고 있었으므로, 그녀의 변화는 나를 쓸쓸하게 했다. - P120

만일, 닷새 전 내가 인사동에 들르기 전에 우연히 종로통을 걷고 있지 않았다면 나는 L을 만나지 못했을 것이다. 만일 내가, 어젯밤 알 수 없는 힘에 이끌려 그녀의 자췻집 앞을 배회하지 않았다면, 영원히 L과 엇갈리고 말았을 것이다. 바로 어제가 L이 그 집에 들어간 마지막 날이 되었으므로. - P137

담담하게 나는 말했다.
"괜찮을 거야."
내 건조한 기질이 도움이 되는 때도 있는 것이다. 담요의 온기 때문이기도 했겠으나, 그녀의 경련이 차츰 수그러들었다. 그녀의 눈물이 그치고, 금이 간 눈이 감기고, 입술의 떨림이 멈출 때까지 나는 그녀의 차가운 손을 말없이 쥐고 있었다." - P150

그 얼굴은 이렇게 말하구 있었어요. 거짓말쟁이거나 위선자거나, 타고나길 신부나 스님이 됐으면 좋았을 사람이겠지. 평범한 사람들에게 죄책감을 느끼게 하는 사람이란 가끔가다 있는 법이니까. 그런데 대체 얜 이런 얘길 나한테 왜 하는 거야? - P160