중증 장애를 가진 원숭이 다이고로와의 인연

다이고로야, 고마워
오타니 준코 지음, 오타니 에이지 사진, 구혜영 옮김 / 오늘의책 / 2001년 4월

다이고로는 손발이 찌부러진 그리고 곧 죽을 것만 같았던 원숭이로 덤불 속에 버려져 있었다. 사진작가인 남편 오타니 준코가 데려와서 오타니 가족의 사랑 속에 겨우 생명을 부지하였지만 오래살지 못하고 그만 죽고말았다.

그런데 이 맑은 눈의 조그만 원숭이의 짧은 삶이 이렇게 책으로 읽힌다는 것은 진정 신비로운 일이 아닐수가 없다. 사진작가인 오타니 준코 덕분으로 우리는 다이고로의 삶의 단면들을 따라가 볼 수가 있다. 개인적인 경험이겠지만, 다이고로의 천진난만한 눈망울과 힘겨운 고투를 볼때 나는 두살박이 막내를 바로 떠올리게 된다. 그리고 곧이어 1910년생이셨던 선량한 할머니의 눈을 떠올리게 된다. 이런 것이 다만 나만의 경험일까? 여하튼 다이고로의 모습은 삶에서 만나는 수많은 여린 눈망울을 떠올리게 만들어 많은 사람을 감동시키고 무엇이 참된 삶인지에 거듭 묻게 하는 힘이 있는 것 같다.

다이고로를 옆에서 돌봐준 오타니 가족은 오히려 다이고로로 부터 많은 위안과 충만한 사랑을 받았다고 말한다. 사실 나도 그런 경험이 있다. 10여년 전에 시각 장애인들을 위해 일년간 책을 읽어주는 자원봉사를 한적이 있다. 그 체험을 통해 나는 내 삶이 구원받는다는 경험을 절실히 받을 수 있었다. 그렇다. 대부분의 자원봉사자들은 시간이 지날수록 오히려 자신이 도움을 받고 있음을 깨닫는다. 분투하는 장애인 친구들의 모습을 지켜보면서 자신의 고달픈 현재가 누군가에게는 축복이라는 것을 깨닫고 자신의 나약함에서 벗어나 참된 삶을 찾아 떠나게 된다. 그렇게 나는 그들로부터 위로를 받았고 도움을 받았었다.

끝으로 이 책을 읽으면서 또 하나 잊혀지지 않는 사람이 있었는데 [이 여인을 보라]의 나카무라 히사코 여사였다. 그는 손발이 없어서 입으로 그림을 그리곤 했는데 다이고로와 같은 모양의 오뚜기를 그려 자신을 나타냈었다. 다이고로도 히사코 선생님도 아마 지금은 영원한 평화를 얻었을 것이다. 그때나 지금이나 나는 여기서 불안한 꿈을 꾸며 허덕인다. 잠시 이런 책을 만날 때만이 구원의 빛이 비춰오는 때다.   

이 책을 선물했던 그 누군가에 감사하며

동물과 대화하는 아이 티피
티피 드그레 지음, 백선희 옮김, 실비 드그레, 알랭 드그레 사진 / 이레 / 2002년 12월

이 책은 아프리카를 돌며 사진을 사냥했던 아빠 엄마 덕에 어린 시절을 아프리카 밀림과 초원에서 보내야 했던 한 소녀의 이야기이다. 그런데 이 이야기가 더 각별해진 이유는 이 아이 티피 드그레의 이야기가 사실이라는 걸 엄마 실비 드그레와 아빠 알랭 드그레의 사진이 증명해주기 때문이다.

책을 읽는 것이 나와 다른 남의 또다른 인생 엿보기라고 생각하지만 이렇게 완전히 다른 인생이 펼쳐지는 것을 볼때는 그저 놀라울 뿐이다. 티피는 야생의 동물과 대화를 나누고 원주민들과 이런 저런 여행을 떠난다. 카멜레온과 친구이며 코끼리와 악수를 나누고 개구리를 힘껏 껴안는다. 미어캣은 티피의 어깨 위에 오르고 커다란 뱀은 티피의 배위로 올라간다.또 타조를 타고노는 티피의 모습은 즐겁기 그지 없다.

이 책속의 티피의 글은 단순하면서도 재미있다. 야생의 사고와 현대적인 사고가 배합된 것 같은 긴장감이 느껴지는 글이다. 그리고 사진들은 그야말로 놀라움이요 아름다움이다. 놀라움은 나의 고정관념을 깨뜨리는 모습들이기 때문이고 아름다움은 티피와 동물이 동등하게 존재하기 때문이다. 현대 문명은 인간 중심으로 흘러가기에 다른 짐승들도 다른 존재들도 신성한 존재임을 무시하기 십상이다. 그런데 이 사진들을 보라. 우리는 아마도 같이 살다가 언젠가 같이 죽어갈 것이다.

이 책속의 모든 그림이 아름답지만  특히 32- 33쪽에 나오는 티피가 말라죽은 나무 위에서 사막을 바라보는 장면이 나에겐 좋아보였다. 신혼여행때 갔던 고비사막같은 느낌이 드는 그런 사진이다. 사진만큼이나 인상적인 사진 옆에 적혀있는 티피의 말은 다음과 같다.

 "살면서 깜짝선물을 받을 수 있다는 건 참 좋은 일이다. 정말 아무 것도 아닌 아주 작은 깜짝선물이더라도. 그러기 위해선 아름다운 것을 바라보는 걸 잊지만 않으면 된다."    

천사와 같은 음성의 카렌 카펜터를 추모한다.

카펜터스 - Close To You (Remembering The Carpenters) - [초특가판]
Carpenters / 기타 (DVD) / 2004년 6월

70년대를 풍미한 카펜터즈는 피아니스트이자 작곡자인 오빠 리차드 카펜터와 드러머이자 가수인 여동생 카렌 카펜터를 중심으로 결성된 그룹이다.

카펜터즈가 발표한 [close to you]랄지 [top of the world] 등은 아직도 사랑받는 노래로 남아있다. 그리고 곰곰히 생각해보면 과연 카렌 카펜터의 영롱한 목소리에 필적할만한 소리도 드물것같은 생각이다. 무언가 순수하고 그래서 영혼조차도 맑을 것 같은 카렌의 목소리를 또 어디서 찾을 수 있을 것인가? 어렸을 적 밤하늘의 별처럼 빛나던 그녀를 오래된 영상과 만난다는 것은 행복한 일이다.

이 DVD는 최근에 만들어졌지만 자료의 한계 때문인지 대부분 리차드 카펜터와의 인터뷰로 진행이 된다.  바램으로는 유명한 곡 몇 곡쯤은 전곡을 감상할 수 있었으면 했는데 그렇지 못해서 조금은 아쉽다. 그래도 기타시리즈로 유명한 레스 폴이 이중 녹음을 통해 카렌 카펜터의 목소리를 더 가다듬었다고 하는 부분이나 카렌 카펜터가 초기에 드럼을 휘두르며 노래를 부르는 매력적인 장면들을 볼 수 있어서 좋은 것 같다.

그리고 궁금할 수 밖에 없는 카렌의 거식증에 따른 갑작스런 사망은 별다른 설명이 없는데 카렌의 추모일 수 밖에 없는 DVD 특성상 당연하다는 생각이 들면서도 이 역시 아쉬운 장면이었다.

작지만 강한 책 : 나쁜 습관을 없애려 하지말고 좋은 습관을 만들어라!

고정관념을 깨는 습관의 법칙
브라운 랜던 지음, 류건 옮김 / 바람 / 2006년 12월

이 책이 우송되어 왔을때 가격에 비해 너무도 빈약해 보여서 실망한 것이 떠오른다. 양장이긴 하지만 조그많고 130쪽이 채되지 않아 8500원이라는 금액이 어울리지 않았다. 그렇지만 잠시 마음을 가다듬고 책을 펼치니 정말 좋은 책이라는 생각이 든다.

지은이인 브라운 랜던 박사는 의약학에 밝은 신학박사로 대기업에서 경영 컨설턴트로도 활동했다. 이미 고인이 되었지만 98세로 생을 마감할 때까지 100여권의 책을 쓴 정열적인 저술가였다고 한다. 이 책이 저자의 어느 시기의 작품인지는 모르지만 깊은 통찰을 아주 단순한 사실을 통해 전해주고 있다. 내 판단으로는 자기 계발을 넘어 지혜의 책으로 볼만 하다.

나쁜 습관으로 고생하는 사람들에게 예전의 지은이는 "생각이 행동을 만들고, 행동이 습관을 만드니까 생각을 고치도록 하세요. 그러기 위해 굳은 의지를 가지셔야 합니다."말했다고 한다. 그렇지만 시간이 흐를수록 (1) 습관은 무의식적인 행동이기 때문에 생각을 바꾸어서 습관을 고칠 수가 없으며 (2) 생각을 바꾸는 것 자체가 거의 불가능한 일이고 (3) 습관을 바꿀 수 있을 만큼 의지가 강한 인간이 별로 없다는 점을 알게 되었다고 한다.

지은이는 우선 습관이라는 것이 무엇인가 를 살펴본다. 지은이에 의하면 습관은 '반복을 통해서 익숙해진 행동들'이다. 지은이의 개념에 의하면, 우리의 삶은 온통 습관으로 가득차 있는 셈으로, 습관으로 시작해서 습관으로 끝난다. 예를 들어, 아침에 일어나서 세수를 하고 밥을 먹고 차를 타고 하는 것은 '반복을 통해 자연스럽게 굳어진 행동들의 연속'으로 모두 습관들이다. 따라서 우리는 나쁜 습관 몇가지를 고치려고 골치를 썩지만 우리 인생이 수십만개의 습관 덕으로 편하고 살고 있다는 것을 깨달아야 한다고 말한다.

지은이는 자체로 나쁜 습관은 없다고 말한다. 현재 우리를 고통스럽게 하는 나쁜 습관도 처음에는 필요에 따라 우리가 습득하고 창조한 좋은 습관이었다. 그렇지만 이제는 상황이 바뀌어 필요하지 않음에도 불구하고 지속되는 행동들일 뿐인 것이다. 그러면 습관을 바꾸려면 어떻게 해야 하는가? 지은이에 의하면 예전의 습관을 의식하지 말고 자신이 추구하는 방향에 합당한 완전히 다른 습관을 창조하면 된다.

끝으로 이 책에서 가장 감명 깊었던 부분을 소개한다. (55- 57쪽)

"새로운 습관은 이전 습관을 극복하는 것이 아닙니다. 고치고 싶은 습관을 생각하면 할수록 그 습관은 몸에 더 달라붙게 됩니다. 원하는 것은 뉴욕에 가는 것이지 말을 타는 것도, 자동차를 타는 것도 아닙니다. 그런데 우리는 자동차를 타고도 옛 습관대로 자동차에게 채찍질을 합니다. 자동차에 채찍질을 한다고 자동차가 빨리 가나요?

말을 타던 습관으로는 차를 몰 수 없습니다. 말을 타던 습관을 생각하면 생각할 수록 운전을 배울 수 없습니다. 차에 여물을 먹이고 채찍질을 하며 달릴 수는 없으니까요.

"말을 타는 습관은 나쁜 거야. 나는 앞으로 절대 말을 타지 않을 거야'라는 결심을 하고 뉴욕을 향해 걷는다고 생각해봅시다. 걸으면서 발은 부르트고, 힘은 빠지니, 등에 맨 짐이 부담스러울때마다 얼마나 말이 그리울까요? 그런데도 당신은 '의지의 힘'으로 버팁니다. "절대로 물러서지 않아. 나는 말을 타지 않기로 결심했어."

말을 타지 않으려고 할수록 말에 대한 생각은 간절해집니다. 중간에 힘이 떨어지거나, 물집이 잡혀 더 이상 걷지 못하면 그때야 당신은 지나가는 마차를 빌려타게 됩니다. '그래도 말은 아니잖아'라고 스스로 위로하며 말이죠.

말을 타지 않겠다는 강한 의지를 모이는 대신 그냥 차를 선택하는 것이 어떨까요? 그러면 '말을 타지 않겠다'라는 생각조차 떠오르지 않습니다. 예전 습관을 생각하면 할수록 그 습관에 대한 욕망은 강해지기 때문에, 완전히 다르게 생각해야 합니다. 뉴욕에 가겠다는 목적만 남겨두고 말이죠. 이렇듯 다르게 생각하는 것이 습관을 쉽게 고치는 길입니다."

배암발 : 비만인 사람이 살을 빼기 위해 '이건 먹으면 안돼. 밥은 이만큼만 먹어야돼.'라고 자신을 다그친다고 해도 일시적으로 성공할 지언정 오래 지속할 수가 없다. 오래 지탱되는 것은 자기 최면이나 주변 사람의 시선을 의식할 때나 가능하다. 차라리 건강한 자신을 찾기 위해 오랜 꿈이었던 댄서가 되기 위해 최선을 다하는 사람이 최종 종착지에 다다를 확률이 높다. 적어도 인생은 망가지지 않는다.

이 책 방식이 통하지 않는 경우도 생각할 수 있다. 예를 들어 코를 후비는 버릇이 있는 아이의 경우, 또는 흙을 먹는 아이의 경우는 비염이나 기생충등 질환 때문에 초래된 것일 수도 있다.  비염 때문에 다른 사람보다 코딱지가 많이 생기고 답답하고 가렵다보니까 그런 습관이 생긴 것일수도 있는 것이다. 이 경우는 새로운 습관만으로는 힘들 것 같다.

30년이 다 된 조그만 책을 읽다.

예수의 마지막 날 ㅣ 분도소책 59
게르하르트 로핑크 지음, 이경우 옮김 / 분도출판사 / 1994년 3월

어제 완주의 송광사에 가니 아이들이 절마당에 있는 연못에 돌을 던지고 있었다. 2미터정도나 될까 작은 연못에는  개구리들이 있었는데 짝짓기하는 놈도 보였다. 아이들은 개구리를 맞춘다고 연신 돌을 던지는데 말려도 잠시뿐 또 다른 녀석이 돌을 던져 속상해하며 돌아서고 말았다.

밤에는 친척집에 들렀다가 [패션 오브 크라이스트]를 우연히 보게 되었다. 예수를 채찍질하고 뺨을 때리고 손과 발에 못을 박는 장면에서 나는 예전의 나를 떠올렸다. 어렸을적에 가장 많은 놀았던 것이 개구리, 메뚜기 잡기 였다. 때로는 잡은 개구리를 못에 꿰어놓거나 배에 바람을 넣기도 했는데 로마 병정이 예수에게 하는 짓이 바로 그런 행동과 같다는 생각이 들었다. 상대방을 사람이라 여긴다면 어떻게 저렇게 할 수 있겠는가?

책장을 정리하다가 예전에 사놓은 이 조그만 70쪽이 채 안되는 작은 책을 읽게 된 것은 이런 연유에서이다. 저자인 게르하르트 로핑크는 유명한 교과서 [평신도를 위한 양식비평학 : 당신은 성서를 어떻게 이해하십니까?]의 저자이기도 하다. 아마도 양식비평학이란 것이 무엇인지 느껴보기위해서 이 책을 샀던 것 같은데 팜플렛 같이 얇은 책이 볼품없어서 지금까지 버려진채 있었던 것이다.

책에서 관심을 끄는 부분은 다음과 같다.

(1) 예수의 수난을 몰고온 유대인과 예수의 갈등은 결국 복음주의와 율법주의의 갈등이다.

(2) 유다의 배반의 동기와 과정은 명쾌하지 않다.

(3) 예수가 체포된 후 예수가 참석치 않은 상태에서  산헤드린, 즉 유대의 최고회의에서 심야회의가 열렸으나 증인들의 의견이 일치되지 않아 곤혹스러웠다.

(4) 결국 산헤드린에서 예수를 사형죄에 해당한다고 보게되는 것은 예수가 메시아임을 인정한 바로 그 사실때문이다.

(5) 산헤드린은 사형집행권이 없었으므로 로마 총독인 빌라도에게 인도되었으며 유대인들은 예수가 정치적인 메시아를 자처한다고 무고했다. 그러나 빌라도는 유대인의 농간에 걸려들기 싫어서 갈릴리의 분봉왕인 헤로데 안티파스에게 다시 예수를 인도한다.

(6) 헤로데 역시 예수가 정치적인 메시아가 아님을 알고 다시 빌라도에게 인도한다. 빌라도는 빠스까 축제에 죄인 한명을 석방할 수 있는 관습을 이용해서 예수를 풀어주려고 하나 유대인들은 빌라도를 협박하여 바라빠를 석방하게 한다. 결국 예수는 십자가형을 언도받는다.

(7)  로마의 풍습대로 십자가형의 부가형으로 태형이 먼저 시행되었는데, 태형 역시 혹독한 처형으로  태형의 받는 자들의 뼈와 내장이 드러날 정도여서 생명을 부지하기가 힘들었다.

(8) 십자가형은 가장 가혹하고 고통스러운 처형으로 로마인들에게는 행해지지 않았으며 가장 수치스럽게 여겼다. 예수는 가로목만 짊어지고 갔는데 십자가의 세로목은 처형장소에 단단하게 고정되어 있었다.

(*** 이 책의 십자가 처형에 대한 서술과 [예수는 역사다]의 십자가 처형 장면을 결합하면 어느정도 디테일을 포착? 수 있으리라 생각된다. 외형적으로 보아도 [패션 오브 크라이스트]는 두가지에서 오류가 있는데 예수가 온전한 십자가를 짊어지고 간다는 것과 손바닥에 못을 박는다는 것이다.이 책들은  예수는 가로목만 짊어지고 가며 손목에 박혔을 것이라고 말한다.)

(9) 예수가 '유대인의 왕'이라는 죄목을 달고 강도 둘 사이에서 십자가에 매달리게 된 것은 조롱의 상징적 표현에 해당한다. 왕이 항상 경호원을 대동하듯이 유대인의 왕인 예수는 날강도 둘을 대동하고 죽는다는 경멸어린 조롱인 것이다.

(10)  예수의 마지막 말인 '엘로이 엘로이 레마 사박타니?"는 해석하기 난해한 부분이지만 시편의 22장의 말씀으로 "당신은 나의 하느님이시옵니다-어떠한 일이 있을지라도!"로 보는 것이 좋다. '이는 분명 그분의 일생이 실망으로 끝난 것이 아니라 무한한 고통중에서도 무진장 깊은 하느님 신뢰 속에서 마무리되었음을 굳혀준다.'(58쪽) 

(11) 가장 감명 깊은 부분 : '수난사를 봉독하는 사람은 늘 이야기의 어떤 배역자와 자신을 동일시하는지를 거듭 물어야 한다. 만일 그가 예수와 자기만을 동일시한다면 그는 예수의 적대자들과는 완전히 동떨어진 존재가 될 것이며 거기서 이야기되는 갈등의 심오함을 전혀 알아듣지 못할 것이다. 그가 당시에 최고의회나 빌라도가 하던 것과 똑같은 배역을 늘 새삼스럽게 하고 있음을 인식할 때 비로소 그는 사정이 어떻게 돌아가고  있는지를 깨닫게 될 것이다.'(67쪽)  

배암발 : 내가 괴롭히던 그 개구리들은 지금 어디에 있을까? 그리고 난 왜 아이들을 끝까지 말리지 못하는가? 예수는 이런 걸로 괴로워 했던 사람일까?