나에게 (자신의 댓글에 단 것을 펌)

삶이 치열하더라도   

글은 편안한게 좋지 않을까?  

빈틈없는 욕망의 나열이 숨가쁘군.  

내가 달리는 또는 내가 걷는 아니면 내가 품은 길은  

나를 설득하려 하지 않아.  

다만 매혹하고 멀리서 손짓할 뿐이지.  

길은 항상 함께 하지만 강요하진 않아.  

떠난자도 걷는 자도 나일 뿐이지.  

그래서 여행은 항상 나를 주인공으로 세워주는 셈이지. 

그래 이게 내가 지난 3년간  

새벽 4시에 일어나 달리는 유일한 근거이지.  

강요받지 않는 자유로움!  

그처럼 나는 선생이고 싶지 않아.  

그렇다고 고립되고 싶지도 않지.  

그래서 부질없이 이 모순된 글을 쓰는 걸.  

바로 이 지점에서  

나는 다시 시작해야만 해.  

부표처럼 덧없이 흔들리지만   

아주 멀리 갈 수는 없는  

이 지점에서...

천안함 사건은 현실을 보여주는 역사적인 사건이다.

제주도 올레길을 걷다가

1. 제주도 올레길을 걷다가 생각했다. 관념의 여행도 이렇게 충만하고 행복할 수 있을까? 올레길의 힘은 처음 제주를 찾은 사람에게도 오래된 친근함과 감춰진 놀라움을 펼쳐놓은데 있다. 올레는 만남과 치유, 그리고 감사의 길이다. 

부서지는 파도에서 그리고 부딪히는 마파람에서 나는 희망을 찾았다. 얼기설기 실타래처럼 꼬인 삶의 문제는 실은 이 올레길처럼 여유를 찾게하는 특별하게 마련된 소풍길일 수도 있다. 올레길이 단지 평탄하다면 바람 한 점 없는 진공이라면 이런 생동함을 느끼지 못하리라.   

관념에 바람이 불게하라. 관념에 사려깊음이 배게 하라. 먼저 길을 간 나그네들이여. 뒤에 오는 이들을 위해 더 명쾌하고 따듯한 표지판을 남겨다오. 얼마나 힘들게 여기 다다랐는가 하는 좁은 마음을 버리시라.  

2. 최근에 이중텐, 법정, 오강남 선생님의 글을 읽으면서 올레길을 떠올렸다. 글은 친근하며 구체적인 일상의 체험과 맞닿아 있으나 자유롭고 여유로와서 한바탕의 소풍과 같았다. 늘상 곁에 있는 단순한 단어지만 깊은 의미를 품고 있었다. 물론 이런 대가들 또는 스승들의 글쓰기를 쫒기는 불가능하다. 근원적이면서 보편적인 것은 쉽게 읽히지만 쉽게 쓰여지는 것은 아니다.  

여하튼, 직업적인 학자들의 글쓰기가 명확하고 간결한 학술어를 적재적소에 배치하는 것이라면 평 범한 생활인의 글쓰기는 일상어의 나열일 수 밖에 없다. 다만 그 일상어는  절절한 일상의 체험과 맞닿아야 하는 것이다. 그렇게 살며 그렇게 느끼지 않는 이의 글쓰기란 덧없는 관념의 놀이거나 삶과 하나되지 못한 분열적인 모습이지 않을까?   

일상어의 사용은 모든 사람의 삶이 그만큼의 가치가 있다는 신념에 뿌리내리고 있다. 또 때로는 절망적이고 궁핍한 이 삶이 모든 가치를 품어주는 터라는 희망을 품고 있다. 그리고 관념의 벽을 치고 특권적인 권위를 지닌 사람만이 말할 수 있다는 그릇된 관습에 반대한다.   

그 처음이자 나중은 이거다. 삶은 처음부터 끝까지 전면적이기에 결코 분야별로 살 수 없으므로 우리의 생각 역시 경계가 없다고. 그러니 이미 멋대로 그려놓은 관념의 울타리는 사기에 불과하다. 다만 검색의 편의만을 인정할 수 있으리라.

 3. 배암발 : 제주도 올레길도 걷고 200km 마라톤을 통해서 제주도 일주도 이루었다. 33시간 마라톤은 아마 내 인생에서 가장 깊은 어둠이었던 것 같다. 특히 70km이후부터 발의 통증으로 발을 절며 뛰어야 했기에 무척 고통스러웠다. 누군가 울트라 마라톤의 매력은 깊은 바닥까지 떨어졌다가 기어나오는 느낌 때문이라고 했다. 조금 그 느낌을 알 것 같았다. 

 내가 느끼는 울트라의 매력은 내가 겪는 기쁨과 고통이 거짓이 아닌가 질문하는 것이 어느 순간 멈춘다는 거다. 그만큼 고통이 절절한 그 순간이 온다. 반면 그 한계 속에서 여전히 살아있는 불꽃같은 자신을 만난다는 것도 놀라운 경험이다. 이제 울트라는 그만 둔다고 이를 갈고 들어왔지만 지금은 다음 대회를 준비 중이다.  참 이상하기도 하다. 고통 속에서 터득한 길의 느낌이 시간이 지나면서 새롭고 황홀하기만 하다. 이제 전보다는 여유롭게 달릴 것 같다.  

끝으로, 내가 말하는 길은 말할 수 없다는 그 道가 아니다. 다만 달리고 걸을 때 느껴지는 땅의 굽이 속에 난 바로 그 밟을 수 있는 길을 말한다. 나는 일상인이고 일상 속에서 경계를 넘는 울트라 마라토너일 뿐이다.  

법정 스님과 김길태 씨

법정 스님과 김길태 씨  

1. 요즘은 어른이 없는 시대라고 한다. 그렇지만 꼭 그런 것만도 아니다. 김대중, 김수환, 법정... 이런 분들은 그 이름만 들어도 조금 삼가는 마음이 든다. 내가 가까이서 뵌 분은 김수환 추기경 밖에 없지만 책을 통해 늘 가까이 계셨던 분은 법정 스님이시다. 군 복무 중에 초기 불교 경전을 읽게 된 것이 인연의 시작이었다. 그 책들은 법정스님이 번역한 것이었다. 그 당시엔 난생처음 불교를 접하는데다가, <숫타니파타>는 이름부터 낯설었다. 그러니 ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’를 읽으면서 무슨 말인지 알 수가 없었다. 20년이 지난 지금, 법정 스님이 돌아가시고 나니 이제야 조금 알 것도 같다.   

2. 법정 스님이 돌아가시는 것을 보며 항상 그 전후에 또는 자막으로 함께 한 사람이 있다. 흉악범 김길태씨이다. 그런데 흉악범이란 성급한 이야기일수도 있다. 김길태씨는 자신은 범인이 아니라고 하고 있기 때문이다. 여하튼 신성한 스님의 임종의 자리에 결코 아름답지 않은 자막과 뉴스가 항상 함께 한다는 것은 우울한 일이다. 왜 방송사는 큰 어른이 떠나시는 마당에 그런 작은 배려를 하지 않는 것일까?  

그러다가 떠오른 생각이 ‘옷깃만 스쳐도 인연이라는데 김길태씨와 법정 스님은 무슨 인연일까?’였다. 신약성서를 보면 예수님과 극악범 바라바 또는 십자가형을 같이 받았다는 두 강도 이야기가 있다. 바라바는 예수님 덕택에 사형을 면하게 되었고, 예수님께 귀의한 강도는 구원을 받았다. 이렇게 보면 김길태는 예수님을 저주한 또다른 강도와 같은 사람으로 느껴진다. 그리고 2010년 전의 사람살이와 지금의 사람살이가 연속되고 있다는 사실을 새삼 느끼게 된다.

3. 6.25 전쟁이라는 살인과 폭력에 회의를 느껴 자유와 진리를 찾아 출가를 하셨다는 55년전의 법정스님과, 욕망과 폭력에 물든 현재 사회를 대변하는 김길태씨, 또는 (김길태씨가 범인이 아닐 경우) 사회적인 약자일 김길태씨를 형벌을 통해 마녀사냥적인 방법으로 소거하려는 우리들..... 근원적이고 보편적인 질문에 사로잡힌 삶과, 육체적인 욕망에 사로잡힌 삶의 극명한 대비..... 2010년의 십자가 주변의 풍경과 오늘의 풍경은 어찌 이렇게 닮을 수가 있는 것인지.....  

우리는 어떻게 이 오랜 문명의 중력에서 벗어나 자유로울 수 있는 것인지.... 아니면 영원한 평행선으로 안고 가야하는 것인지...  

4. 스님의 죽음에서 조금 의외의 것이 있다. 스님께서 80도 채우지 못하고 폐암으로 돌아가신다는 사실이다. 법정스님이 대체로 산속에서 맑은 공기를 쐬고 사셨고 맑은 차와 책 읽는 취미 외에 몸을 해칠 특별한 일을 하셨는지 의문이다. 또한 마지막 몇 년 간 글 속에 드러난 스님의 모습은 병과 친해지고 병을 품는 평온한 모습이셨다.  

무위당 장일순 선생님도 위암으로 돌아가셨다. 그렇지만 그분은 세속의 먼지구덩이 속에서 사시지 않았던가. 어쩌면 원래 스님의 명은 더 짧아서 그나마 간소한 삶 때문에 80에 가깝게 사셨는지 모른다. 또한 예로 부터 단명한 고승 대덕도 많았다. 그렇지만 적어도 이 시점에서 새삼 느끼게 되는 것은 '육체의 중력 중에 질병이란 녀석처럼 불가항력적인 것이 없구나 .'라는 사실이다.  

5. 우리는 깨달음이 궁극의 열쇠라고 생각하곤 한다. 따라서 깨달은 사람은 조주스님처럼 120 정도는 살아야 한다고 생각한다. 육체의 중력을 넘는 지고한 법력의 아우라를 내심 바라는 것이다. 그래서, 법정스님이 깨달음을 이루지 못한 땡중이었다고 말할 수도 있을 것이다. 성철 스님의 사리에 대해 노폐물일 뿐이라고 하셨던 도올 선생님처럼! 그러나 스님과 같은 맑음과 향기로움으로도 그놈의 깨달음 또는 깨침이 가닿지 않는다면 그것은 비현실적이거나 초현실적인 진리일 것이다.  

반면 법정 스님의 진리와 자유의 길이란 스님의 삶이라는 한정된 맥락에서 가치있을 뿐이라는 것을 인정할 수 밖에 없다. 다만 그 길은 심미적이고 현상학적이어서 그 길을 따라나서는 자에게 더 아름답고 귀하게 나타나는 무엇일 것이다. 예를 들어, 공기는 눈에 보이지 않는다. 그러나 비행기를 떠받쳐 준다. 즉, 비행이라는 행위를 할 때만 떠받드는 힘으로 나타나는 것이다. 어찌보면, 비행이라는 행위가 실제로 존재하는 힘, 양력을 창조해낸 셈이다. 마찬가지로 길은 있었지만 길을 직접 갈 때만 풍경을 만날 수가 있다. 또한 풍경을 어떻게 받아들이고 느끼느냐는 각자의 몫이다.  

6. 법정 스님의 죽음에서 나는 사실 복잡한 논의를 하고 싶지는 않다. 나는 다만 '말기 환자에게 맑은 공기와 좋은 물만 먹고 사랑과 행복이란 생각만 하면 그 긍정의 힘으로 누구나 다시 소생할 수 있는 것처럼 생각해왔던 낭만적인 생각을 버려야겠구나 .' 생각한다는 것이다.  새삼 삶과 죽음은 가장 큰 일이고 샛길은 없다는 것을 느끼게 된다.  

길은 길을 가는 자에게 말을 건넨다. (친구들에게 붙이는 편지)

1. 겨울비가 여러날째 계속 되는군요.

저는 한의원에 나와 빗소리를 듣고 있습니다.

조금 센치해져서 누군가에게 말을 건네고 싶습니다.

넋두리에 불과하니깐 조금 쑥스럽군요.

요즘 제가 사는소식 정도 되겠습니다.

저는 대체로 3시 반에 일어나는데

1주일에 2번은 30km를 뛰기 때문에 집에서 나와 바로 전주천을 달리는 편이고

4번은 15km를 뛰기 때문에 한의원에 나와 1,2시간 공부를 하다가 달리는 편이죠.

2. 요즘처럼 비가 오는 경우는

이슬비면 뛰고 철철 내리면 잠시 1시간쯤 산책을 하다가 한의원에 옵니다.  

오늘은 우산에 떨어지는 빗방울 소리가 좋아서 한참을 걷다 왔습니다.

이런 경우가 가장 편안한 시간이 아닌가 합니다.

눈물겨울 정도로 외롭고 충만한 시간입니다.

잠시 시간이 멈춘듯하고 누구도  방해하지 않는 시간..

아이 넷에 좌충우돌 한의원을 운영하는 제 입장에서는 사치스러운 시간입니다. 

이 순간만은 잠시 제가 누군지도 잊어버립니다.

어디로 갈지도 생각지 않고

다만 창가에서 들리는 빗소리 속에 저를 둘 뿐이죠.

아주 잠깐이긴 하지만요.

3. 순수한 호기심과 즐거움

어떤 일이 닥치더라도 밝게 생각하기

매 순간을 더불어 즐기기 

이런 것이 요즘 제 화두예요.

마라톤이 전해준 지혜인 셈이죠.

사실 언제나 그러자고 다짐했던 것 같아요.

그렇지만 까먹고 허덕이죠.

그래도 뛰다보면 다시 돌아오게 됩니다.

4. 저는 다음 달 제주도 일주200km 대회에 참가합니다.

저 아는 사람은 다 아는 사실이죠.

그렇지만 힘겨운 일이다보니 이런 식으로 떠벌이고

안하는게 창피스러우니깐 더 노력해서 이루고

다 그런거죠.  

제주도 대회는 잊혀졌던 시간들을 떠올리게 합니다.

20대 초 사는 것이 지겨워서 자살을 생각하다가

휴학을 하고 신문배달을 하고 노가데를 하고

군대가고 하다가 돈을 털어 남해안을 거쳐 제주도에 간적이 있었습니다.

그때는 무어라도 하나 이루고 싶었어요.

제주도를 하루종일 해안선을 따라 걸었지요.

하루에 바나나 3개가 전부였는데 길은 멀고 바람은 아주 셌지요.  

그러다가 검은 바위에 하얗게 부서지는 파도를 보며

제 삶도 어느순간 저렇게 부서지고 말거라고 생각했습니다.

지도책 속의 제주도는 아주 만만해 보였죠.

그런데 생각보다 제주도는 커서

허기와 피로만을 안고 중도에 포기하고 말았습니다.

그렇지만 지나고 보니 20대의 바닥에서 찾아간 제주도

채 끝내지 못하고 끝낸 제주도 일주여행에서 부터  

저는 서서히 걸어나왔던 것 같습니다.

5. 실패나 패배란 없다고 생각해요.

무상한 인생 속에 다만 채우지 못한 여행이 있을 뿐. 

그러니 젊음은 아름다운 것이죠.

젊은이는 다만 새로운 출발을 재촉하면 되니까요.

이런 것은 사실 명료합니다.

그리고 저는 다시 출발을 하는 데도 거리낌이 없는 편이죠.

다만 바라는 것은 새롭게 대면하는 세상을  즐길 수 있는

열림의 경험 뿐이죠.

그러나 열림과 깨달음이 거저 얻어지진 않죠. 

오로지 길 저 너머 또는 길 속의 모험 그 자체의 힘이

무언 중에 전해줄 뿐이라고 생각합니다.  

길을 가는 자만이 길을 가는 감각을 터득한다는 것이 요즘 제 생각입니다.  

그러니 힘겨워도 저는 가고 싶습니다.  

이 외의 길은 없다고 스스로를 다그칩니다.  

6. 마흔이 되어 

그 동안 노력으로 다듬은 근육으로

제주도를 일주하게 된다니

스스로가 자랑스럽습니다.

그러나 제주도는 시작에 불과하죠.

여름이 되면 남해안에서 휴전선까지 달리는

멋진 여행이 계획되어 있고.

초가을에는 인천 앞바다에서 속초 앞바다까지 달리는

또다른 여정이 저를 손짓합니다.

이것은 환타지와 같죠.

제 삶 속에서 이런 일들이 펼쳐진다는 것은

상상하지 못했던 일이니까요.

7. 저도 가끔 힘겹다는 생각이 듭니다.

너머의 구원을 생각하기도 하죠.

그렇지만 돌이켜 생각하면

고생이 고생만은 아니며

바닥이 꼭 바닥은 아니며

궁색할 때가 반드시 불행할 때도 아니었습니다.

삶 속의 처지를 원하는 대로 선택할 수는 없지만

행복함은 언제나 선택할 수가 있죠.

가치를 부여하는 것은 자신이기 때문입니다.

어디 선가 들었던 얘기인 거 같아요.

그렇지만 요즘은 정말 그 말이 맞다고 생각이 듭니다. 

8. 아! 20대의 저는 얼마나 어리석었던가요!

그렇지만 저는 그때의 저를 사랑하게 됩니다.

그러나 저는 아마도 40대의 저를 더 사랑하게 될 것입니다.

구르는 돌은 이끼가 끼지 않는다는 말은 진실이라고 믿습니다.

저는 제 인생에서 40대를 가장 젊었던 시기로 기억하게 될 것입니다.

제주도의 파도처럼 제 인생도 언젠가 스러져 버릴 거라는 것은 의심할 여지가 없습니다.

죽는 날까지 번민 속에서 살 것도 아마도 피하지 못할 것입니다.

어땠거나 분명한 것은 저는 행복하고 충만한  길을 갈 것입니다.

9. 편지나 전화를 자주 못드려서 죄송합니다.

제가 눈앞에 일에 몰입하면서 사는 편이라 

그 너머의 사람이나 일은 잘 까먹습니다.

아마 한의원을 안정시키고

한반도 횡단과 종단을 이룬다는 코앞의 숙제를 이룬다면

좀 여유를 가지게 될까...

그건 잘 모르겠습니다.

사실 젊은 노무현 대통령처럼 요트같은 걸 타면 좋겠다는 생각이 들어요.

제가 컨트롤할 수 없는 범람하는 파도와 싸우고

힘들면 요트에 누워 푸른 하늘을 바라보는 것도 좋겠다는 생각이죠. 

한걸음 한걸음 딱딱한 땅을 디디는 것을 이어서 긴거리를 완성하는 마라톤과는

조금 다른 세상일거 같아요. 그래서 조금 솔깃합니다. 다만 때가 아니라고 생각합니다.

다음은?

스카이다이빙이 아닐까요?

그야말로 허공을 향한 죽음과도 같은 점프....죽음과 맞닿은 율동!

그 무엇도 기대지 않은 무아의 시간!

깨달음을 관통하는 상징적인 스포츠라고 할 수 있겠습니다.

아마 그럴거라는 거죠. 이런 걸 생각하면 어느 순간 별빛을 손에 쥐는 순간도 올거 같아요.

육체라는 한계를 깨고 무궁하게 상상하게 만드니까요.^^

10. 설날이네요. 

새해 복많이 지으시길 빕니다.