세상 모든 사람이 건강하길...

[엄마와 함께한 마지막 북클럽]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

주위에 자꾸만 아픈 사람들이 생긴다. 난 아픈 게 정말 싫다. 엄마가 발병을 한지 5년이 지났지만 지금 생각해도 꿈같고, 믿기지가 않다. 치료받으면서 이런저런 고비도 힘든 순간도 많았지만 다행히 완치 판결을 받고, 잘 지내고 계신다. 하지만 독한 약의 후유증은 몸을 많이 약하게 만들었고, 유난히 추웠던 올 겨울 감기에 걸려 2주 넘게 고생하면서 또 심장이 덜컹했더랬다. 24시간 멈추지 않는 기침 때문에 나까지 3일을 꼬박 지세우며 더 어려운 상황도, 무서운 상황도 많았는데 큰일이야 있겠냐며 애써 마음을 잡으려해도 자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑보고 놀란다고 걱정이 이만저만 아니였다. 그러니 옆에 있는 나까지 예민해지고, 스트레스가 쌓여 여기저기 아팠다. 조금만 아파도 겁이 나고, 간단한 검사라도 하고 난 후면 결과를 기다리기까지 시간이 너무 힘들다. 아마 병원생활이 길어지면서 환자들을 많이 봐서 그런가보다. 그 치료가 얼마나 고통스러운지, 힘든지 눈으로 봤으니 설마 나도 그럼 어쩌나하는 염려증이 무의식중에 자꾸 생기는 것 같다.

그런 와중에 하필 이 책이라니.. 그래서 집중해 읽을 수가 없었다. 책 내용보다 자꾸 엄마가 떠올라 마음이 착잡했으므로.. 작년엔 일도 바쁘고, 여유가 없어 집에 오면 잠자기 바빴다. 근 10개월 동안 책 몇 권 못 읽다보니 책읽기 방법마저 잊어버린 기분이였는데 다행히 서평단도 되고, 다리를 다치면서 집에 있다 보니 다시 책을 읽을 수 있어 좋은데 옆에서 엄마도 내심 책이 읽고 싶었나 보다. 난 지금껏 살면서 엄마가 책 읽는 모습을 한번도 볼 수 없었다. 내가 어릴 땐 장사하며 시집살이 하느라 바빴고, 아빠가 돌아가시곤 우리 남매 공부시키느라 바빴다. 그리고 여유가 생길 즈음엔 병원 치료 받느라 힘드셨으니 생각해보면 책 펴볼 짬도 없었던 거였다. 이젠 시간도 있고, 책을 읽고 싶은데 돋보기 쓰고, 몇 줄 읽으려니 눈이 아파 속도도 안 붙고, 자고 일어나니 눈이 충혈되어 아프시단다. 그러면서 너무너무 아쉬워하신다. 이건 내가 뭐 어떻게 해줄 수가 없으니 그저 아쉽다. 그래서 그나마 쉽게 읽을 수 있는 잡지를 주문해줬더니 따뜻한 방에서 과일 먹으며 잡지보고 있으니 너무 행복하다며 말하신다.

생각해보면 행복이란 게 뭐 그리 대단한 게 아닌 것 같다. 난 여전히 엄마랑 부딪히면 싸우고, 화해하고를 반복한다. 일상으로 돌아오면 뭐 대단히 변할 줄 알았는데 생활은 예전과 다름없다. (엄마가 아플까봐 조금 걱정되는 맘을 안고는 있지만..) 그렇지만 변함없는 생활에 감사함을 느낀다. 퇴근해서 돌아오면 저녁밥을 챙겨주는 엄마가 있어 행복하고, 끝없이 잔소리하는 엄마가 있어 하루가 또 시작되는 것 같아 행복하다.

책이 마음을 공유할 수 있는 중요한 매개체가 될 수 있음을 이 책을 통해 한번 더 알게 되었다. 비록 엄마는 떠났지만 엄마와 함께 이야기했던 책을 읽을 때마다 엄마와 함께 할 수 있을 것이다. 또한 책이 얼마나 삶에 용기와 희망이 되는지도 알 수 있었다. 힘든 투병과정 속에서도 후회없는 시간을 보내기위해 끊임없이 행동하고, 생각하며 자신을 정리했던 엄마의 모습. 그 자체가 배움이 아닐까 싶다.

언제쯤 이 책을 편한 마음으로 다시 읽을 수 있을까? 올해엔 세상에 모든 사람들이 아프지 않고, 건강했으면 좋겠다.

잃어버린 이야기를 찾을 수 있을까?

[이야기를 만드는 기계]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

이건 취미인걸까? 직업인걸까? 아니면 취미가 직업이 된 걸까?

책장을 넘기면서 나무가 이렇게 매끄럽게 무언가로 형상화 될 수 있다는 게 신기했다. 내게 있어 나무는 가구 그 이상도 이하도 아니였는데 ‘나 참 삭막하게 살았구나!’ 싶었다. 그러면서 문득 어릴 적 인형놀이가 떠올랐다. 작가는 이야기를 상상한 후 나무를 깍았을까, 나무를 깍으면서 이야기를 상상했을까?

인형에 대해 이야기하자면 어릴 적 내가 가진 마론 인형은 3개였다. 제일 처음 유치원 때 선물 받았던 인형, 국민(초등)학교 3학년쯤 작은 엄마께 선물 받은 인형, 그리고 마지막엔 내가 용돈 모아서 샀던 인형 이렇게 말이다. 첫 번째 인형은 너무너무 갖고 놀아서 나중엔 눈썹이 지워지고, 다리가 툭하면 빠지고 할 정도로 내 사랑을 받았었고, 두 번째 인형은 비주얼이 제일 이뻤었다. (작은엄마가 첫 선물이라며 인형을 사줬던 시장의 인형가게를 아직도 잊을 수가 없다) 마지막 인형은 4학년쯤 갖게 되서 그런지 욕심에 샀던 것 같은데 앞의 인형에 비해 시들했던 것 같다. 인형을 갖고 놀기엔 나이가 좀 들긴 했던 것 같다. 그러면서 왜 그리 인형에 연연했었던지.. 그건 그렇고 아무튼 난 이 인형을 갖고 정말 수만수천가지 이야기를 만들었었다. 동화책 속 많은 공주도 됐다, 엄마한테 혼나는 어느 날의 내가 되기도 했다, 내가 좋아하는 친구가 되기도 했다. 그렇게 날마다 끝없이 이야기를 만들었는데 그 이야기들은 지금 어디로 가버린걸까?

어쩌면 이 책도 어릴 적 인형놀이의 좀 더 고급화된 어른 버전이 아닐까 싶다. 대부분의 사람들이 나이를 먹으면서 놀이도, 이야기도 잊어버리고 마는데 작가는 그 놀이를 계속 하는 것이란 생각이 들었다. 그런데 이게 참 부러웠다. 난 그렇게 수많은 이야기를 만들었던 소중한 인형이 어느 순간 어떻게 사라져버렸는지 기억조차 없는데 작가는 자신의 손으로 직접 만들며 이야기를 계속 만들어가니 말이다.

기계라는 단어는 쇠붙이, 딱딱함이란 이미지만 떠오르는데 ‘이야기를 만드는 기계’라니 기계가 돌아가면 이야기 보따리들이 둥실둥실 떠다닐 것 같다. 이야기가 모두 아름답거나 행복하진 않지만 부지런히 기계가 돌아가면 결국 나무는 어떤 형상이 되고, 생명력을 갖게 된다. 인간의 삶은 일정한 테두리 안에서 유한한데 비해 이야기는 무궁무진하게 뻗어갈 수 있으니 그것만으로 이 기계는 충분히 멋진 것 같다. 나도 이런 기계 하나 갖고 싶다. 잃어버린 내 시간을 찾아 둥실둥실 시간여행을 떠나보게 말이다.

[100자평] 슈어 Sure B형 2013.3

슈어 Sure B형 2013.3
슈어(Sure) 편집부 엮음 / jcontentree M&B(월간지) / 2013년 2월

기다리던 부록이네요 ^^

봄을 기다리며 2월 에세이 주목신간.

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

이틀동안 너무 따뜻해서 오랫만에 운동을 나갔었다. 해가 봄볕처럼 따뜻해 놀랄정도였다.

바닷가 방파제 등대까지 갔다오는데 발목이 아프지 않아 행복했다. 다치기전엔 몰랐던 걷는 행복이라니...

1월 마지막날. 방송대 합격발표날이라 아침부터 두근두근~  곧 합격문자가 도착해 좋았는데 확인해보니 예비합격!!! ㅠㅠ

이건 뭔가요?? 문자를 잘못보낸거란다~ 이렇게 사람을 두번 죽이다니 정말 싫다. 올해는 안되려나...

대학 평점 높은 분들이 그렇게 많을 줄 정말 몰랐다.. 이럴 줄 알았으면 학점관리 더 해둘껄 ㅠㅠㅠ

역시 계획대로 되긴 힘든가보다. 다른 학과 추가모집에 다시 넣어볼까 고민중인데 그럼 내 계획은 어찌되나? 흑흑~

2월 첫 날. 새벽까지 안나 카레리나를 읽는데(생각보다 너무 재미있어 즐거운 독서 중) 겨울비가 내렸다. 추적추적~

아침까지 비는 계속되고, 더럽던 마당이 깨끗해지는 듯해 속이다 시원했다. 방방마다 창문열어 환기시키고, 대청소하고..

주문했던 쌈채소가 오후쯤 도착했다. 쌈을 엄청 좋아하지만 마트가면 가격이 후덜덜해 자주 먹지 못했는데

싱싱하고, 양 많고, 저렴해서 깜짝 놀랐다. 택배로 안되는건 없나보다~ 계란도 주문해서 먹고있으니...

엄마랑 돼지고기 주물럭해서 배터지게 쌈싸먹고, 매실차 마시고나니 너무 행복하다. 음하하하하

힘내서 신간페이퍼 작성한다 ^^

1. 내 인생에 용기가 되어준 한마디

 정호승 시인의 첫 산문집이라고 한다. ^^

 고등학교때 다이어리에 시를 적어 읽고, 또 읽고 했었는데

 세월이 참.. 많이도 흘렀다.

 나에게 시는 아직 참 많이 어려운 대상이라 산문집이라니 그저 반갑다~

 나도 용기받고 싶다. 아주 많~~~~이.

2. 답답해서 떠났다.

 작년 가을 발목을 심하게 다치면서 가장 먼저 든 생각이

'걷지 못하면 어쩌지? 앞으로 등산을 못하는거 아니냐?'였다.

 그만큼 난 걷는걸 좋아한다.

 운전면허증이 두번째 경신을 앞둔 시간동안 빛을 못본건 걷기 좋아하고,

 차를 무서워하는 내 성격때문일 것이다.

 게다가 인도는 스무살 나의 로망이였고, 남미는 마지막 로망이니 이 아가씨

 정말로 부럽네..

 나도 어느날 무작정 떠날 수 있었으면 좋겠다.

 그럴 수 있도록 읽어둬야지 ^^

3. 무라카미 하루키 에세이 걸작선 세트

 하루키를 좋아하지도 싫어하지도 않은 독자다.

 처음 그의 소설을 읽었을 때 '이건 뭔가..'싶었고, 애써 외면했던 시간이 10년쯤.

 다시 그의 에세이를 읽었을 때 '아~ 재미있네.. 그래서 하루키, 하루키 하는구나..'

 그리고 지금.. 뒤늦게 그의 책을 찾아보려고 한다. (역시 뭐든 좀 늦다. 하하)

 게다가 이렇게 이쁜 세트로 나왔으니 구매욕 팍팍 생긴다.

 이러다 하루키 전작주의하자고 할까봐 무섭다.

 당장 검색해봐도 그의 책은 어마어마~

 천천히 시작해보자구!!!

4. 희망을 걷다.

 촌스러울지 모르지만 처음 서울역에 도착했을 때 너무 놀랬었다.

 지하철에도 버스에도 밀려드는 사람들에 이런데서 어떻게 사냐고 짜증났던 것도 몇 년전.

 한달에 한번꼴로 서울 병원 가는 걸 엄마는 '너랑 나랑 놀기삼아 여행가는거라 생각하라'고

 말하지만 시간과 돈을 들여 병원만 갔다오는 게 즐겁지만은 않다.

 하지만 이런 시간도 소중한거라 생각하며 감사해야함을 알고 있다.

 지난번엔 발목이 아파 택시를 타고 병원을 가는데 처음으로 광화문과 시청쪽으로 가게 되었다.

 뉴스에서만 보던 광화문 광장, 교보생명 건물, 서울 시청이 보이는데

 엄마랑 눈이 빠져라 신기해하니 기사 아저씨가 웃으셨다 ㅎㅎ

 전엔 몰랐는데 박원순 시장님이 좋아서인지 서울시청 건물도 반가웠다.

 나도 다른건 몰라도 국토 종단은 꼭 해야겠다 맘먹고 있는데 시장님 벌써 하셨구나..

                                        표지 그림이 너무 정답다.

책읽기에 속도가 좀 붙는 것 같다.

그런데 읽기보단 자꾸 사는 쪽에 욕심이 생기니 큰일.

도대체 이 책 욕심은 언제쯤 멈추려나?

엄마는 필요없는 책 좀 정리하라는데 세상에 필요없는 책이 있으려나??

그러다 며칠전부터 책읽기에 재미를 붙인 엄마의 열정이 새삼 놀랍다. 돋보기를 끼고 스탠드를 켜고, 책을 읽으신다.

눈에 무리가 간다고 조금씩 읽으라고해도 재미있다고 열심이시다.

앞으로 책으로 뭐라하지 않으시겠지?? 앗싸~~

다시 열심히 읽자!!!

[마흔의 서재]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

마흔의 서재
장석주 지음 / 한빛비즈 / 2012년 11월

서른이 엊그제 같은데 어느새 마흔을 향해 달려간다. 스물에서부터 시간이 어떻게 지나갔는지 모르겠다. 서른은 먼 나라 이야기라고만 생각했는데 벌써 마흔이라니.. 난 내 삶에 마흔은 안 올 줄 알았다. 하지만 시간은 속절없이 내 의지와는 다르게 흐르고, 나이에 맞게 살지 못하는 것 같아 아쉬움만 늘어간다.

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 그렇겠지만 스무살부터 나만의 서재를 꿈꿨다. 언젠가 내가 세상을 떠나는 날 누군가 내 서재를 보며 '아~ 이런 사람이였구나..'란 생각이 들만한 서재를 만들어 보리라, 또 나의 아이에게 다른 건 몰라도 멋진 서재를 물려줘야겠구나란 그런 생각으로 책 읽고, 사고 그랬던 것 같다. 하지만 살다 보니 책 읽을 시간은 다른 것에 빼앗기고, 하루 한 줄도 읽지 못하는 날이 늘어갔다. 다시 시작해보리란 생각으로 책을 읽으려는데 사람 습관이 무서운 것인지 책 읽기에 소홀했더니 진도도 안 나가고, 속도도 안 붙어 힘들다.

마흔을 불혹이라지만 요즘 세상에 그런 사람이 몇이나 있을까 싶다. 유혹이 너무나도 많은 세상. 매 순간 선택을 해야 하고, 빠른 선택을 강요하는 세상에서 하지 말아야 할 것도 해야 할 것이 너무 많은 나이 마흔.  그러기에 저자는 '마흔의 서재'가 필요하다고 말한다. 자신을 둘러보고, 사색하는 시간이 절대 필요하다고 말이다. 그런 의미에서 저자가 부럽다. 부러우면 지는건데 그래도 부러운건 부러운거다. 자연을 벗하고, 자신의 서재에서 책을 읽고, 글을 쓰며 사색하는 삶을 살아가는 그가 해준 책 이야기는 그래서 가감이 없었다.  

새해가 되어 무언가를 시작해야 할 것 같고, 아무것도 하지 않는 두려움이 몰려오는 시기 이 책을 읽으면서 적지 않은 위로를 받았다. 생각해보면 그랬던 것 같다. 대학생활에 적응하지 못했을 때, 직장생활이 힘들었을 때, 퇴직과 이직을 반복하며 말 못할 고통을 받았을 때, 병원생활로 가슴이 터질듯이 아팠을 때 나에게 위로가 된 건 다름아닌 책이였다. 밤새 책을 읽으며 고민을 잊었고, 희망을 가졌고, 정화가 되었던 것 같다. 그런데 그 좋던 책을 왜 읽지 않고 지냈던 걸까? 어쩌면 난 마음과 다르게 흘러가는 삶을 인정하기 싫었나보다. 온전히 나를 바라보기 두려워 애써 외면하며 그렇게 지냈었나 보다. 그렇기에 앞으로의 남은 인생을 더 잘살기 위해 책을 읽고, 사색을 하라는 저자의 말에 몹시 부끄러웠다.

마흔은 인생의 오후 즈음이라 한다. 언젠가부터 일출보단 일몰이 좋아지는 걸 보니 나이를 먹어가긴 하나 보다. 해가 떠오르는 밝음도 좋지만 해가 지는 어둠도 나쁘지 않다. 어차피 하늘은 모두 붉은 기운을 간직하고 있으니깐.. 나약해지지 않기 위해 더 잘 살기 위해  멋진 서재를 완성하기 위해 다시 책과 마주해야겠다. 그리고 정말 마흔이 되었을 때 이 책을 다시 읽어봐야겠다. 과연 서른 중반의 나와 마흔의 내가 느끼는 같음과 다름이 어떤지 이 책으로 비교해볼 수 있겠지.

‘산다는 건 세상에서 가장 어려운 일’이지만 그럼에도 불구하고, 살아갈 가치가 충분함을 오늘밤 한 권의 책으로 또 다시 느껴본다. 그것만으로도 독서의 의미는 충분한 것 같다. 열심히 읽자!!!