성탄절에 눈이 오길

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

 성탄절은 십이월이지만, 십일월부터 성탄절을 생각한다. 어릴 때는 산타가 무슨 선물을 주려나 했던가. 잘 생각나지 않는다. 성탄절에 좋은 일은 거의 없었다. 별로 없어도 성탄절을 기다렸던 것 같다. 그건 참 이상한 일이구나. 별일 없는데 성탄절을 기다리고 눈이 오길 바라다니. 그날 텔레비전 방송에 재미있는 게 있어서였을지도. 이젠 텔레비전을 안 봐서 어떤 방송이 하는지 관심 없구나. 여전히 성탄절이 오면 따듯한 영화 해줄지도 모르겠다. 성탄절이니까.

 이 책 《크리스마스 타일》(김금희)에는 일곱 가지 이야기가 실리고 세 가지로 나뉘었다. 밤, 눈 파티, 하늘 높은 데서는으로. 시간으로 보면 마지막에 실린 <크리스마스에는>이 첫번째일 듯하다. 아니 꼭 그렇지 않으려나. <하바나 눈사람 클럽>일 수도 있겠다. 시간은 그렇게 중요하지 않을지도 모르겠다. 첫번째 소설 <은하의 밤>을 읽고 두번째 <데이, 이브닝, 나이트>로 가야 왜 연작소설인지 알게 된다. 여기 실린 소설 중심인물은 저마다 달라도 이어져 있다. 소설을 쓰다 보면 거기에 쓴 사람에서 이야기를 더 쓰고 싶은 사람이 있기도 하겠지. 아직 다 쓰지 못한 사람도 있을 것 같다. <하바나 눈사람 클럽>에 나온 현지. 거기에서 말한 것만으로도 괜찮을까.

 일을 하다가 아프거나 집안 사정으로 쉬었다 돌아가는 거 잘 될까. 쉴 때는 그 자리를 그대로 두겠다 말한다 해도. 여성이나 프리랜서는 쉬었다 돌아오기 힘들지도. <은하의 밤>에서 은하는 암 치료를 하고 쉬었다 돌아왔을 때 자기 자리가 있었다. 아프고 나서 은하는 사람 관계를 많이 정리했다. <데이, 이브닝, 나이트>에서 안미진이 신한가을한테 화가 난 건 왜였을까. 화가 났다고 해야 할지. 어떤 일이 일어나고 사이가 전과 같지 않게 됐다. 왜 난 그런 거 잘 모를까. 정신의학과에서 안미진은 간호사로 일하고 신한가을은 보호사 아르바이트를 했다. 일할 때 둘은 이런저런 이야기를 하고 친했는데, 한가을이 좋아하는 선배인 경은이 하는 일을 돕고 미진은 멀어졌다. 이렇게만 말하면 모르겠다. 경은이 한가을을 아무렇지 않게 생각해서였을지, 가망 없는 사람을 한가을이 좋아해서였을지.

 세번째 <월계동 옥주>에 나오는 옥주와 <크리스마스에는>에 나오는 옥주는 달라 보인다. ‘크리스마스에는’에서는 지민과 현우 선배고 ‘월계동 옥주’에서는 중국으로 어학연수를 가서였을지도. 제목에 들어간 월계동보다 중국에서 지내는 이야기가 더 많이 나온다. 다른 사람도 중심인물일 때와 둘레 인물일 때 다르게 보인다. 사람은 만나는 사람에 따라 달라지기는 하겠다. <하바나 눈사람 클럽>에서 양진희와 주찬성은 아홉살에 만났다. 초등학생 때는 그저 인사만 하는 사이였다가 중학생 때는 사귀다 헤어진다. 시간이 흐르고 진희는 미용사가 되고 어릴 때 살았던 곳과 가까운 곳에서 미용실을 한다. 거기에 손님으로 오는 현지가 진희한테 현우 친구와 만나 보라고 한다. 그 사람 이름은 주찬성이었다. 주찬성은 진희가 어릴 때 만난 사람이었을까. 그런 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다. 분명하게 말해주지 않다니.

 여섯번째에 실린 <당신 개 좀 안아봐도 될까요>는 슬프면서 따듯한 이야기다. 오래 함께 살던 개 설기가 죽고 세미는 아는 사람 개를 만난다. 개를 만나고 슬픔을 덜어 보려고 했다. 세미는 개만 만나지 않고 사람도 만난다. 사람과 함께 그 사람이 같이 사는 개를 만난다. 그런 게 한번뿐일지라도 만나는 건 괜찮은 일인 듯했다. 세미는 앞으로도 사람과 개를 만날지, 다른 개를 만나고 함께 살지. 그것도 괜찮을 것 같지만, 또 헤어지고 싶지 않아서 다른 개와 함께 살지 않을지도. 개와 사람이 헤어지고, 사람과 사람도 헤어진다. 사람은 헤어지고 만나고, 만나고 헤어지는 일을 되풀이하고 살아가겠다.

희선

매듭, 다시 시작

매듭, 다시 시작

끝이 찾아와도

아주 끝은 아니야

다시 시작하면 돼

무엇이든

매듭 짓기는 중요해

제대로 매듭 짓지 못하면

다시 시작하기 어려워

매듭 짓고

다시 시작하고

매듭 짓고

다시 시작하기를

자꾸 되풀이해도 괜찮아

다시 시작하면 설레지

매듭 지을 때까지 잘 해 봐

희선

혼자만 기억하는

나 혼자만 레벨업 13 - 만화
장성락(REDICE STUDIO) 지음, 추공 원작, 현군 각색 / 디앤씨웹툰비즈 / 2024년 11월

 한권을 남겨두고 시간이 좀 흘렀다. 책이 다 나왔다 해도 죽 이어서 보기는 쉽지 않지. <나 혼자만 레벨업> 13권이다(이게 끝이 아니었다. 14권 나왔다). 앞에 거 보고 여러 권 이어서 볼 때는 쓰기가 편해졌다. 거의 비슷한 형식으로 쓰니 그랬겠다. 여러 권인 책을 잇달아 보면 그렇게 되기도 한다. 그러다 쉬면 그때 느낌이 사라진다. 책을 아주 안 보는 것도 아닌데 그러다니. 책이 나오기를 기다렸다 보는 게 더 많다(만화). 그건 한권 보면 빨리 다음 권이 보고 싶다 하는데, 막상 다음 권이 나오면 보기를 미룬다. 이상한 마음이다. 읽고 쓰기는 여전히 힘들어서.

 이번에 본 ‘나 혼자만 레벨업’ 13권이 마지막이 아닌가 보다. 외전도 책으로 나오려나. 소설 8권에 외전이 담기기는 했다. 지난 12권에서 세계 곳곳에 커다란 게이트가 나타나고 성진우가 기자회견을 열려고 하고 끝났던가. 서울에 나타난 커다란 게이트에서는 성진우(그림자 군주)를 따르는 그림자 군단이 나타났는데. 다른 곳에서는 군주와 마수가 나타나겠지. 성진우는 사람들한테 게이트에서 멀리 달아나라고 한다. 그렇게 한다고 살 수 있는 사람 얼마나 될까. 군주와 마수가 나타나고 지배자와 싸우면 사람은 살기 어려울 거다. 지구가 전쟁터가 되는 거니.

 성진우는 한국과 가까운 중국으로 간다. 중국에도 커다란 게이트가 나타나고 거기에는 정예 헌터가 십만이나 모여 있었다. 하지만 거기에서는 아무것도 나오지 않았다. 성진우는 실수했다 여겼다. 군주들은 성진우와 먼 곳에 나타났다. 캐나다에 용제 파멸의 군주와 용과 마수가 끝없이 나왔다. 거기 사는 사람은 거의 죽었겠다. 미국에 오는 데 시간이 오래 걸리지 않을 거다. 성진우는 미국으로 가서 카미쉬 룬석을 받는다. 노마 셀너를 만나 자신의 앞날을 봐달라고 한다. 성진우가 생각한 게 이뤄지는지 알고 싶었던 거겠지. 조금 달라지는 게 있다 해도 지금 생각하는 게 되길 바랐겠다.

 세상은 멸망할 것 같았다. 보통 사람은 상대도 못하는 마수가 나타났으니 말이다. 헌터라고 이길 수 있을지. 그래도 헌터는 싸웠다. 여기 나오는 것 같은 일이 일어난다면 난 어떻게 할지. 어딘가에 숨어 있다가 죽을 것 같구나. 아무것도 못해 보고. 그럴 바엔 싸우는 게 나을지. 나도 모르겠다. 싸우든 싸우지 않든 죽을 것 같다. 성진우가 그림자 군주고 싸울수록 힘이 늘어난다 해도 처음은 쉽지 않겠지. 군주가 한 곳에 모여 있다면. 중국에서 그렇게 만나지 않은 게 다행일지도. 앞으로 어떻게 할지는 그 뒤에 생각했을지, 싸움을 시작하기 전에 생각했을지.

 그림자 병사를 여기저기로 흩어지게 했다. 다른 사람 그림자 속에 넣어두기도 하고, 하나가 아니고 여럿을 다른 사람 그림자에 들어가게 할 수 있는가 보다. 지금 이 싸움에서 지면 안 되겠다. 성진우는 용제 파멸의 군주와 싸우다 파멸의 군주만 다른 곳으로 데리고 간다. 일본에 있는 섬으로. 거기는 성진우와 그림자들이 훈련하고 지내던 곳이다. 파멸의 군주와 싸우는 건 쉽지 않았다. 성진우가 가진 힘을 거의 썼다. 그림자 군주 힘이구나. 마무리는 지배자인 가장 찬란한 광휘가 했다. 성진우는 윤회의 잔으로 시간을 되돌려 달라고 하고, 성진우 혼자 차원의 틈새에서 군주와 싸우겠다고 한다. 평범한 사람은 시간이 돌아가도 모르지만, 군주는 기억을 가지고 돌아간다고 했다.

 잠에서 깬 성진우는 어린 모습이었다. 건강한 엄마, 사라지지 않은 아빠 그리고 어린 동생. 게이트와 헌터가 나타나고 마수와 싸우던 일은 성진우만 기억하는 세상이구나. 그런 거 어떤 느낌일까. 얼마 뒤 성진우는 군주와 싸우려고 집을 떠난다. 차원의 틈새에서 스물일곱해가 지나고 지구는 두해가 지났다. 시간이 다르게 흐르다니. 현실이 느리게 흘러서 다행일지도. 성진우는 그림자 군주 힘으로 모습을 어리게도 나이 들게도 할 수 있다. 성진우는 혼자, 아니 그림자와 함께 스물일곱해 동안 군주와 싸우고 모두 물리쳤다. 성진우가 아주 혼자는 아니었다. 말도 하는 그림자도 있으니. 그래도 조금 쓸쓸했을까. 지구로 돌아온 성진우가 즐겁게 살아가길.

희선

덜 아쉽게

덜 아쉽게

어떻게 살든 아쉬움은 남는다

아쉬움이 덜하게 살아야지

그건 어떻게 사는 걸까

누군가한테 마음을 주어도

받기를 바라지 말자

주고받아야 한다지만,

그런 관계만 있지는 않다

준 건 잊자

하고 싶은 거 즐겁게 하자

뭘 하든 즐거운 마음으로 하면

덜 아쉽겠지

희선

우울한 아침

우울한 아침

하루를 시작하는 아침엔

기분 좋겠지

모두가 그렇지는 않아

아침에 하루를 끝내는 사람도 있어

그 사람도 아침엔 기분 좋겠어

아무것도 안 하고 자도 괜찮다면

아침이 반가울 거야

자고 싶지만 해야 할 게 있으면

우울하지

우울한 아침이어도

아침이 와서

다행이다, 해야겠어

희선