싸움을 멈춘 음악

いつまでもショパン (文庫, 寶島社文庫 『このミス』大賞シリ-ズ)
中山 七里 지음 / 寶島社 / 2014년 1월

언제까지나(영원히) 쇼팽

나카야마 시치리

 

 클래식 아직도 모른다. 이 말 지난번에도 했던가. 지난번에는 라흐마니노프였다. 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번인가는 여러 번 들어서 조금 기억했는데, 쇼팽 음악은 잘 모른다. 아마 들으면 나도 아는 게 있을 것 같기는 한데. 클래식은 제목과 음악을 잘 잇지 못한다. 그걸 하려면 많이 들어봐야겠지. 어쩌다 한번 듣는 걸로 기억할 수 없다. 절대음감을 가진 사람은 알겠지만. 절대음감을 가진 사람은 음악하겠구나. 지난번에 <피아노의 숲> 이야기 했는데, 피아노의 숲에서 피아노 치던 카이는 자라고 쇼팽 콩쿠르에 나간다. 피아노의 숲을 보면 쇼팽 음악 실컷 들을 수 있다. 카이는 한번 들은 곡은 바로 피아노로 칠 수 있었다. 아지노가 친 쇼팽 곡 <강아지 왈츠>만은 그러지 못했다. 아지노는 카이가 숲에 있는 피아노 치는 걸 듣고 피아노를 알려주려 했는데 카이는 싫다 했다. 그런 카이가 쇼팽이 치고 싶다면서 아지노를 찾아간다. 지금 생각하니 카이가 나중에 쇼팽 콩쿠르에 나가게 되는 건 이때 나온 거였구나. <피아노의 숲>은 이 소설과 별로 상관없지만 쇼팽 콩쿠르 때문에 그게 자꾸 생각났다.

 쇼팽을 잘 알지는 못한다. 폴란드에서 태어났지만 프랑스로 가야 했다. 건강이 별로 좋지 않았고 조르주 상드와 사귀고 리스트 덕분에 피아니스트로 많은 사람한테 알려졌다. 쇼팽은 건강이 안 좋아서 연주회를 자주 할 수 없었다. 폴란드 사람은 쇼팽을 아주 자랑스럽게 여기고 누구나 쇼팽 음악을 좋아하는가 보다. 2015년에 열린 쇼팽 콩쿠르에서 한국 사람인 조성진이 1등 했다고 들었다. 그런 말 들어도 별로 관심 가지지 않았구나. 쇼팽 콩쿠르는 열일곱살에서 서른살까지 나갈 수 있고 다섯해에 한번 열린다. 열일곱살에 나가면 두 번 정도 나갈 수 있을지도. 두번 세번 나가는 사람도 있을까. 피아노의 숲에서 카이 친구인 아마미야 슈헤이는 다음에 또 나가겠다고 했다. 아마미야는 쇼팽 콩쿠르에 나가고 자신만의 피아노를 찾아냈다. 피아노 콩쿠르는 거기에 나간 사람을 한층 더 자라게 하는 게 아닌가 싶다. 그런 모습은 이 소설에서도 볼 수 있다.

 맨 앞에는 폴란드 대통령이 비행기 사고로 죽는 모습이 나온다. 그 일은 2010년 4월 10일에 실제 있었던 일이다. 그때 폴란드에서 테러가 자주 일어났다는 것도 사실인지는 잘 모르겠다. 2010년 10월에는 쇼팽 콩쿠르가 열렸다. 거기에 일본 사람인 미사키 요스케도 나간다. 이건 미사키 요스케 시리즈기도 하다. 그렇기는 한데 미사키 이야기보다 폴란드에서 콩쿠르에 나가는 얀 스테판스 이야기가 더 많이 나온다. 얀 집안은 음악가를 했다. 얀 아버지는 얀이 쇼팽 콩쿠르에서 1등 하기를 바라고 어릴 때부터 얀한테 피아노를 가르쳤다. 얀은 그게 조금 부담스러웠던 것 같기도 하다. 아버지 꿈을 자신이 이루게 하려는 것 같아서. 그렇다고 얀이 피아노를 못 치는 건 아니다. 쇼팽 콩쿠르에 나갈 정도니 잘한다고 해야겠지. 나도 잘 모르지만 쇼팽 국제 피아노 콩쿠르에 나가려면 이름이 알려진 사람 추천이 있어야 하는 것 같다. 얀은 열여덟살이다. 보통 열여덟살과는 다르게 지내기는 했겠지만 부모한테 반항할 나이가 아닌가 싶다.

 얀은 콩쿠르 전에 바람 쐬러 간 와젠키 공원에서 스승인 카민스키를 만났다. 카민스키는 얀한테 얀과 맞먹는 상대를 알려준다. 그 사람은 둘 다 일본 사람이었다. 한사람은 눈이 보이지 않는 사카키바 류헤이고 다른 한사람은 쇼팽 콩쿠르 참가자에서 가장 나이가 많은 미사키 요스케였다. 미사키는 지금 스물일곱살이다. 얀은 일본 사람은 로봇처럼 악보에 나온대로 피아노를 친다고 여겼다. 다른 나라에서 일본 사람을 그렇게 생각하려나. 사카키바 피아노 연주를 듣고 얀은 깜짝 놀란다. 사카키바는 얀과 같은 열여덟살이다. 미사키는 사카키바 피아노 연주를 칭찬했다. 얀은 1차 예선 때는 자신 있게 피아노를 쳤는데, 2차 예선 때 사카키바와 미사키 피아노를 듣고 조금 자신없어한다.

 바르샤바에서 쇼팽 콩쿠르가 열리는데 여기에서 테러가 일어난다. 경찰은 테러범인 피아니스트를 잡으려 했다. 피아니스트라고 해서 진짜 피아니스트일까 했는데 정말이었다. 폭탄 테러를 일으키지만 본래 하는 일은 피아니스트였다. 쇼팽 콩쿠르 장에서 형사가 누군가한테 죽임 당하고 범인은 형사 열손가락을 잘라 갔다. 그런 일이 일어나고 폭탄 테러도 일어난다. 앞으로 쇼팽 콩쿠르는 어떻게 되려나 했는데 콩쿠르 심사위원장은 쇼팽 콩쿠르를 멈추지 않겠다고 한다. 죽임 당한 형사를 처음 알게 된 건 쇼팽 콩쿠르에 나오고 눈이 보이지 않는 사카키바였다. 눈이 보이지 않는 사람은 귀가 보통 사람보다 잘 들리고 다른 감각도 뛰어나다고 한다. 피아노 치는 사람은 악보를 보고 작곡가 마음을 알려고 한다. 하지만 사카키바는 악보를 볼 수 없다. 어쩌면 그래서 또 다르게 피아노를 치는 것일지도 모르겠다. 얀은 사카키바 눈이 보이지 않는 걸 조금 부러워하기도 했다. 피아노 신한테 사랑받는다고. 그런 말을 들은 미사키는 사카키바가 그동안 얼마나 힘들었을까 하는 말을 한다. 다른 피아니스트 손은 매끄러운데 사카키바 손은 흠집투성이였다. 눈이 아닌 손으로 알아봐야 하니 말이다.

 얀은 2차 예선에서는 피아노를 잘 치지 못했다. 그래도 붙었다. 얀이 생각하는 것만큼 아주 엉망은 아니었나 보다. 얀은 폭탄 테러가 일어난 곳에 있기도 했다. 다행하게도 얀은 다치지 않았다. 파이널을 앞두었을 때 와젠키 공원에서 폭탄이 터진다. 거기에는 미사키도 함께 있었다. 얀과 미사키가 와젠키 공원에서 만난 여자아이 마리는 폭탄이 터진 곳과 가까운 곳에 있었는지 죽었다. 그런 일이 일어나다니. 그 일은 얀한테 슬픈 일이었다. 그 일로 얀 연주는 바뀐다. 자기 감정을 더 나타내게 됐달까. 그러면서도 폴란드 사람이 바라는 쇼팽을 연주했다. 피아노의 숲에도 그런 모습 나왔다. 폴란드 사람은 폴란드 피아니스트가 쇼팽을 잘 연주하기를 바랐다. 다른 나라 사람은 쇼팽을 이해할 수 없다고 여겼다. 그 말이 아주 틀렸다고 할 수는 없겠지만 맞다고 할 수도 없을 듯하다. 얀은 지금까지와는 다르게 피아노를 쳤다. 마지막은 오케스트라와 함께 한다. 얀은 박수를 많이 받았다.

 미사키도 마지막까지 남고 마리가 죽은 걸 무척 슬프게 여겼다. 미사키는 와젠키 공원에서 마리가 다른 곳으로 뛰어가는 걸 막았다면 좋았을걸 했다. 미사키는 귀가 안 좋았다. 돌발성난청이었다. 그런데도 피아노 콩쿠르에 나오다니. 마지막은 오케스트라와 맞춰서 피아노를 치는데 미사키는 피아노 협주곡 1번을 치다가 멈춘다. 그리고 녹턴을 친다. 그건 마리가 미사키를 만났을 때 흥얼거린 곡이었다. 미사키는 마리를 위해 그 곡을 친 게 아닌가 싶다. 2차 예선 때도 폭탄 테러로 죽고 다친 사람을 생각하고 친 것 같았는데. 이번에는 마리를 생각하고 쳤겠지. 미사키가 연주한 음악은 싸움을 잠시 멈추게 했다. 제2차 세계전쟁 때 어떤 음악이 나오면 싸움을 멈췄다는 말 들은 적 있는데. 미사키가 친 녹턴은 많은 사람 마음을 어루만져주었지만 콩쿠르여서 미사키는 떨어진다.

 소설이어서 음악을 들을 수는 없지만 음악이 사람 마음을 움직인다는 건 조금 알겠다. 이런 거 보면 클래식 듣고 싶기도 한데. <피아노의 숲>이나 한번 더 볼까 보다. 폭탄 테러범 찾기보다 피아노 콩쿠르 이야기가 더 많이 나오기도 한다. 폭탄 테러범도 피아노를 치는 사람이어서 그럴지도. 책을 보면서 그게 누굴까 했다. 미사키는 조금 이상한 행동을 했다. 그건 쇼팽 콩쿠르에 나오는 사람과 심사위원과 악수한 거다. 난 미사키가 폭탄 테러범 이야기를 형사한테 듣고 그랬으리라고 생각했는데 맞았다. 복수한다고 죄 없는 사람까지 죽게 해도 괜찮을까. 다른 방법은 없었을까 싶기도 하다. 폭탄 테러범은 가까이에 있었다. 전쟁이 일어나지 않으면 좋을 텐데. 많은 나라가 평화롭지만 여전히 전쟁이 일어나는 곳은 있고, 거기에 군인을 보내는 나라도 있다. 폴란드에서도 다른 나라에 군인을 보냈다. 그 일로 범인은 아들을 잃었다.

 이 책 읽기 힘들었다. 클래식을 몰라서도 그랬지만 악보에 나오는 조이름이 나와서. 일본말로 쓰인 조이름 한국말로 어떻게 읽는지 모른다. 읽으면서 찾아보기라도 할걸. 장조는 밝고 단조는 어둡다는 것만 조금 아는구나. 학교 다닐 때 조이름 배웠는데. 음악은 듣지 못했지만 쇼팽 콩쿠르 본 것도 같다. 실제 그런 거 볼 일은 없겠다. 다음에 미사키는 어떤 음악을 할까. 베토벤 음악이라는 것만 안다.

*더하는 말

 지난 쇼팽 콩쿠르는 2015년에 열렸다. 다섯해 뒤는 바로 올해 2020년이다. 쇼팽 콩쿠르 열릴까. 도쿄 올림픽도 다음해(2021)로 미뤘는데. 베토벤 음악도 아는 건 얼마 없다. 왜 다음이 베토벤인지 알겠다. 베토벤은 나중에 귀가 들리지 않게 된다. 그런데도 음악을 지었다. 이건 많은 사람이 아는 거구나. 미사키도 귀가 잘 들리지 않는다. 돌발성난청은 갑자기 귀가 안 들리고 빨리 치료하지 않으면 낫지 않는다고 한다. 미사키는 치료할 때를 놓쳤다. 어제 새벽에 《어디선가 베토벤  どこかでベ-ト-ヴェン》 다음인 《한번 더 베토벤 もういちどベ-ト-ヴェン》이 다음 달 4월에 문고로 나온다는 거 알았다. 단행본은 벌써 나왔지만. 아직 《어디선가 베토벤》도 안 샀는데. 그래도 다음 책이 나온다니 반가웠다.

희선

얕보인 후린중학교

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド) 18 (少年サンデ-コミックス) (コミック)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2020년 1월

메이저 세컨드 18

미츠다 타쿠야

 

 먼저 나온 17권 보고 넉달쯤이 흘렀다. 책 샀을 때 바로 봤다면 좋았을 텐데, 그때는 뭐 했던가. 다른 책을 봤겠지. 하루에 몇 시간밖에 못 보지만 책은 거의 날마다 본다. 가끔 일요일에는 안 볼 때도 있구나. 일요일이든 다른 날이든 그렇게 다르지 않은데. <원피스> 빼고 다른 만화책은 보는 시간보다 쓰는 시간이 더 걸린다. 그렇게 잘 쓰지도 못하는데 시간만 많이 쓰는 것 같기도 하다. 글쓰기를 바꾸기는 쉽지 않다. 이걸 바꾸려고 애쓴 적 있던가. 몇해 전에 한번 그러려고 했는데 별로 바뀌지 않았다. 생각하는 게 거기에서 거기여서. 글을 생각하는대로 다 쓰기는 어렵겠지만, 좋은 생각이 떠오르면 쓸 때 더 나은 것 같기도 하다. 거의 쓰면서 생각하지만. 읽을 때도 하는구나. 그때 좋은 생각이 많이 떠오르면 좋을 텐데.

 후린중학교 야구부에는 여자아이가 여섯이고 남자아이가 셋이다. 한 아이는 아예 들어온 건가. 시니어 그만둔 거였나 보다. 예전에 니시나와 함께 왔던 치바라는 아이. 조금 제멋대로여서 여자아이들은 안 좋아하는 것 같기도. 야구부에 사람이 모자라서 다이고는 치바한테 안 좋은 말하지 않는다. 다이고는 한사람 더 들어왔으면 하다 치사토 언니인 치요를 알게 되고 찾아갔다. 치요는 야구 하지 않겠다고 했다. 치사토는 치요가 니시나한테 관심있는 걸 알고 이번에 아니타와 함께 니시나한테 그런 말을 한다. 아니타가 니시나한테 공부시간 끝나고 야구 연습하러 가기 전에 만나자고 하니 니시나는 아니타가 자신을 좋아한다고 하려나 했다. 그거 좀 웃겼다.

 니시나는 아니타와 치사토한테 치요 이야기를 듣고 미술부인 치요를 찾아간다. 선생님이 치요는 미술부를 그만두고 야구부에 들어갔다고 한다. 치요가 먼저 마음먹고 야구부에 가다니. 치요는 야구부에서 선수가 아닌 매니저를 하겠다고 말한다. 다이고는 그렇게라도 치요가 야구부에 와서 기뻐했다. 치요는 초등학교 4학년 때 야구를 그만뒀나 보다. 다이고는 그때 돌핀스에 들어갔다 그만두고 6학년 때 다시 했는데. 치요랑 치사토도 본래는 돌핀스에 들어갈 생각이었던 것 같은데 그러지 않았구나. 치요가 야구 그만한다고 해서 그랬을 것 같다. 치요와 치사토 아빠인 후지이는 치요가 다시 야구 한다는 걸 알고 기뻐했다. 다이고 엄마도 다이고가 야구 그만뒀다가 다시 했을 때 기뻐했는데, 여기에는 그런 부모가 많구나. 다이고 엄마하고 후지이 아는 사이다.

 비가 올 때는 야구 연습 바깥에서 못해서 건물 안에서 운동했다. 그날 치바는 배가 아파서 집에 갔다고 했다. 아니타는 꾀병이라 하고 사와나 사가라도 다르지 않게 생각했다. 그런데 다이고와 니시나가 치바 집에 갔더니 진짜 병원에 갔다고 했다. 급성 충수염이라고. 아주 거짓말은 아니었구나. 다이고는 츠지도중학교와 연습경기 하면서 치바 실력을 보려고 했는데, 그것보다 사람이 모자라게 생겼다. 다이고는 사람이 없으니 치요한테 경기에 나가달라고 한다. 치사토가 전에 말했을 때는 치요가 야구를 좀 했나 했는데 경기에 나간 건 얼마 안 되었나 보다. 치요는 야구를 아주 모르지 않는 정도였다. 그래도 체력이 아주 안 좋지 않았다. 치요는 초등학생 때 수영이나 테니스를 했다.

 연습경기 하는 날이 왔다. 츠지도중학교는 야구 잘 하는가 보다. 다이고는 다른 학교하고도 연습경기 하려고 했는데 받아주지 않았다고 한다. 츠지도는 받아줘서 이번에 하게 된 거였다. 시작부터 츠지도는 후린를 얕봤다. 후린한테 먼저 점수를 10점 주었다. 본래 츠지도는 다른 학교랑 연습경기 할 때 그런다고 한다. 후린에 여자아이가 많아서 10점 줘도 이길 수 있다고 생각한 거겠지. 처음에는 후린이 삼진당했지만 2회초부터는 공격 잘했다. 수비도. 다이고가 츠지도 투수 버릇을 알아봐서. 츠지도 투수는 직구와 슬라이더 던질 때 팔을 올리는 높이가 조금 달랐다. 그런 거 알아도 그걸 잘 보고 치는 건 어려운 것 같다. 무츠코가 그랬다. 다이고랑 니시나는 잘했다. 치요 차례가 왔다. 치요는 자신없어 하고 될 대로 되라는 식으로 타자 자리에 서 있었다. 그런 치요를 보고 치사토는 야구 우습게 보지 마라 한다. 치요는 어렸을 때 치사토가 자기보다 야구를 잘하는 걸 보고 그만뒀다. 자신이 잘 못하는 모습을 치사토가 비웃는다 여겼다. 치사토는 그런 마음 없고 치요가 잘한다고 생각했다. 하면 잘할 텐데 하지 않는다고. 치요는 공 잘 쳤다. 자신이 자신을 다 알기는 어렵겠지. 앞으로 치요 달라질 것 같다.

 츠지도는 후린이 잘하자 투수를 바꿨다. 그 투수는 1학년으로 마리오였다. 키가 크고 빠른 공을 던졌다. 직구를 던지다 변화구를 던졌는데 마리오는 그걸 마구라 했다. 다이고가 타자 자리에 있을 때 그걸 보고 앞으로 점수 내기 쉽지 않겠다 생각했다. 지금 경기 하는 츠지도는 2군이었다. 다음에는 1군과 이어서 경기 할지도 모르겠다. 어떻게 되려나. 후린중학교 아이들이 자신 잃으면 안 될 텐데. 후린 아이들이 아주 못하는 건 아니니 괜찮겠지. 앞으로 어떤 일이 일어날지 모른다. 운동 경기는 끝까지 해 봐야 안다. 사는 것도 마찬가지다.

희선

돌이 되고 삼천칠백년 뒤

Dr.STONE 1 (ジャンプコミックス) (コミック)
Boichi / 集英社 / 2017년 7월

닥터 스톤 1

이나가키 리이치로 글   Boichi 그림

 

 이 세상(정확하게는 일본)에 만화가 많다 해도 보는 걸 더 늘리지 않으려 했는데, <메이저 세컨드> 첫째권을 보고 한해하고 아홉달이 지나고 새로운 만화를 보게 되었다. 다시 생각하니 새로운 만화 본 게 <메이저 세컨드>가 마지막이 아니었다. <카드캡터 사쿠라>였다. 이건 지난해 5월부터 봤다. 그러니 새로운 만화 보고 열달이 흘렀다. 지난해(2019)에 <귀멸의 칼날> 만화영화 조금 보고 그걸 말하면서 책 보는 건 참겠다 했는데. 그건 시간이 지나도 만화책 보고 싶다는 생각은 들지 않았다. 그때 함께 시작한 만화영화가 이번에 본 <닥터 스톤>이다. 이건 만화영화 다 끝난 다음에 몰아서 봤다. 처음부터 아주 재미있었다. 그러다 이렇게 책까지 보게 되었다. 내가 책을 보기로 한 건 그림 그린 사람이 한국 사람이라는 점도 크다.

 만화가에는 혼자 만화를 그리는 사람도 있고, 이야기와 그림을 둘이 나누어서 하는 사람도 있다(여러 사람이 할 때도 있구나). 처음에는 그림을 그린 보이치(Boichi)가 한국 사람이라는 건 몰랐다. 인터넷에서 찾아보고 알았다. 한국 이름은 박무직이고 한국에서 만화를 그리다 2000년 중반에 일본으로 가서 거기에서 만화를 그렸다고 한다. 혼자 다했을 때도 있는데, 이건 이나가키 리이치로와 함께 했다. 이나가키 리이치로 몰랐는데 예전에 본 만화영화 이야기 쓴 사람이었다. 모르지만 아주 모르지 않기도 하구나. 예전에 본 <아이실드21>은 미식축구 하는 거였다. 그건 만화책 볼 생각도 안 하고 만화 그린 사람이 누군지도 찾아보지 않았다. 몇해 뒤에 알게 되다니, 좀 신기하다. 얼마 안 되지만 내가 보는 만화책은 다 한국말로도 나오는데, 아쉽게도 이건 나오지 않았다. 과학 잘 모르는 내가 보기에도 아주 재미있는데. 나중에 나올지도.

 그날 세상 모든 사람은 돌이 되었다.  (5쪽)

 (그날 온 세상 사람은 모두 돌이 되었다.)

 어느 날 알 수 없는 빛이 비치더니 세상 사람은 다 돌이 되었다. 처음부터 인류가 사라지다니. 어떻게 이럴 수가 있단 말인가. 사람과 어떤 새(만화영화에서는 제비라 했는데)만 돌이 되고 다른 동물은 괜찮았다. 시간은 흐르고 흐르고 흘러서 삼천칠백년이 흘렀다. 몇십해도 몇백해도 아닌 삼천칠백해다. 가장 먼저 돌에서 깨어난 건 센쿠고, 여기에서 가장 먼저 나오는 건 타이주다. 센쿠와 타이주는 친구다. 아주 모르는 사람이 아니어서 다행이었겠다. 아니 이야기니 그렇게 되겠다. 돌이 될 때 둘은 가까이에 있기도 했다. 둘 다 고등학생이다(이었다고 해야 할까). 센쿠는 거의 과학자로 머리 쓰는 일을 맡고 타이주는 체력이 좋아서 힘쓰는 일을 맡는다. 센쿠가 타이주보다 여섯달 먼저 깨어나고 나무 위에 집 같은 것을 짓고 먹을거리나 창 같은 것을 준비해두었다. 혼자서도 그렇게 하다니 대단하다. 이제 친구인 타이주가 깨어났으니 센쿠가 조금 편해지겠다 했지만, 일은 그렇게 흘러가지 않는다.

 사람과 어떤 새는 모두 돌이 되고 문명은 사라졌다. 그런 곳을 스톤 월드라 했는데, 다시 석기 시대로 돌아갔다는 건가 보다. 센쿠는 과학으로 돌이 된 인류를 모두 구할 생각을 가졌다. 센쿠와 타이주가 깨어난 건 왜일까 하다가 동굴을 찾아낸다. 이건 타이주가 깨어나기 전 일이다. 그 동굴에는 박쥐가 많았다. 박쥐 똥이 모인 데서 질산이 만들어졌다. 센쿠는 그동안 실험을 꽤 했지만 잘 안 됐다. 타이주와 이야기하다 술이 있으면 공업용 부식용액을 만들 수 있다고 한다. 마침 타이주는 포도를 찾아내서 그걸로 술을 만들고 증류해서 질산과 섞었다. 그걸 돌이 된 새한테 끼얹었다. 그랬더니 겉에 있던 돌이 깨지고 새는 움직였다. 돌이 된 사람은 죽지 않았다. 센쿠와 타이주가 깨어났다는 말을 보고 알았겠지만. 짧게 말했지만 새가 돌에서 깨어나게 하는 걸(액체) 만들어 내기까지 거의 한해나 걸렸다.

 빛이 비치고 돌이 됐다 해도 센쿠는 깨어 있었다. 타이주도 마찬가지였다. 타이주는 오랫동안 알고 지낸 유즈리하한테 좋아한다고 말하려고 한 날 돌이 됐다. 아무리 많은 시간이 흘러도 그 말을 하겠다는 마음이었다. 센쿠는 움직이지 못해도 정신을 잃지 않으려 했다. 삼천칠백년이 지나는 동안 초를 셌다. 언제가 깨어난다면 봄에 깨어나려고. 엄청나지 않나. 난 두 가지 생각 같이 하기 어려운데. 앞에서 센쿠를 과학자라 했는데 과학 모두를 다 잘 알았다. 과학도 여러 가지로 나뉘지 않는가. 언젠가 화학하는 사람이 물리가 어렵다고 한 말 들은 적 있는데. 센쿠는 처음 깨울 사람을 타이주한테 고르라고 한다. 지금 생각하니 센쿠는 타이주가 유즈리하를 말할 걸 알면서도 물어본 것 같다. 하지만 유즈리하가 아닌 영장류에서 가장 힘 센 고등학생 시시오 츠카사를 먼저 깨웠다. 본래 일본에는 없는 사자가 나타나서. 츠카사는 맨주먹으로 수컷 사자를 쓰러뜨렸다. 츠카사 성인 시시오(獅子王)는 사자왕이라는 뜻이다.

 위험은 넘겼지만, 센쿠는 사자보다 위험한 걸 깨운 건 아닌가 한다. 츠카사는 가난했던가 보다. 예전 세상과 다른 지금은 돈을 바라는 나이 든 사람보다 순수한 젊은이만 살아야 한다 생각했다. 센쿠는 그런 건 따지지 않고 인류를 다 똑같이 보았다. 츠카사 생각은 위험하다. 히틀러가 생각나는구나. 츠카사한테 도움을 받았지만 센쿠는 츠카사와 생각이 다르다는 걸 바로 알아챈다. 어떻게든 동굴이나 질산을 츠카사가 모르게 해야 한다 생각했는데, 타이주가 그걸 가지고 와서는 드디어 유즈리하를 깨울 수 있겠다 한다. 센쿠가 질산이 모자라다면서 타이주한테 동굴에 갔다 오라 하는데, 츠카사가 자신이 갔다 오겠다고 말한다. 센쿠는 츠카사가 그렇게 나오리라는 걸 알았다. 츠카사가 없는 틈에 유즈리하를 깨운다. 그런데 곧 츠카사가 돌아왔다. 정말 빨리도 갔다 왔다.

 타이주는 츠카사가 돌을 깨뜨린다는 말을 듣고 돌을 깨는 대신 자신을 때리라고 한다. 츠카사와 싸우는 것도 아니고 맞기만 하겠다니. 본래 타이주는 사람을 때리지 않았다. 이런 생각을 가진 아이도 괜찮구나. 타이주는 츠카사한테 한대 맞고 시간이 조금 지나고 쓰러졌다. 사자를 한방에 쓰러뜨렸으니 주먹이 얼마나 셀까. 센쿠는 또 타이주를 며칠 쉬게 해야 한다고 거짓말한다. 츠카사는 우리끼리 싸우지 말자 하고 사냥하러 간다. 그 틈에 센쿠는 타이주를 깨우고 셋은 츠카사와 맞서 싸울 총에 들어가는 화약 재료를 찾아서 하코네로 떠난다. 츠카사는 힘이 세기도 하고 머리도 좋은 듯하다. 센쿠와 타이주 그리고 유즈리하가 하코네로 갔다는 걸 알아내고 화약을 만들려 한다는 것도 알았다.

 모든 사람이 돌이 되고 시간이 많이 흘러서 건물 같은 건 하나도 없었다. 센쿠가 무언가 표시가 있으면 지금 있는 곳이 어디쯤인지 알 텐데 한 뒤, 셋은 커다란 불상을 본다. 그 불상은 카마쿠라에 있는 것으로 청동이어서 썩지 않았다. 철골이나 콘크리트는 시간이 흐르면 썩는구나(삼천칠백년이니). 드디어 셋은 하코네에 도착했다. 이번 이야기는 여기까지다. 센쿠는 비누를 만들면서 그걸 의사 대신이라 했는데, 나중에는 돌이 깨지면서 다친 곳이 낫는 걸 알게 된다. 아직 나오지 않았지만 타이주는 그 돌을 의사라 한다. 만화영화 처음 봤을 때는 여기에 나오는 사람은 얼굴에 금이 있나 보다 했는데, 그건 돌이 깨지면서 갈라진 부분이 붙은 거였다. 재미있는 상상이다. 모든 게 사라진 세상에서 다시 문명을 만들려 하는 것도. 그런 모습 보는 건 재미있다. 센쿠와 타이주 그리고 유즈리하는 츠카사를 물리칠까.

희선

편하게 받는 택배지만

까대기 - 택배 상자 하나에 얽힌 수많은 이야기 ㅣ 보리 만화밥 9
이종철 지음 / 보리 / 2019년 5월

  

 택배는 언제 생긴 걸까요. 통신판매 같은 게 생긴 뒤가 아닐지. 우편물 소포 같은 건 우체국에서 거의 배달하지 않았나 싶어요. 그러다 택배회사가 조금씩 생겼겠지요. 물건을 보내는 사람이 많이 늘어서. 인터넷이 생기고는 더 많이 늘었겠습니다. 배달해야 할 물건뿐 아니라 택배회사도. 이게 그렇게 오래된 일은 아닌 것도 같아요. 인터넷으로 물건 산 지 얼마나 됐는지. 처음에는 그렇게 사도 잘 올까 했겠지만, 잘 온다는 걸 알게 되고는 이것저것 샀겠습니다. 멀리 가지 않아도 되고 무거운 거 들고 오지 않아도 됐겠지요. 저는 무거운 건 사 보지 않았지만. 이 책을 보니 무거운 건 인터넷으로 안 사는 게 나을지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 받는 사람은 편해도 그걸 옮기고 집까지 갖다주는 사람은 무척 힘들겠습니다.

 사람이 살고 인터넷이 있는 한 택배는 사라지지 않을 듯합니다. 편지 쓰는 사람은 줄었는데. 물건을 보내고 받는 사람은 줄지 않았네요. 인터넷에서 사는 게 싸기는 하죠. 왜 인터넷에서 사면 쌀까요. 인터넷은 중간이 없고 물건을 파는 사람과 사는 사람이 바로 이어져설까요. 농가와 그걸 사는 사람이 그렇잖아요. 이제는 농산물도 싱싱하고 좋은 걸 편하게 살 수 있습니다. 사무실을 따로 만들지 않아도 되는 사람도 인터넷으로 물건을 팔겠어요. 지금은 4차산업 때문에 일자리가 많이 줄었지만, 아직 택배는 사람이 짐을 싣고 내리고 배달해서 언제든 일할 곳이 있겠습니다. 그런 것도 기계가 할 날이 올지. 전 나누는 건 기계가 하지 않을까 했습니다. 이 책을 보니 아니더군요. 송장에 있는 바코드를 피디에이 스캐너로 찍고 택배기사가 자신이 배달할 걸 레일에서 내렸어요.

 한사람이 받는 택배는 하나일지라도 아주 많은 사람이 인터넷에서 물건 하나를 사면 그 짐은 아주 많겠지요. 택배 일은 있다 해도 무척 힘들어 보입니다. 배달뿐 아니라 택배를 화물차에 싣고 내리는 일도. 이 책에서 이바다는 만화가가 되려고 서울로 올라오고 아르바이트를 찾아요. 아침에는 일하고 나머지 시간은 만화를 그리려고 했어요. 그때 찾은 일이 택배를 화물차에서 내리고 레일에 올리는 일이에요. 그런 걸 까대기라고 했어요. 화물차 하나에 실린 택배는 천개 이상이에요. 명절이나 연말에는 더 많겠지요. 김장철도 있군요. 한동안은 절임배추였는데 그게 끝나니 김치였어요. 농산물도 많았습니다. 채소는 그렇지 무겁지 않아도 쌀은 무겁겠지요. 그런 거 아주 안 보낼 수는 없겠지만 택배 보낼 때 고맙게 생각해야겠습니다. 무거운 걸 대신 배달해주니. 택배회사는 경쟁해서 택배 요금을 낮추기도 하죠. 그걸로 힘든 건 짐을 옮기는 화물차 기사 화물차에 짐을 싣고 내리는 사람 택배를 집으로 갖다주는 택배 기사예요. 택배 하나에 받는 돈은 아주 적어요.

 책을 사면 저는 거의 집에서 받는데 한번은 편의점에서 받기로 하고 찾으러 갔어요. 편의점에 한동안 택배요금을 싸게 해준다는 포스터가 붙어 있더군요. 편의점에서 택배 보낼 수도 있잖아요. 그거 보니 택배 일하는 사람은 돈 얼마 못 받을 텐데 하는 생각이 들었습니다. 택배 기사는 거의 쉴 수 없어요. 일을 못하면 다음날 더 늘고 다른 걸 이용하면 돈을 택배 기사가 내야 해요. 저는 택배가 언제 오든 전화 안 하는데 택배 기사한테 전화해서 빨리 갖다 달라고 하는 사람도 많겠지요. 그런 말 듣고 서두르면 사고 날 수도 있을 텐데. 조금 늦더라도 올 때까지 참았으면 합니다. 택배가 오는 날은 그것 때문에 다른 걸 못할지도 모르겠지만.

 지금은 편한 시대예요. 많은 사람이 편하게 사는 건 보이지 않는 데서 일하는 사람이 있어서겠지요. 돈을 냈으니 그게 당연하다 생각하기보다 보이지 않는 데서 일하는 분들한테 마음으로나마 고맙게 여기면 좋겠습니다.

희선

겨울에서 겨울까지

나를 뺀 세상의 전부 - 김소연 산문집
김소연 지음 / 마음의숲 / 2019년 1월

  

 예전에 시집 《극에 달하다》를 보았다. 그 시집에 담긴 시 잘 생각나지 않지만 시가 어려웠다는 건 기억한다. 언제부턴가 시인 김소연이라는 이름을 들었다. 《마음 사전》 《시옷의 세계》 《한글자 사전》 같은 책 제목과 함께. 그때 난 내가 예전에 본 시집 《극에 달하다》를 쓴 김소연과 같은 사람일까 했다가, 멋대로 이름만 같은 사람인가 보다 했다. 김소연을 잘 아는 것도 아니면서 그런 생각을 하다니 조금 우습다. 찾아보면 바로 알 텐데 난 왜 찾아보지 않고 다른 사람이다 믿었을까. 그것도 좀 오랫동안. 《극에 달하다》는 《마음 사전》이나 《시옷의 세계》와 좀 달라 보여서였다. 시를 기억하는 것도 아닌데. 몇해 전에는 김소연이 라디오 방송에 나오는 것도 들었다. 그때 받은 인상은 어딘가에 잘 다니는 사람이었다. 나하고는 아주 다르다. 라디오 방송에 나오면 그날 준비해 온 시를 읽고 어딘가에 갔던 이야기를 했다.

 김소연 이름은 예전에 알았지만 책은 이번이 두번째다. 앞에서 말했듯 시집은 잘 생각나지 않는다. 산문과 시는 조금 다르기도 하겠지. 이 책 제목 봤을 때 난 안 좋은 쪽으로 생각했다. 책 제목을 그렇게 지을 리 없을 텐데. 어쨌든 제목을 봤을 때 난 세상에서 나만 빠진 듯한 느낌을 가졌다. 그런 느낌은 자주 갖는구나. 이 책 제목은 나를 뺀 세상 모두를 좋은 마음으로 본다는 뜻이었다. 그게 자신을 좋아하는 것이기도 하다니. 난 잘 모르겠다. 세상 모든 걸 좋은 마음으로 볼 수 없을 것 같고 거기에서 나를 좋게 보는 것도 느낄 수 없을 것 같다. 난 참 긍정스럽지 못하구나. 이 책 보면서도 그런 거 많이 느꼈다. 김소연은 친구도 많은 것 같고(이렇게 생각하면 안 되나, 나보다는 많다), 좋은 어린 시절 기억도 있다. 모든 사람이 같지 않고 다 다르게 살 텐데. 다른 것만 많이 본 듯하다. 다르면 다른가 보다 하면 될 텐데. 지금은 그런다.

 여기에서 괜찮게 생각한 이야기가 있다. 그건 잘 모르는 사람을 만날 때 그림책 주기다. 내가 모르는 사람을 만날 일은 없겠지만. 부담스러운 책보다 그림책 주는 거 괜찮을 것 같다. 김소연은 남한테 무언가를 주어서 기쁘다는 걸 이해할 수 없다 했다. 그건 어릴 때 일일까. 김소연은 남한테 이것저것 잘 주었다. 그건 기뻐서가 아닐까. 난 어릴 때부터 다른 사람한테 주는 게 더 좋았다. 그러면서 난 받는 거 어색하게 여겼다. 주고받기 다 좋게 여길 수 있다면 좋을 텐데. 난 다른 사람이 무언가를 받는 걸 부담스럽게 생각하는 것 같아서 편지를 썼다. 편지는 가벼우니까. 하지만 이것도 가벼운 게 아닌가 보다. 여전히 난 잘 모르겠다. 사람을 어떻게 사귀어야 할지. 많은 사람은 무거운 사이보다 가벼운 사이를 편하게 생각하는 것 같다. 그렇겠지, 나도 그런 마음이 없지 않을지도 모르겠다. 누군가를 깊이 사귀면 뭐 할 건데 싶기도 하다. 딱히 할 건 없다. 그저 나를 생각하는 사람이 어딘가에 있다고 믿고 싶은 거겠지. 많은 사람은 그런 관계를 식구와 만들지도.

 한해는 겨울에서 시작하고 겨울로 끝난다. 그런데 봄 여름 가을 겨울이라 말하는구나. 한해 시작을 조금 늦추려는 마음 같구나. 이 책 차례는 겨울 이야기에서 다시 겨울 이야기로 끝난다. 내가 어떤 한철이 좋다고 말한 적도 있는 것 같은데 지금은 딱히 하나를 고르기 어렵다. 이건 철만 그런 건 아니다. 사람 마음이 그렇기는 하겠지. 그래도 여전히 난 어딘가에 가는 건 싫다. 모르는 사람 사이에 있는 것도 무척 싫다. 그것보다 알지만 말 한마디 못하는 사람과 있는 게 무척 싫구나. 아는 사람도 얼마 없지만. 난 그저 익숙한 곳을 걷고 다니고 싶다. 나 같은 사람도 있는 거 아닌가. 잘 모르는 곳에 가는 걸 더 좋아하는 사람도 있겠지만. 김소연은 세상 여기저기를 다녔다. 그곳에서 만난 사람 이야기도 했다. 김소연은 처음 보는 사람하고도 말을 잘 하는 걸까. 아니 그것보다 그곳 사람이 김소연을 반긴 거겠지. 다른 나라에서 온 사람을. 그렇게 만난 사람 기억은 오래 가겠다. 여기에는 사람 이야기가 많은 듯도 하다. 어머니 아버지 친구 후배 선생님 오가다 만난 사람 바닷가에서 본 사람.

 글 잘 쓰지 못하지만 앞으로도 써야겠다. 뜬금없이 이런 말을 하다니. 읽고 쓰기는 꾸준히 하려는 거다. 그런 게 하나라도 있어서 다행이다. 생각하는 게 거기에서 거기여서 아쉽다. 자꾸 쓰고 생각하면 조금 달라질까. 남한테 별로 도움은 안 되겠지만 내 마음은 나아질 거다. 세상도 잘 보려 하겠지. 김소연처럼 나를 빼고 모든 것을 좋게 보기는 어렵겠지만.

희선

☆―

 그 선생님 앞에서 나는 농담을 잘하는 아이였다. 무슨 말을 하든 깔깔 웃어주었고 재미있다고 말해주셔서 나는 재미있는 아이가 될 수 있었다. 선생님 눈치를 살핀 적도 없고 불편해해본 적도 없었다. 선생님은 언제고 나를 아주 멋진 사람으로 여겨주었다. 나한테만 그러지 않고 모든 아이한테 그랬다. 그 선생님은 아직도 먼 발치 엄마처럼 등뒤에서 함께 사신다. 그 선생님 때문에 내가 남한테서 사랑을 받을 수 있는 사람이라는 걸 느꼈다.

 살면서 많은 사람을 잃었고 서로 멀어졌다. 그런데도 남한테서 사랑을 받을 수 있는 사람이라는 낙관 하나가 아직도 내게 보존돼 있다.  (240쪽~241쪽)