불 타고 물에 젖은 책

도서관의 삶, 책들의 운명 ㅣ 걸작 논픽션 18
수전 올리언 지음, 박우정 옮김 / 글항아리 / 2019년 10월

  

 책을 좋아한다고 해서 그런 사람이 다 도서관에 가지는 않을 거다. 이 책을 쓴 수전 올리언는 어렸을 때는 엄마와 함께 도서관에 가서 책을 많이 빌려서 봤다. 수전은 그걸 꽤 좋아했다. 수전은 어렸을 때부터 책과 친하게 지냈구나. 난 그러지 못했는데. 책 이야기가 나오면 어김없이 하는 말이구나. 어릴 때는 도서관도 몰랐다. 도서실이 있는 학교도 있었을 텐데 내가 다닌 곳은 다 없었다. 지금은 도서실이 생겼을까. 시간이 많이 흘렀으니 예전과는 달라졌겠지. 지금 아이들은 책과 가까운 데서 자라다니 부럽다. 하지만 아이들이 책 볼 시간이 없겠다. 밖에 나가 놀 시간도 없고 책 읽을 시간도 별로 없겠지. 세상이 좋아져도 아이들은 그리 좋은 것 같지 않다. 아니 아이들은 나름대로 지금을 즐길까. 내가 지금 아이가 어떤지 몰라서 안됐다고 생각하는 거구나. 책 안 봐도 큰 문제 없기는 하다. 그래도 책을 읽지 않는 것보다는 읽는 게 조금은 낫다고 생각한다.

 어릴 때부터 수전이 도서관에 다녔다고 말했는데 수전은 대학에 들어가고는 도서관에서 책을 빌리기보다 책방에서 새 책을 샀다. 혼자 살면서 책을 사 모았다. 수전은 도서관이 왜 있어야 할까 하는 생각도 했다. 책을 많이 사는 사람은 이런 생각할지도 모르겠다. 책을 별로 못 사는 난 도서관이 있어서 다행이다 생각한다. 수전이 다시 도서관에 가게 된 건 아들이 사서를 만나서였다. 그때 수전은 로스앤젤레스에 살았는데 우연히 도서관 재단을 운영하는 켄 브레처를 만나고 1986년 4월 29일에 로스앤젤레스 중앙도서관에 큰불이 났다는 걸 알게 된다. 그날 도서관에서 일하는 사람과 도서관에 갔던 사람은 그렇게 큰불이 되리라는 걸 몰랐다. 로스앤젤레스 중앙도서관은 지은 지 60년 된 건물로 평소에 화재경보기가 잘못 울리기도 했나 보다. 하지만 그날은 화재경보기가 잘못 울린 게 아니었다. 불은 7시간 이상이나 지나서야 꺼졌다. 많은 책이 불에 타고 물에 젖었다.

 도서관에는 불에 쉽게 탈 게 많다. 바로 종이로 만든 책이다. 로스앤젤레스 중앙도서관에는 많은 자료와 책이 있었다. 그곳에서 일하던 사람은 불이 난 동안 아무것도 하지 못하고 그걸 지켜보기만 했다. 중앙도서관을 고치려던 때기도 했는데 그런 일이 일어나다니. 누군가 불을 질렀을까. 불이 꺼지고도 열은 닷새나 갔다. 자원봉사자가 많이 오고 책을 옮겼다. 물에 젖은 책은 냉동고에 넣으면 괜찮다고 하던데, 도서관에 있던 책은 한두권이 아니니. 도서관은 축산물과 농산물 업체에 연락해 냉동고를 빌렸다. 그런 책이 70만권이었다. 만권도 엄청 많은데 7만권도 아닌 70만권이라니. 도서관에 있던 책은 200만권이 넘었다. 책이 많은 것도 불이 난 까닭일 수 있을까. 어릴 때부터 사람 관심을 받고 싶어하고 배우가 되겠다고 말한 해리 피크가 도서관에 불을 지른 사람으로 조사 받았다. 해리 피크는 조사 받을 때 다른 말을 늘어놓았다. 본래 거짓말을 잘했단다. 누군가를 즐겁게 해주거나 관심 끄는 걸 좋아했다. 해리 피크가 1986년 4월 29일을 어떻게 지냈는지 알 수 없었다. 해리 피크는 1993년에 죽었다.

 해리 피크 이야기를 봤을 때는 늘 거짓말 하는 사람이 있을까 했는데, 이런 사람 있기도 하다는 생각이 들었다. 그런 사람은 자신이 거짓말 한다는 거 자체도 모르지 않을까 싶다. 많은 사람은 거짓말을 하면 죄책감을 느끼는데. 로스앤젤레스 중앙도서관에 어떻게 불이 나고 어디에서 시작했는지 알기는 어려웠다. 조사관은 다른 건 제대로 알아보지 않고 사람이 불을 질렀다 여기고 누군가 한사람이라도 잡으려 했다. 그게 해리 피크였다. 로스앤젤레스 중앙도서관은 1993년 10월 3일에 다시 문을 열었다. 시간이 걸렸지만 다시 문을 열게 됐구나. 그렇게 된 건 많은 사람 도움이 있어서였다. 처음에는 도서관을 다시 열 수 있을까 했을 듯하다. 불이 나고 얼마 뒤에는 도서관 살리기 모금 방송을 하기도 했다. 도서관이 문을 다시 열게 됐을 때도 자원봉사자가 와서 책을 꽂았다. 그 많은 책을 도서관 사람이 꽂았다면 시간이 엄청나게 걸렸겠지. 그때를 기억하는 사람은 로스앤젤레스 중앙도서관에 가면 남다른 느낌이 들 것 같다.

 처음 도서관이 생겼을 때는 회원비를 내야 했다. 한국은 어땠을까. 회원비는 싸지 않아서 부자만 도서관에서 책을 빌려 봤다. 도서관 문은 처음부터 누구한테나 열린 게 아니었구나. 시간이 흐르고 도서관은 누구나 이용할 수 있게 됐다. 미국은 노숙인이 도서관에 많이 가나 보다. 도서관이 주민센터 같은 느낌도 들었다. 도서관에 무언가를 묻는 전화도 왔다. 이건 어느 나라 도서관이나 비슷할까. 내가 도서관에 전화하지 않는다고 다른 사람도 안 하는 건 아닐지도 모르겠다. 로스앤젤레스 중앙도서관에는 2014년에 온라인 직업고등학교를 만들었다. 도서관에서 그런 걸 하다니. 오래전에도 도서관 학교를 세우기도 했구나. 도서관이 생기고 여성은 교사와 사서를 하게 됐다고 한다. 한때는 도서관장을 남성이 했는데 예전에는 여성이 맡기도 했다. 내가 다니는 도서관은 책을 늦게 돌려줘도 돈을 내지 않는데 미국 도서관은 빌린 책을 늦게 돌려주면 돈을 받는가 보다. 지금은 어떨까. 한국에도 그런 도서관 아주 없지 않을지도 모르겠다.

 여기에는 로스앤젤레스 중앙도서관에 불이 난 것뿐 아니라 역사와 이런저런 도서관 이야기가 담겼다. 도서관 책을 훔친 이야기도 있구나. 나한테 도서관은 그저 책만 빌리는 곳이지만, 다른 사람한테는 여러 가지 노릇을 하는 듯하다. 미국은 사서가 복지사에 가까워 보이기도 한다. 노숙인이 찾아와서 그럴지도. 청소년을 위한 곳도 있었다. 한국에는 청소년을 생각하는 도서관 있을까. 청소년은 도서관에서 책을 보기보다 공부하는 것 같다(요새는 그러지 못하는구나). 가정과 학교가 청소년을 생각해야 한다고 여겼는데, 도서관도 청소년한테 도움을 주면 괜찮을 것 같다.

희선

왜 난 김금희 소설이 힘들까

오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

   

 어느새 책으로는 세번째로 만납니다. 김금희는 제가 안 것보다 일찍 소설가가 됐는데 저는 ‘2016년 제6회 젊은작가상 작품집’으로 알았습니다. 그때는 우수상이고 다음 제7회에는 대상을 받고 그 뒤에 바로 단편소설집이 나와서 더 기억에 남았습니다. 아는 것과 소설을 읽는 건 다릅니다. 두번째 만난 장편소설 《경애의 마음》은 그런대로 만났는데, 첫번째로 만난 소설집은 조금 힘들었습니다. 그런데도 이번에 또 만났습니다. 책 두권 만났으니 이제는 좀 괜찮을까 했지요. 한사람 소설을 여러 권 본다고 잘 아는 건 아니군요. 이번에도 힘들었습니다. 왜 저는 김금희 소설이 힘들까요, 뭐가 저를 힘들게 하는 걸까요. 모르겠어요. 김금희는 말을 잘할까요. 갑자기 이런 말을. 그러고 보니 예전에 라디오 방송에 나왔을 때 들었군요. 이번 책 나왔을 때는 나오지 않았습니다. 라디오 방송 겨우 두번 듣고 그 사람이 말을 잘하는지 어떻게 알 수 있겠어요. 그래도 저보다는 잘하겠습니다. 사람을 만나고 라디오 방송에 나오기도 했으니.

 여기 실린 소설을 보다보니 김금희가 말을 잘할 것 같은 생각이 들었습니다. 글과 말하는 게 같지는 않겠지만. 요즘은 말 잘하는 사람이 글도 잘 쓴다고 하니. 이런 말을 하다니. 제목과 소설 어떤 상관이 있을까 생각하면서 한편 한편 봤는데 이것도 잘 모르겠더군요. 제목이 꼭 이야기를 다 나타내지 않기도 하겠지요. 저도 제목과 글이 따로 놀 때 있습니다. 저랑 소설 쓰는 사람은 다르지만. 첫번째 소설 <체스의 모든 것>은 현대문학상 받기도 했군요. 영지와 노아 선배 그리고 국화. 영지 이름은 몇번 안 나왔지만, 거의 영지가 노아 선배와 국화를 바라보는 거예요. 여기에서 체스는 뭘까요. 노아 선배와 국화 두 사람이 체스를 하고 영지는 보기만 해요. 그때 자신은 두 사람과 떨어진 듯 느껴요. 영지는 노아 선배를 조금 좋아하고 노아 선배는 국화를 좋아하는 건가. 겨우 그 정도만 느꼈습니다. 좋아한다 해도 무슨 일이 일어나지는 않아요.

 두번째 소설 <사장은 모자를 쓰고 온다>도 누군가를 좋아하는 거네요. 카페 사장이 카페에서 일하는 은수를 좋아하는 걸 알게 된 ‘나’는 가끔 사장한테 은수 이야기를 해요. ‘나’가 은수 이야기를 하면 사장은 ‘나’한테 다음날 늦게 나와도 된다고 합니다. 누군가를 다른 사람한테 말하다 보면 자신도 관심 갖기도 하겠지요. ‘나’도 사장한테 은수 이야기를 하다 은수한테 마음이 조금 기울었을지도. 그렇다고 어떻게 할 마음은 없는. 누군가를 생각하는 이야기가 이어졌군요. 이렇게 읽어도 될지. 아닐지도 모를 텐데. <오직 한 사람의 차지>는 이 소설집 제목이기도 하네요. 1인 출판사를 하다가 접은 ‘나’는 스웨덴에서 왔다는 낸내라는 사람이 자기 출판사에서 낸 책을 바꿔달라는 전자편지를 받고 만나요. 낸내는 정말 스웨덴에서 온 교환학생이 아니었던 걸까요. 저는 그런 거짓말 못할 것 같아서. 낸내가 그렇게 했다고 해서 피해를 입은 사람은 없었어요. 왜 그런 말을 했을까 싶어서. ‘나’는 출판사가 잘 안 돼서 그만두고 아내도 교수가 되려 했는데 안 됐어요. 아내 기는 ‘나’가 자기 아버지한테 빌린 돈을 닭갈비로 계산했어요. 아버지가 닭갈비를 팔아서. 이런 모습 보니 어딘가에 있을 것 같은 생각이 들기도 했어요. 한국 소설이니 이런 생각할 수 있겠지요. 지금 한국 사람은 거의 힘들게 살겠습니다.

 소설 쓰는 사람은 자기 얘기뿐 아니라 소설로 쓸 만한 걸 늘 생각하겠지요. <레이디>에는 중학교 3학년 아이 정아와 유나가 나오는데, 지금 중학교 3학년이 아니고 김금희가 중학교 3학년이었을 때인 듯해요. 정아는 유나와 친하게 지내고 바닷가로 놀러갔을 때는 더 가까워지려 했는데, 정아가 어른들한테 유나는 노래를 잘한다고 말해서 두 사람 사이는 멀어져요. 그전에 정아는 공부 잘한다는 말을 들었어요. 큰일은 아닌 걸로 멀어졌네요. 정아와 유나는 바로 옆집에 살았는데 그 여름이 지나고는 한번도 만나지 않았어요. 그럴 수도 있군요. <문상>은 ‘2018년 제8회 젊은작가상 작품집’에서 먼저 만났습니다. 송은 희극배우 아버지 장례식에 가서 자기 할머니 장례식을 떠올렸어요. 할머니를 누구 집에서 맡을지 아버지 형제가 얘기한 날 할머니는 스스로 목숨을 끊었습니다. 송 아버지와 살기로 했던가. 희극배우 아버지는 형들이 치매 판정을 받고 나라에서 보조금을 받으려 했다고 합니다. 이런 이야기만 나오지 않지만 조금 슬프네요. 자식이 부모를 짐처럼 여기다니. 이런 거 보면 전 부모는 부모고 자식은 자식이다는 생각밖에 들지 않습니다. 희극배우는 송이 사귄 양 이야기도 했군요. 양은 농담으로 다른 나라에 이민가고 싶다고 했는데 그걸 그대로 믿다니. 그래도 송이 한해 만에 양과 전화하고는 마음이 조금 나아진 듯 했어요.

 다음 소설 <새 보러 간다>는 좀 더 빨리 만날 수 있었는데 이제야 만났네요. 출판사 편집자 김수정과 블로그에 미술 이야기를 쓰는 윤. 실제 윤 같은 사람 있을 것 같아요. 블로그에 글을 쓰다 책 내는 사람. 그런 사람은 잘된 사람이지만 윤은 소설에 나와선지 몰라도 그렇게 잘되는 것 같지는 않았습니다. 우리가 알게 되는 사람은 잘된 사람뿐이겠습니다. 책을 내려다 못 낸 사람은 아예 모르겠지요. <모리와 무라>는 잠깐 나오는 개 이름이에요(모리森는 숲이고 무라村는 마을). ‘나’는 온천 여관에서 숙부가 잠꼬대 하는 걸 듣고 어딘가로 머리를 조아린 모습을 보았어요. 숙부는 호텔에서 일해서 단정했던 것 같아요. 숙부는 오래전에 일하던 잡화점에서 사촌이 시계를 훔쳤을 때 시계 훔친 일을 적은 팻말을 목에 걸고 사흘 동안 일하게 했어요. 그 사촌은 스스로 목숨을 끊었어요. 그 일은 숙부가 죄책감을 갖게 했겠습니다. 그래도 숙부는 오래 살았대요. 무언가를 참아내고. 많은 사람이 그러겠습니다.

 마지막 소설 <쇼퍼, 미스터리, 픽션>도 어쩌면 어떻게든 사는 이야길지도 모르겠습니다. 살면서 겪는 힘든 일이나 싫은 일 부끄러운 일을 견디고 자신으로. <체스의 모든 것>에서도 그랬던 듯해요. 국화는 부끄러움을 이기는 사람이 되고 싶다고 했어요. 그렇게 어둡지 않으면서도 그늘진 소설이네요. 그런 게 저를 힘들게 했을까요. 그래도 살아갑니다.

희선

함께 살 날이 얼마 남지 않았겠지

노견일기 1 ㅣ 노견일기 1
정우열 지음 / 동그람이 / 2019년 8월

        

 개는 사람과 살아서 좋을까. 아주 옛날에 개는 사람과 살지 않았겠지. 개뿐 아니라 고양이 그밖에 많은 동물도. 고기를 얻으려고 기른 동물도 있지만 개나 고양이는 사람과 친구가 아닐까 싶어. 개는 다른 동물을 지키거나 모는 데 도움이 되기도 했군. 그런 일을 하는 개여도 친구처럼 지냈을 것 같아. 개는 사람 말을 잘 알아듣고 사람이 마음을 주면 언제까지나 바뀌지 않지. 개와 살아 본 적은 없지만 그럴 것 같은 느낌이 들어. 개와 고양이에서 무엇이 더 좋다 말하기 어려울 듯해. 개와 사는 사람은 개가 좋다 하고 고양이와 사는 사람은 고양이가 좋다 하겠지. 개든 고양이든 마음 붙이면 다 괜찮을 거야.

 지금은 인터넷이 있어선지 많은 사람이 동물과 함께 하는 일상을 그림이나 글로 쓰더군. 사진을 찍어서 블로그에 올리는 사람도 많겠어. 만화에 나오거나 다른 사람이 기르는 개는 다 얌전하고 좋게 보여. 그건 좋은 모습만 보여줘설까. 개가 사람 말을 알아듣는다 해도 집안 물건 어지럽힐 듯해. 고양이는 어디에나 발톱을 갈지도 모르고, 개는 뭐든 물어뜯겠군. 개는 가르치면 조금은 알아듣던가. 걷다가 개가 엄청 짖으면 묶여 있어도 무서워. 작은 개든 큰 개든 다. 큰 개가 더 무섭기는 하군. 라디오 방송 중간에 나오는 말 들은 적 있는데, 길에서 개를 만나도 빤히 보지 말고 아무렇지 않게 지나가라고 했어. 요즘은 그런 말도 나온다니 재미있군. 그만큼 많은 사람이 개를 기른다는 거겠지.

 다른 나라에는 개 산책시키는 아르바이트가 있던데 한국에도 있을까. 소설에서 보기는 했는데. 내가 못 봤을 뿐이고 있을지도 모르겠어. 언젠가 인터넷 기사를 보니 개와 산책하는 사람이 더 오래 산대. 개와 산책하는 게 중요한 게 아니고 걷는 게 중요한 거겠지. 일석이조일 듯해. 개가 걷게 하거나 뛰게 하면 사람도 덤으로 운동하는 거지. 개를 기르는 사람은 길에서 만나면 아무렇지 않게 인사하는 듯해. 여기에도 그런 이야기가 나오더라구. 서로의 개 나이를 물었어. 풋코는 나이 들어보이지 않지만 벌써 열다섯살이야. 개 나이로 열다섯살은 아주 많은 거겠지. 풋코가 건강해 보이지만 귀가 안 좋고 눈도 좀 안 좋은가 봐. 그래도 거의 건강하다고 하더군. 풋코는 앞으로 얼마나 더 살까. 정우열이 풋코와 함께 살 날 그리 길지 않을 것 같아. 정우열은 풋코와 소리와 함께 살았는데 소리는 먼저 세상을 떠났어. 두 마리에서 한마리가 먼저 떠나다니 마음 아팠겠어. 풋코는 소리가 떠났을 때 어땠을지. 늘 함께 있던 소리가 보이지 않아서 이상했을 거야.

 개나 고양이가 함께 가도 괜찮은 카페도 있고, 동물은 들어가지 못하는 곳도 있더군. 동물과 함께 사는 사람은 동물이 가도 괜찮은 곳을 더 좋아하겠지. 개나 고양이가 없어도 그런 곳에 가면 아무렇지 않게 여겨야겠어. 이제야 말하는데 정우열은 제주도에 살아. 정우열은 개를 먼저 떠나보낸 사람을 만나기도 하고 개를 좋아하지만 함께 살기 어려워 다른 데 보낸 사람도 만나. 개 때문에 이런저런 사람을 만나기도 하는군. 풋코가 많이 아프지 않았으면 해. 오래오래 살기를 바라기는 어렵겠지. 풋코는 예전에 음악소리(오르골)를 들으면 노래했어. 이제는 그런 모습 보기 어려운 듯해. 사람은 누군가와 지낸 날을 생각하기도 하는데, 정우열은 풋코와 함께 한 날을 떠올렸어. 앞으로도 나중에 기억할 일 많이 일어났으면 해. 정우열한테는 풋코와 지내는 하루하루가 무척 소중할 듯해.

희선

좁기만 한 내 세상

어떤, 작가
조영주 지음 / KONG / 2020년 2월

 

 책을 다 읽기 전에 제목을 정했어. 남은 30쪽 남짓을 봐도 그렇게 달라지지 않을 것 같았어. 끝까지 다 본 지금은 처음 생각과 바뀌지 않았어. 그것보다 다른 제목 생각하기 귀찮아. 내가 그렇지 뭐. 난 이래서 안 되는 거군. 뭔가 되기를 바라지 않지만. 예전에 한번 말한 적 있는데, 난 책을 보게 되면서 잠깐 작가가 되고 싶다는 꿈을 꾸기도 했어. 이젠 전문가는 아니어도 그냥 글 쓰고 살고 싶어. 전문가로 글 쓰는 것과 그냥 쓰는 건 다르겠지. 난 책을 보면 써야 한다는 강박증이 여전히 있는데, 작가는 내가 느끼는 것보다 더한 부담감을 느낄 것 같아. 난 그게 싫은 거군. 잘 쓸 자신도 없고. 세상에는 글 잘 쓰는 사람 많아.

 누군가는 어릴 때부터 작가가 되겠다고 생각하고 글 쓰고 실제 작가가 되기도 했겠지. 예전에 내가 작가가 되고 싶다 생각했지만 그게 되려고 열심히 쓰지도 못했어. 쓸 게 없어서. 지금도 쓸 건 없군. 가장 중요한 건 글이지만, 다른 것 때문에도 못했어. 열심히 썼다 해도 안 됐을 텐데 다른 핑계를 대다니. 지금도 난 괜찮은 사람이 아니야. 앞으로도 이렇게 살다 죽겠지. 사람은 쉽게 바뀌지 않아. 무척 애써서 바뀐 사람도 있겠지만. 난 어려울 것 같아. 아니 바뀌고 싶지 않아. 지금처럼 좁은 세상에 머물 거야. 사는 건 그렇다 해도 생각은 자유롭게 넓게 하면 좋을 텐데, 그것도 쉽지 않은 듯해. 마음이 괜찮았다가도 안 좋아지기도 하니. 이 말도 여러 번 했군.

 지난해에도 같은 작가 책 보고 쓸데없고 재미없는 내 이야기만 했는데, 이번에도 다르지 않군. 책 이야기를 해서 이 책이 읽고 싶게 해야 하는데. 《어떤, 작가》는 ‘어떤’으로 나오는 책에서 하나야. 이 책을 내게 된 이야기도 여기 실렸어. 이건 일인출판사에서 나왔어. 난 일인출판사에서는 자기 책만 낼까 했는데 그건 아니더군. 자기 책도 내고 다른 사람 책도 내는 듯해. 이런 일 처음이 아닐 텐데 내가 그리 관심을 가지지 않아서 몰랐겠지. 혼자 하는 출판사라 해도 책을 내야 돈을 벌잖아. 이런 말을 하다니. 요즘은 이런 곳 많군. 동네 작은 책방과 마찬가지로. 조영주와 공출판사 대표 공가희는 우연히 책방에서 여러 번 만나고 이렇게 책도 내게 됐어. 이런 인연도 있는 거지. 이 책이 나와서 난 ‘어떤’으로 나오는 책이 있다는 거 알았어.

 사람을 만나는 거 난 무척 힘들어. 조영주는 낯을 많이 가리기는 해도 나보다는 나아 보여. 어쩌면 바리스타 일을 해설지도 모르겠어. 조영주는 한번 만나고 싶다 생각한 사람을 만나기도 하고, 그게 다음으로 이어지기도 했어. 우연히 만난 플로리스트는 얼마 뒤 제주도로 가고 책방을 내. 조영주는 제주도에 가서 그곳에 가기도 하고 한해가 됐을 때는 그 책방에서 태어난 날을 축하받기도 했어. 자신이 좋게 본 소설 이야기를 쓴 글에는 그 소설가 아내가 댓글을 쓰기도 했어. 또 어떤 인연이 있더라. 책을 내고 북토크를 했군. 카페 홈즈에서는 잠시 일하고 카페 홈즈가 잘 되기를 바라는 마음으로 그곳을 배경으로 소설도 썼어. 난 카페 같은 데는 안 가. 갑자기 이런 말을 하다니. 그냥 그렇다고. 책도 집에서 보고 이런 글도 집에서 공책에 볼펜으로 써.

 내가 사는 곳은 그렇게 큰 도시는 아니야. 예전에는 논이 있기도 했는데 지금은 거의 안 보여. 논에 아파트나 높은 건물을 지었어. 내가 이런 걸 아는 건 한 곳에 오래 살아서군. 어쩌다 위층에서 소리가 들린 적 있지만 그런 소리가 오래 들리지는 않았어. 이건 참 다행스러운 일이야. 층간소음은 아주 괴롭잖아. 그래도 한동안 바깥에서 들리는 음악소리 때문에 내가 우울하기도 했어. 조영주는 층간소음 때문에 이사를 여러 번 했어. 경기도 남양주로 옮기고도 그런 일이 일어났더군. 그런 때 책이 있는 곳에서 책등을 보다 글을 썼더니 위층에서 들리던 소리가 마음 쓰이지 않았대. 그게 아주 틀린 말은 아니지만 무슨 소리가 들리면 다른 데 집중하기 어려워. 요새 가끔 새벽에 바깥에서 음악소리 들릴 때 있어. 차에서 틀어둔 것 같은데, 그런 늦은 시간에 음악을 크게 틀다니. 늦은 시간이나 아파트 위층에 사는 사람은 조금만 조심했으면 좋겠어.

 세상에는 아주 많은 사람이 살아. 가끔 난 내가 아무것도 아니다는 생각을 해. 지금도 다르지 않군. 내 세상은 좁아. 경험이나 사람을 만나는 건 어려울 것 같고 책을 보고 조금이라도 넓혀야겠어. 자기 세상이 좁으면 또 어때. 이렇게 돌아오고 말다니. 난 늘 그런 것 같아. 좀 나아졌다가 다시 안 좋아지는. 그런 일이 되풀이 된다 해도 아주 조금은 나아지는 거겠지.

희선

왕 자리는 피로 물들었다

白銀の墟 玄の月 第四券 十二國記 (新潮文庫)
新潮社 / 2019년 11월

은빛 언덕 검은 달 4   십이국기

오노 후유미

 

 왕과 기린이 사라져서 백성이 살기 어려웠던 대국 다음 이야기 《은빛 언덕 검은 달》 겨우 다 보았다. 지금까지 한권 한권 보면서 썼지만, 마지막에는 그걸 합쳐서 쓰면 좋을 텐데 잘 안 될지도. 어떤 일은 꽤 나중에 나왔다. 그건 대체 어떻게 되는 걸까 했는데. 처음부터 마지막을 말하면 김 빠질지도 모르겠지만, 대국에는 기린과 왕이 모두 돌아왔다. 그렇게 되기까지 긴 시간이 걸리고 많은 사람이 죽었다. 전쟁에서 사람이 죽지 않는 일은 없겠지만, 그런 게 덜했다면 더 좋았을 텐데 하는 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 죽지 않고 바뀐 세상을 살기를 바란 사람도 있는데 그 사람도 죽고, 약을 팔러 다니는 사람으로 리사이와 함께 교소를 찾던 호토도 죽었다. 이름 없이 죽은 사람 많겠구나. 예전에 교소가 사라졌을 때도.

 열두 나라가 있는 곳이 우리가 사는 세상과 다르다 해도 사람으로 해야 하는 건 그리 다르지 않다. 사람마다 정의가 조금 다를지 몰라도 사람으로 지켜야 할 게 무엇인지 알 거다. 아무리 높은 사람이 시킨다고 죄없는 사람을 죽이는 건 잘못 아닐까. 시킨 일을 하지 않으면 자신뿐 아니라 자신과 가까운 사람은 죽을지도 모르겠지만. 자신이 따르는 사람이 더 낫다 생각하면서도 의문을 가진 사람도 있었다. 마지막까지 따를 수밖에 없다고 여긴 사람도 있구나. 자신은 그렇다 해도 자신과 다른 마음을 가진 사람은 마음대로 하라고 하면 좋을 텐데. 교소를 왕궁에 데리고 가려고 간요산에 간 유쇼는 리사이와 소겐한테 잡히고 교소 쪽을 돕기로 한다. 그건 자신들이 저지른 잘못을 속죄하려는 뜻이기도 했다. 같은 나라 군인이 서로 싸우고 죽이는 것은 그리 기분 좋은 일은 아닐 거다. 유쇼는 잘 생각한 게 아닌가 싶다. 도적 규산도 동료가 많이 죽고 얼마 남지 않자 반란민으로 함께 싸우기로 한다. 앞에서 새로운 세상에서 살았으면 한 사람이 바로 도적인 규산이다. 도적으로 백성을 힘들게 하기는 했지만 아주 나쁘다 말하기도 어렵다. 다른 도적은 마을 사람을 아무렇지 않게 죽였다. 규산은 그런 건 하지 않았으리라고 생각한다.

 교소가 있었던 곳은 간요산 깊은 곳이었다. 본래 아센은 교소를 가둬두려 했는데, 그게 뜻대로 되지 않고 교소가 간요산 어딘가에 있다는 것만 알았다. 교소는 오랜 시간 어두운 곳에 혼자 있었다. 그런데도 죽지 않고 살았다니 대단하지 않나. 왕은 보통사람이 아니고 신에 가깝기는 하다. 그리고 어떤 사람이 물가에 흘려보낸 음식이 교소한테 갔다. 지난 3권에서 말했던가. 그 사람은 교소가 죽었다 생각하고 그저 기도하는 마음으로 먹을걸 바친 거지만. 혼자 어두운 곳에 있으면 눈이 잘 안 보이게 되고 목소리도 잘 안 나오게 된다는 건 생각도 못했다. 교소는 자기 힘으로 산 깊은 곳에서 빠져나왔다. 추우가 교소가 있는 데 나타나고 그것을 잡았다. 리사이와 소겐을 만나고 리사이가 안으로 가자고 했을 때, 난 교소가 가지 않겠다고 할지 알았는데 그런 말은 안 했다. 안으로 가려 할 때 아센이 교소가 있는 곳을 알고 교소를 잡아간다. 사람 숫자가 많으면 어쩔 수 없지. 그것뿐 아니라 요마를 썼다.

 아센은 타이키가 자신한테 왕이다 한 말을 믿지 않았다. 믿는 척한 거였다. 이제는 진짜 왕이 되려고 마음 먹은 걸까. 아니면 안사쿠 말에 넘어간 건지. 그 부분은 알기 어렵구나. 한번 해 버렸으니 끝까지 밀고 가자는 마음이었을지도. 아센은 교소가 왕 자리를 빼앗아서 나라가 혼란스러워졌다고 퍼뜨렸다. 그걸 믿는 백성 많겠지. 나라면 안 믿을 테지만. 아센은 자기 손이 아닌 다른 사람 손으로 왕을 죽이면 자신한테 해가 오지 않는다 여겼을지도. 아니 그 생각은 안사쿠가 했던가. 리사이와 겐소 그리고 유쇼는 앞으로 어찌해야 할까 하다 왕을 처형하기로 한 날 코키로 가기로 한다. 교소가 처형 당하기보다 싸우다 죽게 하려고. 코키로 가기로 한 사람은 마흔 사람 정도다. 사람이 얼마 없고 남은 사람은 살아 남아 다음을 기다리라 했다. 리사이와 소겐은 교소와 함께 죽기로 마음먹은 거나 마찬가지였다. 그런 마음을 먹은 사람이 또 있었다. 사람이 아닌 기린이라 해야겠다. 타이키 또한 왕과 함께 하려 했다. 그렇게 해서 하늘이 아센을 쓰러뜨리기를 바란 거다. 다행하게도 왕도 타이키도 죽지 않았다. 하지만 타이키는 기린으로 하기 힘든 일을 했다. 지난번에는 하지 못한 일을 이번에는 했다. 왕이 가까이 있어서 그랬겠지. 그건 아무도 생각하지 못한 일이어서 그럴 수 있었다고 해야겠다.

 예전에 아센이 자른 타이키 뿔은 다시 났다. 기린 뿔이 다시 자란다고 했는데, 그게 언젠지 몰랐다. 타이키는 다른 기린과 다르게 검은 기린이어서 머리카락색(기린 갈기)이 까맣다. 많은 사람은 기린 하면 금색 머리카락을 떠올린다. 타이키가 왕궁에 오고 자신이 기린이다 했을 때 바로 믿지 않기도 했다. 지금 생각하면 타이키는 참 위험한 일을 했다 싶다. 고료가 있었다고는 해도. 그나마 타이키를 기억하는 사람이 있어서 죽임 당하지는 않았다. 아센 부하지만 기린인 타이키를 잘 도와준 케이토도 있었다. 케이토는 문주 주후가 돼서 문주로 갔지만, 아센이 부적을 부숴서 케이토 혼이 빠지고 말았다. 케이토가 문주에 가서 리사이와 교소를 도울 생각이었는데, 아센은 그걸 알았다. 타이키는 케이토 일을 안타깝게 여겼다. 케이토는 교소 추우(호랑이처럼 생긴 요수) 이름이기도 하다. 글자는 다르다. 추우 케이토는 괜찮았는데. 요마가 혼을 빼가면 다시 돌아오지 못한다. 아센은 그런 식으로 사람을 자기 마음대로 쓰다니. 그게 왕이 할 일인가. 그런 걸 보면 아센은 왕이 되지 못할 수밖에 없다. 자신도 그걸 알았겠구나.

 참 길었다. 네권에 걸쳐 대 이야기를 하다니. 교소는 아주 조금밖에 나오지 않았다. 나라에 왕이 있어야 하지만 나라를 이끄는 건 백성이다. 자기 살기에도 벅찬 백성도 있었지만 서로 어려운 처지를 알고 도운 백성도 있다. 그런 사람이 있어서 나라가 있다. 타이키도 마음을 단단히 먹었다. 교소가 많이 나오지 않았다 해도 왕이기에 꼭 있어야 하는 사람이다. 교소는 조금 부드러워진 것 같기도 하다. 예전보다 천천히 나라를 좋게 만들어 가겠지. 그러기를 바라고 죽은 많은 사람도 잊지 않기를 바란다.

희선