열하광인

열하광인 - 상 - 백탑파白塔派, 그 세 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 9월

 
'열하광인' 제목이 너무 광기와 열정에 사로잡혀 있는 듯 하고, 붉은 색 꽃마저도 그 붉음이 너무 강렬하게 느껴지던 첫인상처럼- 열하광인은 읽는 내내 나를 이리저리 끌고 다녔다. 팩션으로나, 추리소설로나 열하광인은 정말 멋진 작품이었다.

처음 읽기 시작할 때만해도, 당황하지 않을 수 없었다. 과연 이책, 끝까지 읽어낼 수 있을까 하는 생각이 들 정도로 주석이 많이 달려있었고, 주석이 달려있지 않은 단어만 해도 한문장에 한개씩은 되었던 것 같다. 특히 한자에 약한 나에게 한문으로 된 단어들은 거의 외국어나 마찬가지였다. 과연 읽을 수 있을까. 내용은 이해할 수 있을까 엄청 고민했다. 그런데 의외로, 큰 줄거리는 다 파악할 수 있었다.

정조의 문체반정 이후 금서로 지정된 열하일기, 이를 몰래 공부하는 열하광인들. 이들을 감시하고 추려내라는 종조의 명을 받들어 조사를 시작하는 의금부 도사 '이명방' 그 역시 열하광인 중 한 명이다. 하지만, 이상하게 열하광인들은 한명씩 죽고, 그 자리에는 항상 그가 있어, 그는 곧 살인자로 몰리게된다. 이러한 상황에서 누가 범인일까? 곰곰히 생각하며 읽음에도 내가 한 추리는 항상 빗나가고...결국은 등장하는 인물 하나하나를 모두 의심하게 된다. 과연 열하광인들은 죽인 범인은 누구인가?

빠른 전개로 쉽게 놓지 못하고, 후다닥 결말을 달려가게 되는 이야기 구성, 당시 상황을 조금이나마 공감할 수 있게하는 내용들. 이 작품으로 처음 작가를 만나본 나로써는 무척 만족스러운 작품이었다. 처음의 걱정과는 달리, 어느새 책에 몰입하여 금세 읽을 수 있었다.

이 이야기 자체도 매력적이지만, 이 책을 덮고나니, 문득, 이 모든 소동의 중심에 있는 '열하일기'라는 책이 읽고 싶어졌다. 그 당시 사람들의 책에 대한 열정, 문장의 중요성 이러한 사실들을 깨닫고, 그들을 열광케 했던 '열하일기'는 나에게 과연 어떤 느낌으로 다가올까-

오랜만에 무척 재미있는 한국 추리소설을 읽어 기쁘다. 그동안 이름으로만 접해왔던 '백탑파'시리즈의 1,2권도 꼭 읽어봐야겠다. 좋은 책 한권을 알게되고, 그에 따라 읽고 싶은 책 3권을 알게 되다니- 나름의 일석이조가 아닌가 싶다.

나의 어린시절을 추억하다

위그든 씨의 사탕가게 - '이해의 선물' 완전판 수록
폴 빌리어드 지음, 류해욱 옮김 / 문예출판사 / 2007년 10월

위그든씨의 사탕가게는 우리에게 '이해의 선물'이란 제목으로 친숙한 이야기이다. 사탕을 사러와서 자두씨를 내민 소년에게 상처주지 않고, 돌려보낸 위그든씨의 따뜻한 마음은 지구 반대편에 있는 나에게도 마음 훈훈하게 전해졌다. 이 책은 그 경험을 실제로 했던 폴 빌리어드의 자전적 이야기를 담았다. '이해의 선물', '안내를 부탁합니다.'는 다른 책에서도 소개되었듯 유명한 이야기들이다. 하지만 이 책을 그런 이야기외에도 작가의 어렸을 적 경험을 솔직하게 들려준다.

그의 어린시절은 정말 흥미진진하다. 집에다 롤러코스터를 만들어놓고 타다가 온 몸을 다치기도 하고, 이웃들과 트러블을 만들기도 한다. 좋아하는 선생님에게 이상한 선물을 선사해 곤란하게 만들고, 사탕을 훔치기도 한다. 그때마다 그의 주위 어른들은 상냥하게 그를 이해시키기도 하고, 막무가내로 그에게 짜증과 화를 내기도 하고, 혼내는 척 하면서 봐주기도 한다. 이 모든 이야기들이 어떤 상황이든, 어떤 행동이든 그가 현재의 그가 되기까지 큰 인상을 남긴 사건들일 것이다.

나 역시 지금이라면 안할 법한 일들, 말도 하기 어려운 일들을 저지르기도 했었던 것 같다. 어렸을 적에는 좋아하던 바둑알 초콜렛을 먹기위해 은행놀이 들어있던 가짜 돈을 슈퍼에 들고가서 과자를 사들고 오기도 했고 (나중에 엄마가 당황해서 어린 나에게 물어보고, 따로 가셔서 계산을 하셨다고 한다. 당시 슈퍼 아줌마랑 잘 아시는 사이여서 정말 다행이었다) 이층침대에서 놀다가 떨어지기도 했다. 지금은 상당히 얌전한데, 어렸을 적엔 나름대로 천방지축이었나보다. 하지만, 이러한 기억들은 왠지 내 머릿속 깊은 곳에 꼭꼭 숨겨져 있었나보다. 

위그든씨의 사탕가게는 이렇게 서랍 속에 들어있던 내 기억들을 살살 끌러내었다. 폴의 이야기와 함께 나의 경험들이 내 머릿속을 스쳐지나가는 경험은 색다르고 즐거웠다. (다만, 그가 사탕을 훔쳐 먹다가 들킨 이야기는 어렸을 적 부끄러운 경험을 떠올리게해 뜨끔하기도했다.) 어른이 되면서 좀더 이성적이고 세련되어졌을 지 몰라도 어렸을 적 순수함과 용기가 무척 그리워지는 때가 종종 있다. 오랜만에 다시 접한 위그든씨의 사탕가게는 잊고 있던 나의 순수함과 용기, 어린시절을 고스란히 되살려주는 멋진 경험을 하게 해주었다.

아름답고 또 따뜻한 편지 한장

작가들의 우정편지 ㅣ 편지 쓰는 작가들의 모임 서간집 시리즈
김다은 편저 / 생각의나무 / 2007년 10월

예전 해외에서 살 때, 인터넷도 없었고, 전화비도 비쌌기에, 한국에서 예쁜 편지지를 잔뜩 사서, 친구들에게 열심히 편지를 쓰곤했었다. 그 덕분에, 초반 외국 생활의 외로움을 극복할 수 있었는지도 모른다. 편지란 받으면 정말 기분이 좋은데, 쉽게 쓰게되지 않는다. 특히, 요즘처럼 전화와 인터넷으로 편리하게 연락할 수 있는 시대에 편지란 왠지 구시대적으로 느껴지기도한다. 하지만, 정말 좋은 책, 작가들의 우정편지를 읽으며, 편지에 대해 다시 한번 생각하게 되었다.

작가들의 편지는 단순히 안부/소식을 전하는데서 그치는 것이 아니라, 받지 못하는 사람에게 자신의 마음을 담아내는 공간이고, 남이 아닌 오히려 자기자신에게 하고 싶은 말을 쓰는 곳이기도 하다. 같은 작가끼리 격려와 비판을 나누는 곳이기도 하고, 전혀 모르는 생판 남인 두사람을 연결시켜주기도 한다. 작가들에게 편지는 좀 더 나은 글을 쓰기 위한 습작의 장이었고, 이미 많은 세계 유명 작가들의 편지 역시 문학작품만큼 문학성을 인정받기도 한다.

남에게 쓰는 편지가 내게 무슨 의미가 있고, 얼마나 재미가 있으려나- 처음 받은 책의 표지는 너무 예뻤지만, 소장용으로 만족할 것 같았고, 내용에 큰 기대를 하진 않았다. 하지만, 막상 책을 읽기 시작한 나는 작가들이 느꼈던 아픔과 기쁨과 즐거움에 마음이 자꾸 촉촉해졌다. 이미 잃어버린 사람을 향한 그리움, 과거를 추억하는 기쁨, 상대방을 비판하고 격려하는 그들의 글은 마치 나를 향한듯한 느낌이 들었고, 이 편지가 쓰여진 이유인 수신자가 부러웠다.

이 책을 읽고, 편지마저도, 열심히 쓰는 작가들의 모습에서 아무말이나 쉽게 써버리는 내 자신의 글이 무척이나 부끄러워졌다. 특히나, 요즘처럼 거의 습관적으로 노력도 안하고 비슷한 글을 쓰는 내가 잘못 되었구나라는 생각이 퍼뜩 들었다. 내가 느낀 것을 솔직히 적어내려간다는 핑계로 좀 더 아름답고 나은 글을 쓰기 위해 아무런 노력도 하지 않았나-

우정과 편지는 각각 따로 놓고 보아도, 누가 소유하더라도 아름답고 따뜻하다. 좋은 글을 써내는 작가분들의 편지와 우정은 그 아름다움이 배가 되지 않을까 생각한다. 그렇기에 한동안 메말라있던 가슴이 작가들의 우정편지로 다소 촉촉해진 것 같아 무척 기쁘다. 그들의 편지가 언젠가 서간문학이라는 한 문학의 장르를 개척하는 시작점이 되길 바라는 간절한 마음이다.

십각관의 살인

십각관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 7월

 
일본 추리소설에 관심을 갖게 되면서 많이 듣게 된 '관 시리즈'의 제 1권이다. 우연히 회사 다른 부서에 갔다가 이 책을 발견하고선, 과장님께 말씀드려 받아왔다. 어찌보면 너무 허술해보이는 표지와 책 편집에 놀랐지만, 좋은 술은 금독에 담지 않는 것처럼, 다른 사람들이 극찬하는 내용을 담고 있겠거니 싶은 마음에 첫장 펼쳤다.

이야기는 매우 간단하다. 일곱명의 미스터리 연구회 학생들이 츠노시마라는 무인도로 여행을 떠난다. 이 무인도에서 '십각관'을 지은 건축가 나카무라 세이지와 그 가족은 불과 몇개월 전 비극적인 최후를 맞게된다. 그가 남긴 별관 십각관은 말 그래도 열개의 방과 각으로 이루어진 건물이고, 학생들은 그곳에서 약 일주일간의 생활을 시작한다. 그러던 중, 학생 중 한명이 살해되고, 서로를 의심하면서 그들은 차례로 살인이 일어나는 것을 지켜보게된다.

정통파 신본격 미스터리의 시대를 열었다고 평가되는 이 책은 유명한 일본 만화 [소년탐정 김전일]의 이야기 구성과 매우 흡사하다. 한 명 한 명 모두 의심했다가 혼자 헷갈려서 갸우뚱하고... 어찌보면 약간 어설픈 면이 없진 않지만, 그래도 정말 잘 짜여진 추리극장 한편과 같다. 구성이 매우 간단하여, 그리 복잡하게 꼬아놓지도 않고, 오히려 깔끔하게 느껴진다.

최근 '암흑관의 살인'이라는 신작이 발표되어 관시리지의 2기를 열었다고 한다. 그 시작이었던 이 책은 지금 읽어도 어설픈 면이 없지 않으나, 아직 충분히 매력적이다. [관 시리즈]의 최고 걸작이라는 시계관의 살인 역시 무척 기대된다.

20대의 나보다 70대의 그녀가-

두근두근 우타코 씨
다나베 세이코 지음, 권남희.이학선 옮김 / 여성신문사 / 2007년 11월

 책도 안 읽히고, 회사일은 손에도 안잡히던 와중, 두근두근 우타코씨를 읽게 되었다. 워낙 소심하고 남이 만들어둔 잣대에서 크게 벗어나지 않는 삶을 살기 위해 끊임없이 노력하기 때문인지, 왠지 거부감이 드는 할머니의 사랑이야기가 아닐까 걱정하며 읽기 시작했다. 하지만, 다나베 세이코의 명성과 영화로 보았던 [조제와-]를 떠올리며, 속는 셈치고 읽기 시작했다.

77세의 우타코씨는 50살 정도 차이나는 나보다 훨씬 아름답고, 멋진 여성이었다. 항상 자신을 꾸미고, 누구에게나 당당하고, 인생의 황금기를 맞이 하고 있다고 생각하는 그녀는 우리가 일반적으로 보는 다른 할머니, 할아버지와는 사뭇 다르다.  나는 하느님께 ‘가슴이 뛰는 당번’ 패를 목에 받아 건 듯 마음이 설레고 있었다. 일흔일곱이나 먹어서도 이렇게 가슴이 콩닥콩닥 방망이질하게 될 줄은 상상도 못했다. 20대 이면서도 일상에 지쳐하고, 재미없어 하는 나와는 너무 다른 그녀다.  첫사랑의 손자를 보고 두근거려하고, 단체미팅에서 퀸카가 되고, - 하지만 내게 좋은 선물을 남긴 건 사실이다. 사랑의 설렘이야말로 사람의 몸에 가장 좋은 보약이다. - 나는 이미 잃어버린 사랑의 두근거림 역시 만끽하고 있다.

마치 젊은 여자 주인공처럼 홍차와 토스트를 즐기고, 아침 시간을 방해 받기 싫어하고, 당당하게 혼자이고 싶다고 말하고, 보호받는 여성보다는 자신의 삶을 이끌어가는 여성이 되고자 하는 우타코씨는 어찌보면 현대여성이 따라야할 이상형이 아닌가 싶을정도였다. 그랬다. 결국 그들 모두는 반려자를 찾으려는 게 아니라, 당장 빠져 죽을 것 같은 바다 위에서 떠다니는 구명대 하나를 필사적으로 챙기려는 절박한 심정일 뿐이다. 혼자 힘으로 살란 말이다, 의연하게! 그녀의 외침은 무언가 내 인생을 바꿔주길 바라는 내 수동적인 모습에 일침을 가하고, 반성하게 만들었다. 그녀는 자신에게 주어진 어려움을 말 그대로 '의연하게' 이겨내고, 축축 처지는 노년이 아니 정말 인생은 이렇게 즐기는 거야! 라고 보여주는 듯했다.

워낙 유쾌하고, 즐겁고, 당당한 그녀이기에, 그 어떤 여자주인공보다 자극이 되었고, 멋져보였다. 청춘은 나이의 많고 적음이 문제가 되지 않는다고 하는데... 자신의 삶을 받아들일줄 알면서도, 즐길 줄 아는 그녀야말로 진짜 멋진 사람이 아닐까. 멋진 마지막 한 컷, 기분 좋은 마지막 한 장...좋은 영화와 책이 되기 위한 필수조건이 아닐까. 사람의 삶도 마찬가지 아닐까 싶다. 힘들고 괴로워하면서 삶을 끝마치면 왠지 그 사람의 전반적인 인생 역시 그리 좋아보이지만은 않는다. 그런 의미에서 우타코씨의 인생은 정말 멋지다. 나 역시 닮고 싶을 정도로. 마냥 푸념하고 현재 상황을 비판하느니- 나 역시 우타코씨를 조금이라도 본받아야겠다는 생각이 한가득이다. 어차피 우타코씨 말대로 내게 주어진 걸 즐길 수 밖에 없지 않는가?

'타고난 소질이라는 게 뭘까, 하느님이 뿌린 소금, 인생의 소금 맛 같은 것일까.'
내 눈앞에 희미한 님이 그 굵은 손가락으로 소금을 한 줌 집어 들어 인간세상이라는 요리 위에 뿌리고 계시는 모습이 떠오른다. 소금을 골고루뿌려주세요, 라고 말하고 싶지만 한쪽에 많이 뿌리는 바람에 그쪽은 짜고 다른 쪽은 싱거워진다. 소금을 많이 맞은 사람은 소질이 넘치고, 적게 맞은 사람은 소질이 모자라게 된다. 모두 하느님이 손가락을 비벼 안배하는 데 달린 것. 짠 쪽이 싱거운 쪽을 바보 취급해서는 안 된다. 싱거운 쪽이 짠 쪽을 부러워할 것도 없다.