모로코와 보석의 아름다움을 알게되다.

모로코의 이방인
김성희 글.사진 / 북하우스 / 2008년 3월

정말 사람의 인연과 길은 알 수 없는거구나라고 이 책을 읽고 생각했다.
영화 '카사블랑카'조차도 제대로 알고 있지 않아, 그 영화가 모로코에서 촬영했는지 몰랐던 나는, 그저 보석 디자이너의 화려함과 모로코의 낯설음이 적당히 버무려진 그저 그런 여행기가 아닐까 라고 생각했었다. 하지만 내 생각은 완전히 틀렸다.

이 책을 펴고 읽기 내려가기 시작한지 얼마 안되어서 나는 이 책과 모로코란 나라에 흠뻑 빠져들었다. 계속 읽게 만드는 무언가가, 마냥 덥게만 생각되어질 모로코란 나라가 멋지게 펼쳐졌다.

저자는 그야말로 밀라노와 모로코에서 완전히 스며들어 일하고 있는 보석 디자이너이다. 그녀는 뜻하지 않은 인연으로 모로코에서 일할 기회를 얻게 되고, 그녀에게도 낯설었던 나라를 찬찬히 살펴볼 기회를 얻기도 하고 또 스스로 만들어나간다.

모로코란 나라는 치안이 안 좋아 무척 위험하기도 하지만, 그만큼 아직 많은 아름다운 곳이 숨겨져 있는 듯 하다. 물론 그 곳에서도 어느 곳에서나 볼 수 있는 바가지도 있고, 끈질긴 가이드들도 있지만, 그래도 역시 저자가 사진으로 글로 남겨준 모로코란 나라는 무척 매력적이다.

나라 이름 정도만 들어봤던 나에게 모로코에 대해 알게 해준 책.
좋은 책으로 처음 접해서 좋은 나라로 기억에 남을 듯 싶다.

이 책에서 얻었던 또하나의 수확은 바로 보석 디자인.
사실 나와 관계없다고 생각했던 보석들의 아름다움을 이 책을 통해 조금이나마 알게되지 않았나 싶다. 마치 다른 예술품들과 같이 아름답게 디자인되고, 만들어진 보석은 큰 감동을 주지 않나 싶다. 자신의 일에 자부심을 갖고 열심히 하는 그녀의 모습이 사치스러운 일이라고 생각했던 나의 선입견을 많이 깨주었다.

무엇보다 어디서든 열려있는 그녀의 태도가, 그리고 그녀와 함께 한 많은 사람들의 친절한 태도가 무엇보다도 그녀 자신과 모로코의 이야기를 즐겁게 받아들일 수 있도록 해준듯 싶다. 또한 동시에 종종 나랑 비슷하게 현지인들에게 짜증내기도 하고, 충동구매에 후회하고, 열심히 일하다 실수도 하고, 남의 실수에 화도 내는 그녀의 모습 역시 무조건 즐겁고 좋다는 여행기보다는 훨씬 더 현실적으로 다가왔던 것 같다.

정열적이고 아름다우면서도, 아직 뒷편에 씁쓸함도 갖고 있는 모로코.
역시나 사치스럽다는 편견의 시선도 있지만, 그만큼 아름다운 보석 디자인
그 곳을 똑바로 바라보고, 계속 연구하는 저자 덕분에 두 세계의 매력을 한껏 느낄 수 있었다. 

염색 탕과 같이 겉으로 보이는 화려함과 아름다움 뒤에는 항상 숨은 고통이 있다는 것, 게토처럼 내가 원하지 않아도 남으로부터 억압 받는 상황이 생길 수 있다는 것, 꼬마 가이드처럼 상대방이 내게 심하게 대해도 내가 너그럽게 대하면 미움조차 녹일 수 있다는 것, 그리고 삶이라는 것은 항상 미로와 같아서 옳다고 생각해도 그른 길로 들어갈 수 있고 그 때는 나를 바른 길로 인도해줄 인생의 가이드가 반드시 필요하다는 것을 깨달은 것이다.

이 소설가가 책을 읽는 방법

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

나는 책을 많이 읽는 편이다. 다독 그리고 속독이라고 해야 할까. 사실 그렇게 많은 책을 읽으면서도 막상 내 마음에 남는 책이 많은 편은 아니다. 누군가 내게 감명깊게 읽은 책을 물어보면, 최근 한달간 읽은 책이름도 잘 기억이 나질 않아 멍하니 있기도 한다. 기를 쓰고 서평을 남겨보기도 하지만 어쩌면 그건 제대로 읽지 않은 책을 애써 기억하려는, 그리고 최소한의 예의를 표하기 위한 나의 몸부림일지도 모른다. 이런 나의 독서 습관은 1달에 20권에 육박하는 독서량에 묻혀 그리 문제 되지 않는 것처럼 보였다. 하지만, '책을 읽는 방법'에서 히라노 게이치로는 코웃음을 치며 이야기 한다. '우리는 다른 사람이 몇 권의 책을 읽었는가 하는 '숫자'에 대해서는 관심이 없다. 그런 이야기를 들으면 그냥 얄팍한 자랑이라고 생각할 뿐이다.'

저자는 우리의 현실을 정확하게 이해하고 있는 듯 하다. 넘쳐 나는 정보 속에서 읽어야 할 것도, 읽고 싶은 것도 늘어만 간다. 그런 상황에서 속독과 다독은 결국 우리에게 남은 '어쩔 수없는 선택' 인지도 모른다. 하지만 저자는 지금 읽는 책이 나에게 도움이 되게 만들고, 최고로 즐기기 위해서는 정독이 필수라고 이야기한다. 실제 다독과 속독에 매진하고 있는 나에게는 꽤나 설득력있는 이야기였다. 수많은 책을 읽으면서도 계속해서 무언가 달라지고 있는 걸까라는 생각만 끊임없이 하였으니... 책을 정독하면 지금 당장이 아니라 5년 뒤, 10년 뒤의 변화를 바랄 수 있는 것이다.  

저자는 수많은 책들 중에서도 내가 요즘 많이 읽고 있는 소설에 대해 이야기한다. 소설은 정말 줄거리만 따라가면 몰입해서 금세 읽을 수 있는 책이다. 하지만, 그건 소설을 제대로 이해하고 즐기지 못하는 것이다. 실제 소설은 수없이 의미를 다시 생각하고, 고민하고, 때로는 오해하면서 새로운 이야기를 깨닫게 되는 것, 그래서 더 재미있고 의미있는 것이라고 저자는 이야기한다. 이 책은 '왜'라는 의문을 갖자, 앞 페이지로 돌아가서 확인하자와 같은 비교적 익숙한 지침부터, 조사, 조동사에 주의하라, 소리내어 읽지 않는다, 남에게 설명할 것을 전제로 읽는다 등의 새로운 지침도 제시한다. 사실 말처럼 쉬운 지침들은 아니다.

나는 책을 그저 즐기면서 읽으면 된다고 생각했다. 특히 회사에 오면서 독서는 내 유일한 취미생활이 되다시피 했고, 그러한 취미생활이 딱딱하고 머리 아파지는 게 싫어, 즐겁게 빨리 읽을 수 있는 책들을 선호했다. 하지만, 너무 나의 독서 성향이 너무 한쪽으로 기울기 시작하면서, 내 머리에서 무언가 신호를 보내지 않았나 싶다. 그래서 별로 좋아하지 않던 책 읽는 방법에 대한 책을 손에 들게 되지 않았나 생각해본다. 사실, 지금도 나는 책 읽는 방법에 어떠한 정답이 있다고는 생각되지 않는다. 특히나, 뒷부분의 소설을 예시로 제시한 부분에서는 으앗! 이렇게 읽으면 소설에 몰입이 잘 되지 않는걸- 이라고 생각해버렸다. 하지만, 모든 일이 그렇듯이 균형을 이루는 것이 매우 중요하다고 생각된다. 독서 역시 넓고 깊게 할 수 있다면 얼마나 좋겠는가. 이 책을 읽고 나의 독서 습관이 180도로 달라지지는 않겠지만, 적어도 이번 기회를 통해, 나의 독서 습관을 돌아보고 반성할 수 있었다. 무언가 잘못 되었다고 느껴질 때, 새롭게 시작할 독서 방법에 대한 아이디어도 얻었다.

이 책은 분명 이 세상 가장 최고의 독서 방법은 아니다. 앞에서도 말했듯, 독서습관에 정답이란 없으니까. 하지만, 무척 훌륭한 방법임에는 틀림없다. 이 책을 읽고 읽게 될 다음 소설은 분명 좀 더 즐거우리라 생각한다. 

당신의 슈거 타임은?

슈거타임
오가와 요코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2008년 3월

분홍빛 표지에 예쁘고 화려한 컵케이크들. 거기다 제목까지 달달한 '슈거타임'이다. 나에게 오가와 요코는 동화같은 이야기들을 들려주는 작가였기 때문에 어떤 달콤한 이야기가 담겨있을까 기대가 되었다. 하지만, 이 책은 표지가 보여주는 것과는 달리 약간 평범한 이야기를 담고 있지 않나 싶다.

독특하게도 시작은 원인을 알 수 없는 식욕에 시달리는 주인공으로부터 시작한다. 몸이 나쁜 것도 아닌데 왠지 엄청난 식욕을 보이는 카오루. 그녀는 언제부터인가 자신이 먹는 음식을 매일밤 일기에 적는다. 담담하게 그녀는 친구의 이야기를, 아르바이트에서 일어난 이야기를, 그녀의 남자친구에 대해 이야기한다.

나 역시 원래 먹는 걸 좋아했지만, 최근 과식을 많이 하곤한다. 배가 고픈 것은 아닌데 왠지 속이 허해서 자꾸 무언가를 찾고 먹게 된다. 문득 요즘 마음이 허해서, 무언가 불만족스러워서 그런건 아닐까 생각했다. 카오루를 보면서도 비슷한 생각을 했다. 너무나 담담하게 남자친구와 이별을 하고- 이별의 편지를 슈퍼에서 읽는 그녀. 그녀 역시 무언가 부족함을 알게 모르게 느끼고 있던 것은 아닐까? 그래서 그것이 과도한 식욕으로 나타나는 것이 아닐까?

카오루의 연애이야기를 생각하면 무척 평범한 이야기라고 생각할 수 있는데, 그녀의 이상한 식욕, 동생의 더이상 자라지 않는 병 그리고 성적으로 불구인 남자친구를 생각하면 정말 하나같이 특이한 캐릭터들의 조합이다. 마치 무언가 평범하지 않은 피터팬의 세계, 네버랜드의 주인공들이라도 만나는 기분이다.

작가는 이들이 일상을 살면서도 서로에게 상처를 준다기보다는 행동 하나하나가 자연스럽게 일어나버린다라는 느낌을 주면서 이야기를 풀어나간다. 무언가 원인이 이거라서, 결과가 이렇게 나왔다 라는 느낌이 드는 이야기가 없다. 근데, 왠지 그것도 그 나름대로 좋구나 하고 해석해버리게 된다.

사실, 독특한 캐릭터에 비해 이야기가 평이했고, 그녀 특유의 분위기를 찾기 어려워 많이 아쉬웠던 작품이다. 왠지 모를 나른함과 다정다감함은 여전히 남아있었지만, 왠지 일관적인 분위기보다는 아슬아슬함이 느껴지는 이야기였다. 아마, 그녀의 초기 작품이라 그런 것이려니 생각된다. 불안정한듯하면서 그녀의 시작이 여기였구나라는 생각이 드는 작품. 나에게 '슈거타임'은 그렇게 지나갔다. 

시를 시작하려는 그대에게 추천!

그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네 - 안도현의 노트에 베끼고 싶은 시
안도현 엮음, 김기찬 사진 / 이가서 / 2006년 6월

이야기를 중요시 생각해서 그런지 책을 읽어오면서 그다지 시에 끌린 적이 없었다. 예전에 류시화씨의 잠언집 비슷한 시집을 종종 읽기도 했지만, 왠지 어렵게 생각되었기 때문인지 시를 가깝게 느끼지는 않는다. 그럼에도 불구하고 왠지 이름이 익숙해서 그리고, 표지에 환하게 웃고 있는 아이의 웃음이 부러워서 이 책을 손에 들게 되었다. 그리고, 사실 시를 읽고 폼도 잡아보고 싶었다.

그렇게 펼쳐든 이 시집은 내 기대 이상이었다. 회사에 앉아있다가, 집에 가는 길에 한장씩 펼쳐 읽은 책에는 힘이 되어주기도 하고, 웃게 만들기도 하고, 갸웃거리게 하는 시들이 쓰여있었다. 여기에 실린 시는 평범한 일상을 담기도 하고, 우리가 모르고 지나버리는 풍경, 세상에 대한 이야기를 담고 있다. 왠지 익숙한 부분들도 많아 더 친숙하고 쉽게 읽혔다. 서로 거리를 두고 걸어가는 부부, 끓어오르는 물, 내가 보기에는 유치하기만 한 남자들의 로망... 다양한 이야기들이 시로 쓰여졌다.

또한 시에 맞춘듯한 그림과 짧막한 설명은 시를 다시 보게 하는 기회를 주었다. 저자는 이 시가 왜 좋은지, 어떠한 점이 마음에 드는지 알려준다. 시 읽기가 어설프기만 한 나같은 초보자에게는 너무 고마운 한마디였다. 사실 기나긴 해설이 아닌 짧막한 안도현 시인의 느낌은 오히려 머리아프고 긴 해설보다 시를 더 편하게 느끼게 하는데 도움이 되었다. 또한 우리나라의 숨은 골목길이나 엄마 치마 아래 비를 피해 숨어있는 아이의 모습은 사진으로 시에 한 걸음 다가갈 수 있도록 해주었다.

길고 긴 이야기에 지쳐, 무언가 눈에 그려지듯한 장면이 보고 싶을 때, 이 책을 선뜻 떠올리수 있을 것 같다. 팍팍한 삶에 지쳐 있는 누군가에게도 건네 주고픈 그런 책이었다. 시들도 좋았고, 사진도 좋았다. 읽으면서 지쳐버리는 그런 시나 이야기가 아닌 정말 읽는 내내 즐거웠던 그런 시선집이었다. 아직 멀었겠지만, 이러한 즐거움을 느낄 수 있다면, 또다른 시들을 용기내어 도전해볼까한다. 나 역시 나의 노트에 베끼고 싶은 멋진 시들을 앞으로 많이 접할 수 있길 바래본다. 

봄에 어울리는 명랑 연애 소설

냉장고에서 연애를 꺼내다
박주영 지음 / 문학동네 / 2008년 3월

영화는 여전히 로맨틱코미디가 최고고, 콘서트는 꽃미남 댄스그룹이 나오는 게 좋고, 웬만한 연주회는 졸리는 게 당연한, 대한민국 ‘표준 여성’들의 상큼발랄 사랑 레시피! 라는 문구를 보고 킥킥 대며, 꼭 읽어봐야겠다고 생각했다. 지극히 대중적인 취향을 갖고 있는 나. 거기다가 [백수생활백서]로 작가에 대해 들어 언젠가 꼭 읽어봐야겠다고 마음 먹고 있던 작가의 신작이었다! 나이가 나이인지라, 연애와 요리라는 소재에 관심도 컸다.

[냉장고에서 연애를 꺼내다]에서는 말 그대로 요리를 하는 한 여성의 연애담이다. 왠지 낙천적이면서도 둔하고 먹는 것을 좋아하는 나영, 그리고 나영의 첫사랑이자 친한 친구인 유리의 남자친구인 지훈, 그리고 오랜시간 사귀어온 성우. 그녀의 연애담 뿐 아니라 다양한 주위 친구들의 연애관과 연애담이 이 책에는 담겨져있다. 마치 여러가지 요리가 담겨져있는 요리책과 같이-.

이 책은 케이크처럼 달콤한 연애시절보다는 오히려 콜록콜록 기침까지 나오게 하는 매운 맛과 같은 이별부터 그 후 대처까지에 중점을 둔다. 특히 주위 인물들의 이야기는 무척 현실적이다. 일부 낭만적인 부분이 없는 것은 아니지만, 결혼에 골인 하는 친구들도, 헤어지는 친구들도 모두들 일어날법한 일들이다. 하지만 내 일처럼 팍팍하게만 느껴지진 않는다. 한상 가득 차려진 한정식처럼 갖가지 맛있는 이야기들이 속속들이 풀어진다.

이야기를 이끌어나가는 나영은 평범한 듯 하면서도 특유의 무던함과 낙천적인 모습으로 주위 사람들과 투닥거리기도 하고, 보듬기도 하면서 살아간다. 사실 큰 특징이 없는 그녀의 모습에 그리 주인공에 몰입하진 않았던 것 같아. 오히려 강한 주장을 가지고 있던 주위 친구들에게 더 끌리기도 했다. 하지만, 소심하고 고민하는 나영 역시 내가 가진 또하나의 모습이 아닐까 책을 덮고 생각했다.  

봄이라 그런지 밝고 명랑한 이야기가 끌린다. [냉장고에서 연애를 꺼내다]는 적당히 가볍고 발랄하다. 잘 알고 있는 현실을 맛나게 잘 버무려 내었다. 책을 읽는 내내, 오랜 겨울을 나고 맛난 봄나물을 먹는 기분이었다. 아, 봄이구나 라고 느낄 수 있는...올 봄을 시작하기에 딱 좋은 소설이 아닐까 싶다.