마음까지 따뜻해지는 그녀의 만찬

행복한 만찬 - 공선옥 음식 산문집
공선옥 지음 / 달 / 2008년 5월

올리브 기름이 반지르르한 스파게티, 입에 넣으면 스르르 녹는 티라미스 케이크, 그렇게 고급 재료일 수 없다는 샥스핀... 어느덧 우리나라에서는 못 먹을 음식이 없어졌다. 아무래도 생활 수준이 그만큼 높아진 거겠거니 싶다. 나 역시 매일되는 야근에 저녁은 집에서 먹을 때보다 오히려 잘 먹지 않나 싶다. 베트남 쌀국수, 갈비, 스파게티 등등. 오히려 혼자 살기에 집에서 먹는 찬은 조촐하기 마련이다. 하지만, 아무리 맛있는 것이라도 엄마가 고추장과 남은 나물 싹싹 긁어서 비벼준 비빔밥보다 못한 이유는 무얼까? 우아하게 칼질을 하다가도 문득 손으로 찢어먹는 김치가 생각나는 건 왜일까?

'행복한 만찬'은 소박하지만 생각하기만 해도 마음이 따뜻해지는 그런 음식들을 다룬다. 호박, 봄나물, 시래기, 계란... 요즘은 안먹는 사람도 있는 추어탕까지. 흔하디 흔한 음식 재료들로 이루어진 만찬은 그 어느 만찬보다 '행복하다'. 

나는 토란탕을 좀 많이 끓여 냉장고에 넣어두고 속이 출출할 때 한 그릇씩 퍼서 데워 먹는 정도까지 이용할 줄 알게 되었다. 한밤중에 간식으로 먹는 토란탕은 내 출출한 속을 채우며 말할 수 없는 부드러움과 향기로 내 근원적 외로움까지 위로해주는 것 같다.

음식은 단순히 배를 채워 주는 것이 아니라 헛헛한 마음까지 채워주는 존재가 아닌가 싶다. 팍팍한 현대 삶 속에서 비만, 거식증과 같은 식이장애를 겪고 있는 사람들이 늘고, 이에 대한 해결책으로 삶의 근본적인 변화를 내놓는 사람들을 보면, 먹는 것은 단순히 기본적인 욕구가 아닌 무언가 더 있구나 싶다. '행복한 만찬'에서는 우리가 잊고 있던 음식이 주는 행복감을 일깨워 준다. 별 것 아닌 일에도 즐거웠고, 괜히 서러웠던 시절. 남의 집이 내 집이었고, 내 집이 남의 집이었듯 왔다갔다 하던 시절. 물질적으로 풍부한 현재를 살고 있는 나보다 조금은 부족하게 살았던 저자가 그리고 저자의 밥상이 부러운건 왜일까?

나는 아버지에게서 토지를 물려받지 못한 가난한 할아버지의 작은아들의 딸이다, 작은집 애다. 작은집들은 추어탕을 별로 안 끓여 먹는다. 더구나 딸만 있는 작은집이니. 추어탕은 아들 많은 큰집들에서 끓인다. 가을 저녁이면 세상의 큰집들은 아들들이 잡아온 미꾸라지로 추어탕을 끓이느라고 부산하다. 큰어머이 기다려요, 선옥이가 가서 불 때드릴게요오!

나이가 들수록 화려한 빛깔과 맛을 자랑하는 도너츠보다, 어렸을 적 엄마가 해주었던 촌스런 튀김 도너츠가 먹고 싶어지고, 이름도 어려운 뉴욕의 달걀 요리보다는 기차를 타고 가면서 먹는 삶은 달걀이 그리워진다. '행복한 만찬'이 행복해질 수 있었던 이유는 음식에 속속들이 숨겨진 작가의 추억 때문이 아닐까 생각해본다. 그리고 분명, 우리 모두에게는 우리만의 '행복한 만찬'을 차릴 수 있는 음식이 있지 않을까?  

정년퇴임을 앞두시고 아빠가 작은 밭을 일구기 시작하셨다. 종종 부모님 집에 가면 아무것도 안 나있던 밭에 호박이 싹을 틔우고, 고추가 꽃을 피우기 시작한다. 엉터리지만, 땅콩밭의 김을 매고, 낑낑거리며 물을 주고선 서울로 돌아온다. 매번 내려갈 때마다 밭이 어떻게 변해있을지 기대된다. 지난번에는 쑥갓과 상추를 뜯어 쓱쓱 밥한그릇을 뚝딱했다. 이번 주말, 다시 부모님 집으로 향할 예정이다. 이번 주말에는 또 어떤 메뉴가 나만의 '행복한 만찬' 추가될지 가슴이 두근거린다.

아- 나도 이런 연애가 하고 싶다.

낭만주의자의 연애세포 관찰기 - 시고 떫고 쓰고, 끝내 달콤한
손수진 지음 / 북하우스 / 2008년 5월

지구상에 존재하는 에로스적 사랑의 총량은 이미 정해져 있는 것이 아닐까. 제어할 수 없는 두근두근한 심장을 가지고 살아가는 사람이 일정 수를 넘으면 세상은 미쳐 돌아가 어느날 갑자기 멈출지도 모른다. 그래서 자연의 법칙처럼 사랑의 총량이 정해져 있는 것일 거야. 누군가의 사랑이 끝나면, 또 어디선가 누군가의 사랑이 시작된다. 누군가의 사랑이 시작되면 또 어디선가 다른이의 사랑이 끝난다. P.299
 
나는 이상적이고 비현실적인 연애를 좋아한다. TV, 영화, 소설에서 보듯 재벌이 아무것도 없는 여자와 사랑에 빠진다던지, 세상에 둘도 없을만큼 낭만적인 남자를 만난다던지... 오랫동안 쏠로여서 그런건지- 아니면 이런 이야기에 너무 빠져살아서 쏠로인지는 잘 모르겠다. 사실 팍팍한 현실에 책에서나마 접하는 연애까지 현실적이면 얼마나 재미없는가? 30대 초반의 실장님은 존재하지도 않고, 야근할 때 와서 도와주는 사람은 찾아볼 수도 없이 각각이 바쁘고, 비가 오면 오는 비 쫄쫄 맞아가면서 지하철로 뛰어야 하는 건 현실로 충분하다.
 
이 책 표지는 분홍빛에 낭만적인 냄새는 폴폴 풍기는데, 뒤의 소개글부터 내용이 의외로 평범하다. 어디서든 있을법한, 볼법한 연애 이야기이다. 1시간씩 드라이브를 해서 찾아간 레스토랑에서 칼질을 하는게 아니라, 자취방에서 카레를 끓여먹고, 야근을 하며 여자 후배와 나가는 그에게 신경전을 벌이면서 문자를 날린다. 그런데 이 연애 은근히 부럽다. 영화에서 보듯 화려하고, 멋지진 않아도- 아 나도 이런 연애를 해보면 좋겠구나 싶은 그런 연애가 펼쳐진다.
 
카피라이터인 저자답게 그녀와 그가 던지는 대사 한마디는 지극히 평범하면서도 익숙해서 마음을 울린다. 만남과 헤어짐까지 그녀가 하는 일, 접하는 모든 것- 아니 90% 정도는 나 역시 해볼 수도 있고, 찾아볼 수도 있는 일이다. 그런 그녀가 정리해 놓은 하나하나가 평범한 연애를 말처럼 쌉싸름하면서도 결국은 달콤하게 탈바꿈시켜 놓았다. 그녀처럼 5일간 야근을 한 뒤는 아니지만, 바쁜 일상으로 연애는 생각조차 못하고, 메마르게 잠이나 더 잤으면 하는 순간에 이 책을 접하게 되었다. 이 책 지금 연애를 시작하는 사람에게도, 연애를 끝낸 사람에게도, 나처럼 연애를 잊은 모든 이에게 권해주고 싶다. 그 어떤 순간에 발을 디딘 우리든 더 행복하고 달콤해질 수 있다고 믿게 만드는 그런 책이었다.
 
그러니 사랑하는 당신들, 열심히 사랑할 것이라 믿소. 그리고 우리 홀로 남겨진 이들은, 지구의 균형을 맞추기 위해 씩씩하게 홀로 서 있는 것이라오. 

철저하고 처절한 그녀의 변신이야기

에덴의 악녀
페이 웰던 지음, 김석희 옮김 / 쿠오레 / 2008년 3월

얼마전 한참 인기를 끌었던 드라마에서 한 잘 나가는 여주인공이 그런 말을 한다. 자기 남편이 바람 피는 것을 발견했을 때, 남편은 자신에게 무식하게 굴지 말라고 했다고, 그래서 그녀는 그 때 자신이 할 수 있는 온갖 무식한 짓은 전부 했다고- 내 남편이 바람 피는 사실을 깨닫게 되면 어떻게 할까? 거기다가 그는 너무도 당당하기만 하다. 여기에 설득되어 그를 용인하고 기다릴 수도 있고, 아직까지 내 성격으로는 미련없이 깔끔하게 헤어져버릴 듯 싶다.

키도, 덩치도 보통 남자보다 크고, 못 생기기까지한 우리의 주인공 루스. 남편보다 못난 많은 여자들이 그렇듯 바람은 남자의 '사소한' 잘못일 뿐이고, 이를 인내하고 이겨내려 한다. 하지만, 남편의 '너는 악녀야'란 한마디로 그녀는 돌변한다. 엄마도, 아내도 아닌 여자가 되기로 결심한다. 그녀의 복수극은 철저하고, 처절하다. 어찌나 하나 하나가 계획적이고 잘 맞아떨어지는지 놀라울 따름이다. 그녀는 차근 차근 자신이 바라는 바를 이루어나간다. 하지만 그 결론은? 끝으로 갈수록 그녀의 모습은 안타까워진다. 고작 이거야 란 생각 들기도 한다.

앞에서도 말했듯 갈수록 끔찍해지는 그녀의 복수극이지만, 한꺼풀 더 알고 들어가보면 그녀의 복수극의 과정과 배경에 작가가 비판하는 우리 사회의 모습이 드러나 있음을 알 수 있다. 그녀와 함께하는 빈곤층의 사람들, 타락하는 성직자와 법률가- 우리 사회에서 익숙하게 드러나는 기득권층과 피지배층이 어우러져 함께 한다.

개인적으로 불륜에도 복수에도 관심이 없기에, 루스의 이야기는 그리 매력적이지 않았다. 결말 역시 무언가 허무하고 찝찝할 따름이었다. 하지만, 그 안에 숨겨진 많은 이야기를 찾아낼 수 있다면 좀 더 보람있는 독서가 되지 않았을까-하는 아쉬움이 남는다. 그래도 단순히 복수극으로 받아들이지 않고, 자신을 위해 살기로 결심했을 때, 못하는 게 없구나- 라는 점을 깨달은 것만으로도 배울 점은 있었다고 생각한다. 루스의 끝은 내가 바라던 것과 많이 다르지만, 나 역시 그녀처럼 원하는 것을 위해 독하게 노력해봐야겠다. 

죽음 앞둔 그 남자의 자세

죽는 남자 1
이림 글.그림 / 가치창조 / 2008년 5월

자기가 죽는 날을 알게된다면 기분이 어떨까- 종종 입버릇으로 '죽겠어~'라는 말은 달고 사는 현대인들이지만, 막상 죽는 날을 선고 받는다면 기분이 아주 나쁘겠지-라는 생각이 든다.  좌절하고, 원망하고, 괴로워할 것이다. 여기 그런 남자가 한 명있다. 살날이 100일 밖에 안 남았단다. 그런데 그는 나로써는 절대 상상하기 어려운 태도를 취한다. 아마 그의 말대로 포기도 빠르고, 행동도 빠르기 때문이지 않을까.

그는 100일동안 무얼해야할지 고민하면서 주위를 정리하기 시작한다. 별 고민없이 자기 마음대로 살아온 사람답게 쿨하게 여자친구와 헤어지고, 혼자 다닌다. 그런데 막상 정리하기 시작한 그의 주변에는 그가 해야할 일들이 자꾸 늘어간다. 죽음을 대하는 그의 태도를 보고, 그는 남에게도 무심하겠구나 싶었는데 의외로 자신이 관심있는 것에는 이상할 정도로 집요함을 보인다.

처음 이 책을 접하게 된 계기는- 도대체 사는게 재미가 없었기 때문이다. 회사에서 일도 별로 열심히 하지 않았고, 노는 것도 왠지 뚱해져버렸다. 그러던 중 내가 무서워 하는 '죽음'이라는 것을 맞이한 다른 사람의 이야기를 읽어보고 싶었다. 뻔한 이야기일지도 모르지만, 무미건조해지는 내 삶에 조금이나마 팽팽한 긴장감을 안겨주지 않을까 싶었다. 그런데, 죽음을 앞두면 모두들 이타적이 되는 것일까? 지극히 이기적이던 그 남자 자꾸 남을 위해 뭔가를 하려고 한다. 생판 남인데도 그를 변화시키려고 한다. 자신만 만족하면 살아왔던 삶에 대한 반작용인 것일까? 아니면 모든 사람이 그렇게 변화하는 것일까-

아직 1권 밖에 읽지 못했지만, 이 책 흥미롭다. 생판 남을 위해 뭔가를 하고, 사랑했던 사람을 위해 뭔가를 하는 그의 행동들이 결국 어떤 결론에 이르르게 될지 궁금하다. 생각처럼 엄숙하고, 경건한 무언가와는 다르지만, 오히려 독특한 죽음을 맞이하기에 그의 끝이 어떻게 될지 궁금하다. 

드라마보다 더 드라마같은 역사이야기

한국사傳 - 역사를 뒤흔든 개인들의 드라마 같은 이야기 ㅣ 한국사傳 1
KBS 한국사傳 제작팀 엮음 / 한겨레출판 / 2008년 3월

역사는 왜곡되지 않은 거울이다. 동양의 역사가들은 역사가 감계(鑑戒)기능을 한다고 말했다. 역사에 비춰보고 경계할 수 있도록 한다는 뜻이다. 그래서 역사는 부끄러운 치부마저 그대로 기록해야 한다고 믿었고 실제로 그렇게 했다. 그만큼 역사는 리얼하다. 《한국사傳》은 시스템 이야기인 기(紀)를 잠시 접어두고 리얼 휴먼스토리로 가득한 전(傳)에 주목하고자 했다.

나에게 역사는 사람들의 이야기이다. 한 사람 사람이 살아가면서 만들어 나가는 이야기. 그들이 만들어 가는 변화. 그 변화는 무척 커서 나라 혹은 세계를 바꾸기도 하고, 작게는 자신을 변화시키도 한다. 하지만, 그럼에도 불구하고, 대부분의 역사책이나 프로그램은 내게 생소하기만한 연도나 정당 등에 대해 이야기하면서, 자꾸 역사에서 멀어지게만 만들었다. 핑계일지도 모르지만, 왠지 어렵게만 느껴졌기에 내 역사 지식은 얄팍하다.

작년 소설 리진을 읽고, TV를 돌리다 그녀에 관한 프로그램을 보게 되었다. 바로 한국사전 이었다. 그 뒤, 덕혜옹주, 홍종우의 이야기도 이 프로그램을 접할 수 있었다. 한 사람을 중심으로 일어났던 사건과 배경을 설명하는 이 프로그램은 재밌었다. 딱딱하지 않고, 정말 드라마 같은 사람의 일생이 중심이 되었다. 그 뒤 기회가 될 때마다 이 프로그램을 보려고 했다. 그런데, 그런 프로그램이 책으로 나왔다. 최근 도움이 되거나 인기 있는 프로그램들을 책으로 많이 만날 수 있게 되었다. 가끔 책이 프로그램의 재미를 못 따라가 실망스러운 경우도 있고, 오히려 TV에서 다루지 못한 내용들을 다뤄 더 알차고 재밌기도 하다. 한국사전은 프로그램을 충실히 따라 재미와 배움을 동시에 잡을 수 있게 해준다.

계유정난을 일으킨 수양대군이 어린 단종을 몰아내고 왕위에 오른 것이다. 이에 반발한 사육신들의 단종 복위운동과 세조의 처절한 응징. 조선 초기 최대의 피바람이었다. 이 정치적 폭풍의 한가운데에 수양대군 세조가 선택했던 인물, 신숙주가 있었다.

1962년 군사정권이 들어서던 해. 한 여인을 태운 비행기가 김포의 활주로에 내려섰다. 비행기가 도착하는 순간, 고운 한복을 입은 노인들이 큰 절을 올렸다. “아기씨.” 아기씨라고 불린 그 여인은 38년 만에 다시 보는 고국의 모습을 알아보지 못했다. 아기씨는 일본으로 끌려가야 했던 고종의 외동딸, 잊혀진 대한제국의 마지막 왕녀 덕혜옹주다.

프랑스로 건너간 우리나라 최초의 여성이리라 생각되는 리진, 아들을 뒤주에 가둬 죽인 영조대왕, 예전 교과서에서 접했던 헤이그의 특사 이준, 제주도의 여성 CEO 김만덕. 흥미롭고, 궁금했던 이야기들이 펼쳐졌다. 아무래도 나의 경우에는 사도세자 사건과 신숙주의 이야기가 가장 흥미를 끌었다. 당끼리의 논쟁은 잘 모르겠지만, 도대체 어떤 연유로 아버지는 아들을 죽여야 했을까. 그리고 쉽게 변한다고 신숙주의 이름을 따 나물의 이름을 지을 정도로 변절의 대명사로 알려진 신숙주는 어떤 인물이었을까. 이러한 궁금증을 갖고 읽어 내려간 이야기들에서 나는 내가 알던 사실과 조금 다른 그들을 만날 수 있었다.

그 어떤 이야기보다 현재 우리가 사는 현실이 가장 재밌는 곳이라는 말처럼, 역사는 우리처럼 그네들의 인생을 살아간 사람들의 이야기이다. 재미가 없을 수 없다. 다만, 현재 우리와 그네들의 사이에 참 많은 시간이 흘러, 왠지 생소하고 낯설게 느껴지는 것 뿐이다. 낯설고 어렵다는 생각으로 우리는 자꾸 그들에게서 멀어져왔다. 한국사전은 그러한 그들의 이야기를 좀 더 쉽고 재밌게 우리에게 들려준다. 앞으로 상반기內 2,3권이 더 출간될 예정이라고 한다. 또 누군가의 이야기를 들려줄까- 기대가 크다.