오유도 생각한다. 살아 있어 봐야 좋은 일이라곤 하나...

오유도 생각한다. 살아 있어 봐야 좋은 일이라곤 하나도 없다. 그저 밤에 자고 아침에 일어나면 또 하루가 시작되고, 일을 하면 배가 고프니 밥도 먹는다. 그리고 또 일을 하면 지쳐서 잠이 오니 자고 만다. 그 반복, 그저 그뿐이다.

인간은 웃었을 때와 멍하니 있을 때 본성이 나온다. 오유는 ‘싫은 놈이네’라고 생각했다. 더 이상 그쪽에는 눈길도 주지 않겠노라고 결심했다.

손님 출입이 일단락되었을 때 물어보니, 남자는 음식값이라며 금화 한 푼을 두고 갔다고 한다.

"거스름돈은 필요없다더군." 주인이 말했다.

"이건 좋지 못한 일의 시작이야. 그런 손님이 붙다니."

"심상치 않아서 그런다. 죽었다 깨어난다 해도, 우리 가게에서 내놓는 밥에 금화 한 푼 정도의 가치가 있을 리 없어. 그 손님은 우리 가게에 있는, 무언가 파는 것이 아닌 것에 눈독을 들인 게지."

주인의 말이 맞았다는 사실을 깨닫기까지는 겨우 며칠밖에 걸리지 않았다.

주인의 아내도 겉멋으로 얼굴에 주름을 만들어 오지는 않은 것 같다.

"가미카쿠시(알 수 없는 이유로 행방불명이 된 상태)를 이르는 말입니까?"

"후리소데 화재(메이레키 3년(1657) 정월에 발생하여 다음 날까지 시내의 육 할을 태우고 죽은 사람만도 십만여 명이나 나온 에도 최대의 화재)가 있었잖아요."

그렇게 하지 않은 이유는 운이 없었기 때문이다. 오늘 밤에야말로, 라고 생각하고 있으면 마침 야경꾼이 지나가거나 아버지가 잠에서 깨어나곤 했다. 도랑에 걷어차 쓰러뜨린 순간 아프다고 소리를 지르며 일어나기도 했다. 끝까지 집요하게 괴로워하며 속세를 살아가고 싶어 하는 아버지였다.

주인의 아내가 돈계산을 할 때의 눈빛을 한 채 오유를 보았다. 오유는 처음으로 기가 꺾이는 것을 느꼈다.

오유에게도 지금의 생활은 충분히 만족스러웠다. 어릴 때와 비교하면 혼자서 용케 노력해 왔구나, 하는 생각이 든다. 여기에 몸만 튼튼하다면 이대로 언제까지나 근심 걱정 없이 먹고살 수 있다.

돈계산을 할 때 주인 부부가 왜 그렇게 어두운 눈빛을 하는지, 그 이유를.

그것은 돈에 집착하지 않기 때문이 아니었다. 일하고 또 일해도 하루에 겨우 이 정도 매상밖에 나지 않는 것인가 하고, 하늘을 원망하는 눈빛이었다. 그리고 지금, 그런 불공평한 돈의 분배를 바로잡을 기회가 눈앞에 버티고 있는데 그것을 망치려고 하고 있는 오유에게 화가 나서 견딜 수가 없는 것이다.

에도는 돈을 벌 곳이 많은 도시다. 안주인이 아무리 엄하게 굴어도 일할 사람들은 계속해서 흘러 들어온다. 대부분은, 땅을 일구어 작물을 키워도 태반은 자신들의 손을 그냥 지나쳐 가고 마는 밑바닥 생활에 지칠 대로 지쳐서, 에도로 나가면 조금 더 나은 일을 할 수 있을 거라는 생각에 맨몸으로 덜렁 올라온 농민 출신의 남자들이다.

노렌
상점 이름 등을 물들여 가게 앞에 거는 천

대낮부터 놀러 다니는 남자들과 그런 남자에게 매달려 하루하루를 살아가는 여자들의 조금도 즐겁지 않은 듯한 웃음소리를 등진 채, 오유는 가끔 고리짝을 추슬러 올리면서 묵묵히 걸어갔다.

"일하지 않고 매일 꿈만 꾸며 살아갈 수 있다면, 그것은 그것대로 극락이 아닌가요? 저는 그런 사치를 한 적이 없어서 모르겠지만."

"그 오마쓰 씨도 내일 먹을 밥을 위해 오늘 가능한 돈을 벌어 두어야 하는 생활을 한다면, 그런 느긋한 병 따윈 단숨에 나아 버릴 거예요."

거문고나 꽃꽂이 따위는 죽어도 배우고 싶지 않았다. 그런 것은 오유에게 아무런 도움도 되지 않는다. 게다가 오유는 알고 있다. 내일 밥을 먹기 위해서 밤늦게까지 불을 밝히고 열심히 바느질을 하는 처녀들이 같은 하늘 아래에 있다는 사실을.

고시장지
아래쪽을 징두리 또는 맹장지로 하고, 볕이 잘 들도록 얇은 종이를 바르거나 유리를 끼운 장지

"그래. 자네는 모르나? 혼조의 일곱 가지 불가사의라는 것을. 뭐, 시시한 이야기를 모아 놓은 것인데 그중에 ‘꺼지지 않는 사방등’이라는 것이 있네."

어느 이팔 메밀국수밀가루와 메밀을 2대 8의 비율로 만든 국수 가게의 사방등 불은 비가 오는 날도 바람이 부는 날도, 언제나 똑같이 타오르며 꺼지는 모습을 아무도 본 적이 없다. 또 기름을 채우는 모습도 볼 수 없다─는 이야기라고 한다.

"별것 아닌 이야기지만 오유 씨, 나는 ‘오스즈 아가씨가 살아 있다’고 믿는 것이 마님에게는 ‘꺼지지 않는 사방등’이 되고 있을 거라고 생각하네. 살아가기 위한, 발밑을 비추기 위한 사방등이."

오스즈는 살아 있다. 거문고를 배우고 꽃꽂이를 하고, 장래에는 이 집안을 물려받을 것이다─.

마음속의 꺼지지 않는 사방등인가. 오유는 생각했다. 그것을, 어쩌면 꿈이나 희망이라고 부르는 것일지도 모르겠다고.

그와 함께 이 이상한 고용살이도 그리 괴로운 것이 아니게 되었다. 유지로에게 배우는 것도 있고, 오마쓰의 곁에 있는 것이─누구에게 부탁받았기 때문이 아니라 오유의 마음에서 우러나온 것으로서─자신의 역할 같은 기분이 들기 시작했기 때문이다.

오유도 이렇게 가까운 곳에서 화재를 보기는 처음이었다. 밤하늘에 비치는 불꽃은 무섭지만 아름답기도 했다. 잠시 넋을 잃은 채 보고 있었을 정도였다.

오마쓰는 결코 미친 것이 아니다. 이상해진 척하며 남편이 땀흘려 번 재산을 깎아먹고 이상한 소문이 나지 않도록 신경을 쓰게 하면서 즐기고 있다. 오마쓰가 미친 척을 해도 사정이 사정인 만큼 기헤에도 그녀를 내쫓을 수는 없을 것이다.

하지만 유지로의 생각과는 반대로, 이치케야 주인 부부의 꺼지지 않는 사방등은 증오의 기름으로 타오르고 있는지도 모른다.

살아 있어 봐야, 정말로 좋은 일이라곤 없다.

자신의 인생에 있어 매우 중요하게 여겼던 어떤 가치나 사람에게 ‘네가 최고로 여기고 있던 그건 사실 하찮은 것이었다’., ‘넌 어떤지 몰라도 나에게 넌 아무 의미도 없다’. 배신당하고, 거부당한 적이 있으신지. 지금까지 살아 온 인생을 통째로 부정당하는 것 같은 비참함을 느껴본 적이 있으신지.

거참, 울지도 못하게 뭐 이렇게 밝은 걸까요. 세상이 필요 이상으로 밝다는 것을, 가끔은 어둠이 위로가 되기도 한다는 것을 전 그때 깨달았답니다.

에도의 밤은, 먹처럼 새까맸습니다. "손을 대어 보면 무겁게 느껴질 것 같을 만큼 짙고, 맛을 보면 틀림없이 쓸 것"

상처를 치료하는(적어도 진정시키는) 방법은 누군가를 소중하게 여기는 마음을 품고 있었을 때 자신의 삶이 얼마나 아름답고 풍부해졌는지를 인정하는 것입니다.

비록 마음이 상대방에게 받아들여지지 않았다고 해도 그 상처는 자기밖에 모르던 사람이 자기 자신보다 더 누군가를 아끼면서 성숙하고 튼튼해진 그 마음을 쉽게 손상시킬 수는 없습니다.

보답받지 못하는 마음에 서글퍼지고 지칠 지도 모르지만, 적어도 자신의 삶에 ‘다음’이 있다는 걸 믿을 수 있게 됩니다.

그렇게 사람들은 계속 살아갑니다. 까마득한 삶의 구원이라고 믿었던 빛이 ‘무자비하게’. 눈을 찔러도, 차라리 ‘포근한’.둠에 가라앉아 버리고 싶을 때도, 어두운 밤 조용히 등 뒤를 밝히는 불빛을 찾아서 말입니다.

1863년 스코틀랜드인 토마스 블리이크 글로버가 지은...

1863년 스코틀랜드인 토마스 블리이크 글로버가 지은 저택. 비슷한 시기에 지어진 서양식 주택들을 미나미야마테 언덕 주변으로 이전 및 재건하면서 현재의 모습을 갖추게 되었 다. 언덕으로 오르는 에스컬레이터를 타면 나가사키항과 나가사키 시가지가 한눈에 내려다보인다. 입구를 지나 공원으로 들어가면 서양식 주택과 예쁜 정원이 나온다. 국가지정문화재로 지정된구 링거 주택을 비롯해 구 구라바 주택, 구 올트 주택들이 예스러운 모습 그대로 복원돼 있다. 세계 3대 오페라로 손꼽히는 푸치니의 오페라 <마담 버터플라이>가 나가사키를 무대로 작곡되었기에 원내에는 자코모 푸치니 의 동상과 오페라에서 프리 마돈나로 출연한 미우라 다마키 三浦環의 동상이 세워져 있다. 공원 입구에 있는 레트로 사진관에 들르면 당시 서양 여성들이 즐겨 입던 의상을 대여해 산책을 나설 수있다. 그들의 뒤를 따라다니며 옛날의 정취를 즐기는 것도 재미난 추억거리이다. 정원 바닥에 박혀 있는 ‘행운의 하트 스톤’을 찾아 나선 이들도 종종 눈에 띈다.

고딕 양식의 아름다운 성당
오우라 천주당 大浦天主堂
지도 235p-L
가는 법 노면전차 5호선 타고 오우라텐슈도시타大浦天主堂下 정류장 하차, 도보 4분
주소 長崎市南山手町5-3
전화 095-823-2628
운영시간 08:00~18:00
(입장 마감 17:45) 요금 600엔

1864년 프랑스인 선교사가 기독교 박해로 인해 순교한 26성인을 추모하기 위해 세운 교회로 정식 명칭은 ‘일본 26성인 순교 성당’이다. 유럽을 연상시키는 언덕길을 따라 올라가면 우뚝 솟은 성당의 첨탑이 성스럽게 다가온다. 구라바엔으로 가는 언덕길 끝에 위치한 성당 앞에는 가파른 돌계단이 놓여 있고, 그 위로 우뚝 솟은 고딕 양식의 건물이 보인다. 성당 입구에 세워진 성모상은 성스러운 자태를 발휘한다. 성당 내부 유리창에는 예수의 일대기를 묘사한 스테인드글라스가 장엄하고 화려하게 장식돼 있다. 일본에서 현존하는 교회 중 가장 오래된 목조 성당으로 1933년 국보로 지정됐다.

혼조 미카사초의 한 무사의 저택에서 매일 밤저택 전체...

혼조 미카사초의 한 무사의 저택에서 매일 밤저택 전체가 삐걱거리는 소리가 나고 이윽고  천장을 부수며 거대한 발이 뚫고 내려온다. 심하게 더럽혀져 있는데, 천장 위쪽에서 "씻어 라 씻어라" 하는 소리가 들려온다.
명령대로 깨끗하게 발을 씻어 주면 발은  고분고분 물러나지만 다음 날 축삼시가 되면,  다시 똑같은  일이 일어난다.
난잠해진 이 무사가 저택을 바꾸려고 하니 괴현상은 뚝 그쳤다.

새어머니는 아름다웠다.

처음 만났을 때 이후로, 오미요는 새어머니에게 매료되고 말았다. 하얀 목덜미. 날씬한 자태. 작고 붉은 입술은 연지를 바르기 위해서만 존재하는 것 같다. 낭창낭창한 손은 선명한 색깔의 고소데(소맷부리가 좁고 옷자락을 앞에서 교차시켜 여미는 의복)를 꿰매거나 객실에 장식할 꽃을 꽃꽂이하는 등, 이 세상에 있는 아름다운 것을 다루기 위해서만 존재하는 듯 보인다.

"저기, 우리 어머니랑 지금 어머니랑, 어느 쪽이 더 예뻐?"

오미요가 물으면 가게 사람들은 잠시 생각하듯이 뜸을 들이고 나서 "옛날 안주인도 몹시 아름다우셨습니다. 비교할 수는 없어요" 라고 대답한다. 하지만 그들이 하나같이 ‘잠시 생각한다’는 데에서 오미요는 진실을 보고 있다.

어른들은 뭔가 확실하게 말하기 어려우면 그것을 보이지 않는 비단에 두른 뒤 입 밖에 내기 위해, 잠시 뜸을 들인다.

그 재빠른 대답에서 오미요는 또 다른 진실을 본다.

어른들은 어린아이의 마음에 상처를 주지 않기 위해 말을 얼버무리려고 할 때, 생각 없이 말하는 게 아닌가 싶을 만큼 재빠르게 대답해 준다.

"세상에, 또 거울을 보고 있구나. 그렇게 걱정하지 않아도 오미요는 시집갈 때가 되면 우리 동네의 고마치절세의 미녀로 알려진 헤이안 시대의 여류 가인가 될 게 틀림없어."

덴만구 신사에 매화나 등나무, 싸리의 계절이 오면, 활짝 핀 꽃을 바라보며 술잔을 나누려는 남자들로 가게는 매우 북적거린다. 일하는 사람들은 하루 종일 제대로 밥을 먹을 시간도 없을 만큼 바빠지는 것이다.

아버지는 아무리 좋은 평판이 나고 손님이 넘쳐나게 되어도 가게를 크게 만들려고 하지는 않았다. 몸집이 커지면 반드시 어딘가에 빈틈이 생긴다. 주인의 눈이 구석구석까지 닿지 않을 만큼 가게를 넓히게 되면 반드시 언젠가는 그 빈틈 때문에 처음 일으켰을 때보다도 가게를 줄여야 할 때가 온다─그것이 신념이었기 때문이다.

강열음
여름에 그해의 강놀이가 시작되는 것을 축하하는 행사

"외톨이는 말이지요, 저도 그렇지만 멋대로 구는 데 익숙하거든요. 이곳 안주인이 될 사람은 이렇게 많은 사람들을 통솔해야 합니다. 밀거나 당기거나, 야단치거나 칭찬하거나, 그렇게, 사람을 부린다는 어려운 일을 시켜야 하는데, 오랫동안 자신의 몸 하나만 건사하면 되는 데 익숙해진 사람을 데려온다는 것은, 저는 반대예요."

"늦게 걸린 홍역이 무서운 법이지요."

이 세상에 이렇게 즐거운 생활이 있을까 하고 오미요는 생각한다. 뺨을 꼬집어 볼 때도 있다. 슬픈 듯 쓸쓸한 기분이 드는 때는 거울을 보고 자신의 얼굴이 오시즈와는 전혀 닮지 않았다는 것을 새삼 깨닫는 순간뿐…….

그런 생활에도 작은 그림자가 드리우기 시작했다. 덴만구 경내의 매화 꽃봉오리가 슬슬 피기 시작하려는 무렵, 오미요는 그것을 깨달았다.

도망치려고 물통을 내던지고 달리기 시작하면 많은 발소리가 쫓아온다.

씻어라─ 씻어라─ 씻어라─ 하고 웅얼거리면서.

"무서운 꿈이네요."

"그렇게 당황한 얼굴 하지 말게. 소개가 늦었는데, 나는 에코인의 모시치. 혼조 후카가와 일대를 맡아 쇼군의 명을 받들고 있는 사람일세."

"이봐, 오시즈. 욕심을 부리면 안 되지. 돈 좀 있고 나이 많은 남자의 후처로 들어가서 남자를 죽이고 의지할 데 없는 과부가 되어 놓고, 사촌이라는 말을 퍼뜨려 둔 이사지를 끌어들여 재산을 몽땅 차지해서는 사라져 버린다. 그런 방법은 한 번 썼으면 충분해. 가와사키의 오쿠로야에서, 시나가와의 미노야에서 두 번 연달아 일이 잘 풀린 것도 횡재란 말이야. 어째서 거기서 그만두지 않았나, 응?"

"이타바시 여관에서 자란 어린 시절의 나쁜 추억이, 언제나 뒤에서 쫓아오는 기분이 들어 견딜 수가 없었다고 한다. 이제 이런 짓은 그만두자, 돈은 이미 충분히 벌었다고 생각하면서도 더러운 발을 계속 씻는 꿈을 꾸면 돈이 갖고 싶어서, 가난이 두려워서 참을 수 없게 되었다는구나."

오시즈 씨. 어머니. 당신은 가엾은 사람이에요. 오미요는 생각했다. 하지만요, 당신은 당신의 더러운 발로 아버지와 내 마음을 짓밟았어요. 그런 당신의 더러운 발은 누가 씻어 줄까요.

오카쓰는 고함치고 있다. 조베에와 오미요는 오랜만에 눈과 눈을 마주 보며 살며시 미소를 지었다.

혼조 남쪽 하수 근처 (현재의 긴시초역 북측)의
메밀국수집 사방등은 아무도 없는데도 언제나 밝게 빛나고 있다. 기름을 채우는  모습을 볼 수 없는데 꺼질 기미가 안 보이니 괴이하다.

아버지는 부처님처럼 착한 사람이었다. 그래서 부처님을 따라 냉큼 저세상으로 가고 말았다. 잘된 일이 아닌가. 그런 사람이 가족을 위해서 할 수 있는 일이라곤 부처님이 되는 것 정도다.

오유는 남자 보는 눈이 엄격해졌다. 어지간해서는 마음이 움직이지 않는다. 나는 성의 석벽이라고, 오유는 생각한다. 나를 붙들려면 아주 깊고 차가운 해자를 넘어와야 해.

머리가 꽉 차 있어서 주위를 보고 있지 않았기 때문에...

머리가 꽉 차 있어서 주위를 보고 있지 않았기 때문에, 오토시는 자신이 벌써 오나기가와 강의 다리 기슭까지 와 있음을 깨닫고 깜짝 놀랐다. 질투는 사람을 달리게 하나 보다.

"축제 음악."

화내고 있는 오요시 너머로 화난 듯한 저녁노을이 퍼져가기 시작했다. 저녁노을에게 들려주듯이 그녀는 큰 소리로 말했다.

"남자는 모두 축제 음악이야."

하지만 지금은 이야기하고 있다. ‘남자는 모두 축제 음악이야’라는 말에서, 오토시는 오요시의 배신당한 영혼을 발견한 듯한 기분이 들었다.

‘축제 음악’이란 혼조의 일곱 가지 불가사의 중 하나다. 밤중에 문득 깨어나 보면 어디에선가 북이며 피리 소리가 들려온다. 멀리서 들리는가 하면 가까워지고, 가까운가 하면 멀어진다. 아무리 해도 장소를 알 수가 없다.

그리고 아침에 일어나 살펴보아도 밤중에 그런 음악을 연주했던 집이라곤 없다. 그런 이야기다.

오요시의 ‘남자는 모두 축제 음악이야’라는 말에, 오토시는 생각했던 것이다. 사람을 놀리는 것 같은 즐거운 음악 소리는 무엇을 생각하고 있는지 알 수 없는, 사랑하는 상대와 똑같다고.

오요시도 그것 때문에 괴로운 기분을 맛본 적이 있는지 모른다.

─아마 멀고도 먼 짝사랑일 거야.

하지만 괴로운 마음임에는 변함이 없다.

그것이 슬플 만큼 자신과 비슷하다는 생각도 든다.

"잠깐, 축제 음악 이야기를 하지 않을래요?"

오토시가 웃는 얼굴로 말하자 오요시는 고개를 돌렸다. 그리고 날카롭게 말했다.

"당신도 축제 음악이잖아."

그러고 보니 오늘 밤은 만월이다.

─얼굴 베기…….

가늘게 썬 무 같은 달이 어둑어둑해진 저녁 하늘에 떠 있다. 큰일이다. 큰아버지도 조심하라고 말씀하셨고, 등롱도 없으니 슬슬 돌아가야지.

오요시가 나름대로 일관되게 미친 것과 비슷하게, 이 남자도 나름대로 자신의 논리를 가지고 있는 것인지도 모른다.

그렇게 생각하니 오히려 무서워졌다.

"오요시의 혼담은 이미 공공연한 이야기가 되어 있었기 때문에, 이런 식으로 깨진 것은 진흙덩어리를 맞은 것과 마찬가지였다."

축제 음악. 밤중에 잠에서 깨었을 때 어디에선가 들려오는 시끌벅적한 피리나 북소리. 어디의 누가 소리를 내고 있는지 알 수 없지만 분명히 귀에 들린다. 멀어졌다, 가까워졌다 하면서.

˝네. 그것도 여자를. 나랑 같이 걷고 있을 때, 스...

"네. 그것도 여자를. 나랑 같이 걷고 있을 때, 스쳐 지나가는 여자를 물끄러미 보고 있을 때가 있거든요. 몇 번이나 있었어요. 얼굴 생김새나 머리를 틀어올린 모양이나, 기모노 무늬 따위도 구멍이 뚫릴 만큼 쳐다본다고요. 그런 모습이 제게는 누군가를 찾고 있는 것처럼 보여요."

"어머, 큰아버지, 오토시라면 요괴가 떼지어 덤벼들어도 괜찮다고 말씀하셨던 게 누구셨지요?"

모시치가 말하는 ‘얼굴 베기’라는 것은 요즘 세상을 떠들썩하게 하고 있는 사건이었다. 만월 전후쯤, 밤이 되면 젊은 여자만을 노려 면도칼로 얼굴을 베고 다니는 자가 있다.

"이것만은 조심해서 나쁠 것 없다. 달님도 많이 둥글어졌고."

소키치의 몸에서 가루분 향이 난다.

오토시의 것과는 다르다. 엄청나게 진한 향이다. 값비싼 것인 듯하다. 오토시는 코를 킁킁거리며 순간적으로 소키치를 밀쳐냈다. 그때는 이미 뒷머리를 다듬으면서 소키치의 등을 밀어 밖으로 내보내는 풍만한 여자의 얼굴이 머릿속에 떠오르고 있었다.

땀에 흠뻑 젖고 틀어올린 오토시의 머리가 헝클어져 있었다. 질투의 형상이라고 생각했다.