남서울시립미술관에서 하고 있는 조숙진전에 다녀왔다. ...

남서울시립미술관에서 하고 있는 조숙진전에 다녀왔다. 설치될 때 한 번 보고 추후에 한 번 더 갔다. 방위명이 붙는 서울시립미술관은 각 위치별로 특성이 다르다. 남서울은 조각, 건축, 서서울은 퍼포먼스, 북서울은 윗층은 현대예술(마라맛), 아래층은 어린이특화(순한 맛)하는 식으로. 평창은 아카이브, 창동은 사진. 동서울이 없는데 만약 생긴다면 제4니 제5니 하는 예술의 구분법에 따라 만화가 생기려나.

구벨기에 영사관을 리모델링한 남서울미술관은, 1층은 권진규 상설전이고 2층이 기획전이다. 1년 전만 해도 삐걱삐걱거리던 계단을 수리하기 위해 잠시 문을 닫고 수리해 지금은 상태가 양호하다. 오디움은 2년 쯤전에 잠시 예약창 닫고 뚝딱거려본다고 하던 그 초고가 오르골에 대한 소식이 감감무소식인데, 아마 보수대상과 수준이 달라서겠지.

2층으로 올라가면 전시는 도가적 음양과 허적 개념으로 시작한다. 그리고 빈 나무 액자 프레임 218개와 세 칸 올라가 위에서 내려다보게 배치된 토템 150개
가 양적으로 시각을 지배한다. 이 액자 작품은 2010년 스위스에서 작업한 <노바디(2014)>인데 비슷한 모티브를 차용한듯한, 다양한 프레임에 다수의 액자 작품을 올해 상반기 창동서울시립사진미술관 3층에서 보았다.

존재-비존재, 인간-비인간 같은 모순이 정반합을 거쳐 빈 공간이 물질 너머의 공간, 부재가 빈 공간이 되고 비존재의 자리가 되어간다. 이런 동양적 사유는 동양적 맥락에선 충분히 이해되지만 영어 해설을 읽을 때 잘 전달되지 않는 측면이 있다. 빈 공간을 목재의 틈으로 구현한 점은 흥미로웠다. 합판, 목재, 인천 굴업도의 어구, 드럼통 등 폐기물을 사용해 생태적 사유를 나타내며 해당 물질을 취득한 공간에서의 작업을 영상으로 기록해 퍼포먼스로 전환한 점도 영리하다.

43분짜리 교차로가 큰 스크린에 상영되는데 브라질 해안가에서 십자 나무를 꽂았다가 클라리넷 연주자가 등장했다가 밤에 다 태우는 느릿한 영상이다. 온라인에서도 볼 수 있는데 집에 돌아와서 볼리가 없다.

마치집에서도 공부할 수 있는데 억지로 학원수업을 가고 시간과 돈을 써서 스카에 가는 것처럼, 아무리 온라인에 영상이 제공되어 접근성이 좋아도 미술관의 전시실이 아니면 특히나 이런 퍼포먼스 영상은 끝까지 보기 힘들다. 영화관과 달리 정시상영도 아니라 중간부터 보게되는 경우가 많아 나중에 머리 속에서 이야기(란게 있을지 모르겠지만) 혹은 내용을 재조립해야하는 경우가 많다.

https://vimeo.com/49269795?fl=pl&fe=sh

하지만 특별히 기승전결도 없고 그저 반복수행하는 예술작가의 영상작품을 앉은 자리에서 다 보았을 때 정서적으로 환기되는 무언가가 있다. 전시서문이나 남의 리뷰나 소셜미디어 사진에서 볼 수 없는 클리나멘이 있다. 미세한 움직임, 디테일 같은 것들.

마지막에 10분 남짓한 영상이 네 편이 있다. 이것도 다 보면 작가의 세계를 한결 더 깊게 이해할 수 있다. 그런데 그런 깨달음은 글로 전달하기는 참 어려운 법이고 보지 않은 자를 설득하긴 배로 어렵긴하다. 굴업도도, 니카라과도, 채플도 모두 이례적인 더위에서 작업했다고 했다.

이전에도 썼지만 동일 집단 속에서는 집단 외부를 호명...

이전에도 썼지만 동일 집단 속에서는 집단 외부를 호명하지 않는다. 인종적 문화적 언어적으로 동일한 서울의 학교 개강날에서는 안녕 나 남한 사람이야라고 자기 소개하지 않지만 뉴욕에서는 I‘m from South Korea라는 말을 뱉는다. 균등한 지역단위는 말할 수 있다. 서울 어디 살아, 용인 살아

이런 소속집단의 체감크기는 상대적이다. 고령화 인구소멸 지방에선 나 고창, 영월 사람이라고 안하고 읍내 최씨 아들이라고 할 것이다. 영화 호프애선 성애(정호연)가 다친 해술 어르신을 학교 임시치료소에서 돌봐 주며 자신을 방앗간집 광순이 딸로 소개한다.

같은 지역단위에서도 다양한 집단이 존재하는 경우 자신이 소속된 집단을 명확히 인식하게 된다. 서울, 송도와 제주의 국제학교처럼 국적 인종 문화 배경이 이질적인 사람이 모여있는 클래스에선 자연스럽게 자신이 태어나기 전부터 존재한 아이덴티티에 민감해지고 관련 담론을 습득할 수 밖에 없는 상황이다. 혼혈이란 무엇인가. 문화와 국경이란 무엇인가

그러나 매일 눈을 마주치는 한 소속집단 안에 이질성이 있어야 친숙해진다. 한국어에 능통한 프랑스계 세네갈인이 영어로 대서양 삼각무역에 대해 설명하고, 증조부모가 연해주에 강제이주당한 카레이스키로 자이니치 엄마와 일본어를 쓰는데 전화로 교사로 은퇴한 우즈벡 할머니랑은 러시아어가 더 편한 교환학생이 중국인 친구와 일본으로 여행가서 한자 전파시기에 따른 오음, 당음 등 음독의 다양성에 대해 논한다랄지..

균질적인 집단성 안에 녹아 있는 자가, 이질적인 타자를 마주하지 않았는데도 그 외부를 상상할 수 있다면 축복과 저주를 동시에 받은 천재적 선구자이자 외톨이다. 왜 저래, 쟤 좀 특이해, 생각이 남달라, 굳이 그렇게까지 해야해? 좀 편하게 살아, 같은 말을 들을 거다. 서울 학교에서 서울사람, 남한사람라고 자기소개하는 것처럼.

나는 플라스틱시대를 살아
인류세사람이야. 우주식민지시대 초반이지.
그러니 오디세이에서 맷 데이먼이 청동기시대가 끝나간다고 말하는 것은 특이한 대사다.

좋은 책

툴라예프 사건 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 16
빅토르 세르주 지음, 조재룡 옮김 / 빛소굴 / 2026년 8월

삼전닉스의 폭등 전 텐버거가 되기 전 구매 적기였던 올해 상반기에 가장 인구에 회자된 뉴스는 관세협상, 중동전쟁, 전 대통령 이슈였다. 코스피상승이나 반도체기술 기사는 있었지만 정확히 이 주식을 사면 이만큼 오른다고 점지한 기사는 없었으니 대개 역사의 현재를 살아가는 개인은 스스로 알아서 자기에게 유의미한 현상의 변화를 포착해야 하는 법이다. 종이신문을 보기 때문에 개별 기사의 화제성을 드러내는 조회수보다 이슈의 빈도에 더 익숙해지는 편이라 경험적으로 보았을 때 서너 번 이상 다뤄진 기사는 생각나는 편.
마찬가지로 사회문화 섹션에선 AI가 불러온 교육과 작문의 지각변동이 낙양의 지가를 올렸다. 화이트칼라의 종언, 워터마크, 사고의 외주화, 청소년 쇼츠중독과 뇌세포 파괴, 토큰 맥싱을 통한 업무효율 극대화따위의 단어가 연일 화제였다. AI가 증대시킨 업무의 쓰나미가 다시 AI로 관리 검수 추적 채점되니 바야흐로 이(에이아이)제(에이아이)의 시대다.
그런 AI 호들갑과 설레발 가운데 AI가 대체하지 못하는 고도의 지적밀도와 실험적인 창의성을 보여주는 책을 연이어 손에 쥐었다.
명문대생의 타이틀에 안주해 저작권 만료된 문학 텍스트를 AI로 자동 번역해 ROI 회수하려는 꼼수의 시대에 그 학부생을 가르치고, 그 학부생의 나이만큼 원문 텍스트를 읽어온 교수가 프랑스어 원문에서, 독일어 원문에서 번역한 책이 두 편. 특히 고대 불문과 조재룡 교수의 번역은 두 페이지마다 한 호흡 쉬고 재음미해야할 정도로 번역이 좋다. 원문이 어땠을지 상상해보거나 직접 비교해본다면 사실상 대학원 한 학기 텍스트로도 모자를 정도. 지적밀도는 비유컨대 7나노 공정의 반도체 웨이퍼 집적도다. 러시아 관련 이슈는 러우전쟁이나 북중러 삼각외교만 두드러지는 오늘날에 지적다양성을 위해서도 좋은 독서가 될 것이다.
한국사와 방탈출 호러, 사회초년생 신입사원의 성장담이자 모험담을 결합한 한국사 이상현상연구원은 손글씨에 캐릭터 특성을 읽을 수 있는 어떤 촉감적 독서의 재미를 불러일으켜주었다. 보고서, 신문, 카톡창 등 다양한 문서형식을 활용해서 읽는 맛이 배스킨라빈스31처럼 다양했다. 무뢰파 소설은 한글서체에서 낯선 이탤릭체를 사용한 실험정신이 돋보였다. 상자인간은 형식적 실험성이
(이하 생략)

[100자평] 초풍요의 시대

초풍요의 시대 - AI와 인류의 미래
피터 디아만디스.스티븐 코틀러 지음, 김태훈 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 8월

재밌겠네요

올해 하반기 서울 지방 일본 대만 홍콩 괜찮은 전시일...

올해 하반기 서울 지방 일본 대만 홍콩 괜찮은 전시일정 핵심만 내 스프레드시트에서 복붙

국립현대미술관 안국
서도호 8.27-27.2.9
교육동 김준 사각사각 소곤소곤 8.16-10.25
아이공간 그래도해보던날들 4.17-27.2.28
LG올레드 크리스틴선킴 7.31-11.29
올해의 작가상 2026 7.24-12.6
개념미술이다아니다 6.19-10.11

국제 박서보, 김시은 –10.18
학고재 주재범,순이지/강요배 -9.12
아트선재 함양아 7.31-10.4

덕수궁 이대원 8.6-11.8
선혜원 김수자 9.3-10.19
공박 유리지공예상2회 9.1-10.11

세종문화 호반미술상3회 9.2-9.29
OCI 윤기언,장승근,윤정민 8.20-10.8

경기도 청년작가전 –9.27
김홍도 소장품전 7.14-9.6

평창아카이브 오윤 8.27-27.2.14
동작아트갤러리 만남의 장면들 8.25-9.19
서서울 김희천 8.20-11.8
북서울 오인환vs장서영 8.13-10.25
리움 구정아 우스모스 9.5-12.27
호암 아트스펙트럼 2026 9.1-12.27

아마도 최원정 8.14-9.3
에스더쉬퍼 사이먼 후지와라 9.1-10.31
타데우스로팍 게오르그 바셀리츠 9.1-11.14
리만머핀 카데르 아티아 8.28-10.17
상히읗 김해미 8.27-9.26

APMA 솔르윗 9.1-27.2.28

송은 언박싱 8.19-10.10
페로탕 미스터 9.1-10.24
화이트큐브 Marina Rheingantz 9.1-10.24
호림 시간 9.1-12.12
탕 안드레아 갈바니 8.29-10.10
나우 이동기 8.19-9.22

예술의전당 스페인미술500년 9.22-27.1.20

뮤지엄산 이배, 박래현, 안토니곰리, 명상, 제임스터렐 4.7-12.6

제주박물관 김영갑 기증 사지전 6.16-.27.3.1
본태 -27.4.5
제주도립 허끄곡 모닥치곡 이야홍 8.25-11.15
제주현대 -10.25
김창열 6.30-10.18
유동룡 -27.3.7
제주포도 -9.27

서울대미술관 9.11-
수원시립 패트리샤 피치니니 7.23-11.1
수원광교 확장팩 아티스틱리서치 8.28-12.20

천안 아라리오 류인 4.16-27.4.11

강릉교동 신소장품전 -9.27
강릉솔올 김종학 -10.25

우손대구 이너가든 8.27-10.31
CNK 프랑스현대미술가 8.25-10.10
봉산 대구미술사 9.1-9.30
리안대구 토모카즈 마츠야마 8.27-10.15
대구박물관 동자상,옷 -9.27
대구미술 다티스트심윤, 포럼 -10.11 / 고야,이인성미술상,피카소등모더니티 11.17-27.2.14
대구간송 미인도 –12.27, 겸재정선 9.16-12.27
대구문예관 앤디워홀 7.3-10.25

경주박물관 황룡사 부처사리, 경주월성비석조각 -10.11 경주솔거 호기심의방,장남원고래 -9.13
오아르 이다유키마사 8.23-27.3.14
우양 스누피,소장품전 -11.29
알천 배지현,한국미술 -9.6

포항시립 네이단 콜리, 장두건미술상21회안효찬 6.4-9.6

울산시립 하이퍼리얼리즘,팬레터,줄리안오피 -9.27

광주시립 상설전 남도미술의 맥, 강요배 –9.27 광주시립하정웅 컬렉션전 –11.25

○ 일본

국립서양미술관 판화가 렘브란트, 르네상스-바로크 이탈리아궁정판화 7.7-9.23
국립서양미술관 테이트미술관 터너전 10.24-27.2.21
도쿄도 이 장소의 풍경 -10.7, 백화요란 10.18
도쿄국박 진언종 -9.6
도쿄국립근대 소장품전, 스기모토사지전,하세가와미치코전 -9.13
도쿄현대 미나미타다, 공시적성총, 컬렉션전 9.19- 산토리 이쓰오미술관콜렉션전 9.16-
도쿄국립신 피카소x폴스미스전 -9.21, 루브르전 9.9-12.13
모리 론뮤익 -9.23
네즈 도자기한중일전 -10.12
21디자인 페이퍼로그 -9.13, 호조키 8.28-
솜포 알베르마르케전 9.22-12.13
와타리움 백남준전 7.19-11.23

오사카 아베노하루카스 고흐전 -9.9
오사카시립 90주년전 -9.6
오사카스위스발저전 –9.27
오사카국립국제 사사모토,소장품전 -11.3

교토 국박 다쓰우마고고자료관, 매납, 소장품 –9.6
교토 근대 이태리 폰타네시전 7.18-10.4
교세라 우키요예 7.18-9.23, 콜렉션, YBA -9.6
카히츠칸 근대예술가의 서예전 -9.27
나라국박 쇼쇼인전+보스턴미술관 공동기획 나라남도불화 –9.13

후쿠오카시 –9.27
후쿠오카아시아 남아시아 9.19-
후쿠오카현미 현전 -9.27
시즈오카현미 소장품, NHK일요미술관50년전 -9.27
시즈오카미 르누아르전 9.22-

○ 대만
대만 고궁박물원 북원 서화 속 기예와 운동 7.10-9.16 + 용장경, 신수재현, 홍루몽, 벼루
대만시립미술관 왕야회이 9.12- / 얽힘, 순응 –9.20 대만당대 내일의 미술관전 9.19-12.31
대만박물관 공룡화석전 등 7.14-11.1
북사미술관 구름은 2천미터 위에 7.25-10.11 사범대미술관 공생지화 -9.20

대만역사박물관 당대대만비공민의 이야기전 9.15-27.4.11

타이중 국가만화박물관 현대 타이완 만화 속 인간과 귀신의 일상 8.27-27.3.1
대만미술관 전국미술전,국제판화,암상 -10.11

자이 대만 고궁박물원 남원 서화 속 여름 6.18-9.28
타이난 미술관 –9.20 / 비엔날레 10.31-.27.3.1.
치메이 이집트 왕 -27.1.10
가오슝시립 -9.6

○ 홍콩 M+ 헤르조그&드 뫼롱, 9.12-

다 다니려면 비즈호 5만원에 묵는다해도 천 만원은 족히 들겠어서 못 간다