[마이리뷰] 1938 타이완 여행기

1938 타이완 여행기 - 2026 부커상 인터내셔널 수상작, 2024 전미도서상 번역부문 수상, 2024 일본번역대상 수상, 2021 타이완 금정상 수상
양솽쯔 지음, 김이삭 옮김 / 마티스블루 / 2025년 11월

대륙 중국사람이 대만만유록(台灣漫遊錄, 한국어로는 1938타이완여행기, 영어로는 타이완 트레블로그로 번역)을 읽고 작가 양솽쯔의 문장력이 부족하다
(筆力不足)고 평가하며 내지(內地)와 본도(本島)라는 표현이 불편해 이렇게 비평했다고 한다.

내가 읽은 식민문학은 거의 다 피눈물을 흘리며 통곡하는 작품이었다(我讀過的殖民文學幾乎是聲淚俱下字字泣血)

이에 대해 반론하는 대만인의 비평인데 정말 좋다.

모옌, 영국작가 Levy의 작은 섬과 명나라 유민인 장다이의 도암몽억과 서호몽심을 소환하며

언어적 맥락은 사회발전과 문화수준 문학배경 역사경험에 따라 달라진다. 작가는 한역일본어를 고증했으며 문학은 국가서사의 틀을 벗어나고자 하는데 중국어 문학세계가 겉으로는 언어를 공유하지만 실제로는 이질적이다.

가장 많은 좋아요를 받은 댓글과 나도 같은 심정이다.

왈
이런 분석은 정말 통쾌하다淋漓暢快
한 글자 한 글자가 마보馬步를 단단히 딛고 서서扎穩 쇳소리처럼鏗鏘힘 있게 상대의 가슴을 내리친다

https://www.threads.com/@bkman.heru/post/DaHWAjDEh51?xmt=AQG0b1Nt04RnMK7VPeLo_LcajhJZqaemNI-U-DHyW8f-nx_EN6ri8iRC2OmIpTxx-vmRPF0A&slof=1

1
有中共國人看了楊双子《台灣漫遊錄》，認為楊双子筆力不足，還對書中「內地」與「本島」這兩個詞很不舒服，覺得台灣人都可以接受這件事很奇怪。他在另一個留言裡還說「我讀過的殖民文學幾乎是聲淚俱下字字泣血。」

先說筆力。我可以理解，他說的筆力大概指的是某種華語文學裡很重視鍛字鍊句的傳統。這一路常常期待文字要詩化，意象要繁複，句法要綿密，修辭要有強烈的可見度。在這個座標裡，朱天心、賈平凹、莫言，可能都是很顯眼的代表。

只是，「筆力」從來不只有句法綿密、意象繁複這一路。

如果太執著於詩化與視覺奇觀式的修辭，很可能會忽略董橋、西西、也斯這幾種完全不同的語言路徑。同樣都寫飲食，也斯的《後殖民食物與愛情》就刻意放棄文字的視覺奇觀，改用略帶疲憊的都市中年人語調去寫菜單、寫八卦、寫人際關係裡那些不太漂亮的曖昧。食物、身分、城市、愛情，在那裡化成跨文化溝通與身分焦慮的符號。

也斯大概很清楚，香港的本質就是混雜、不純粹、帶著殖民經驗與都市疲憊。所以那種精雕細琢的「純淨中文」，未必能承載這座城市。讓語言維持某種雜質、鬆動、疲憊與轉譯感，反而才是他的筆力。

把這個問題放回《台灣漫遊錄》也是一樣。

이하생략

서울역사박물관에 다녀왔다. 금-일 주말이나 방학 때...

서울역사박물관에 다녀왔다.

금-일 주말이나 방학 때는 국중박과 마찬가지로 공교육에서 책임논란으로 포기한 현장학습의 외주를 맡게 된 사설교육업체가 데려 온 초딩무리의 넘치는 급식력 때문에 시끄럽고 번잡해 다소 방문이 꺼려지고 평일 오전이나 전시 끝물이 방문하기에 가장 적기다.

그렇지만 개인 관람객이 조용하고 쾌적한 관람환경을 원하는 것은 사적 관점이고, 공적 관점에서 자라나는 청소년인구가 역사문화에 관심을 갖고 빈번히 접촉하면서 성장하는 것은 바람직한 일이다.

국공립미술관의 한영중일 전시서문 번역을 비교하면 흥미롭고 배움이 많이 된다.

한성부와 Hanseongbu와 번체인 漢과 간체인 汉은 동일한 대상을 지칭하는데 (성부는 같아서 생략) 다소 다른 느낌이다. 특히 일본어에서 한나라 한과 한국 한韓이 같은 칸이라 오묘하다.

한 언어로 배운 지식정보를 다른 언어로 새로 배워 접근 노드를 신규로 추가할 때 낯섦에서 오는 재미가 있다. 익숙한 지명을 다른나라 발음으로 익히는 것처럼
고라니를 영어로 물사슴(워터 디어), 일본어로 키바노로, 중국어로 하록(河鹿 hélù 흐어루) 혹은 장(獐 zhāng 쫭)이라고 하는 것도 처음 알았다.

이런 단어끼리의 차이뿐 아니라 문장 단위에서도 재밌는 점이 많다. 특히 학술적 사실을 열거해놓은 건조한 평서문이 아니라, 학예사가 문단의 끝이나 글의 말미에 살짝 끼워넣은, 사람의 목소리가 묻어나는 일기풍의 감각적 표현을 번역할 때 언어마다 서로 다른 사고방식이 드러난다. 예를 들어 각 섹션마다 한 구절씩 골라보면

1. 마치 오늘날 회사에서 주무 부서를 따지는 듯한 느낌이 드는 이 일화는 과연 어디까지가 한성부의 관할 구역이었는가
This incident, much like disputes over which office or division is responsible for work today, provokes questions about the jurisdiction of Hanseongbu.
영어는 비슷한데
중일은 표현방식이
약간 다르다. 중국어 원문의 한자를 의도적으로 살려서 거칠게 번역해본다.

이 일화는(这段轶事 일사 한자 특이하다)
이 일화는, 사람들로 하여금 생각하게 한다. 오늘날 공사에서 자주 보이는 어디가 부문의 주책인가 하는 쟁론을, 그리고 하나의 문제를 불러 일으킨다. 한성부의 관할범위는 구경(도대체) 어디인가?

일본어는 이렇다.
마치 현대의 사회에서 담당부서를 둘러싼 의론같은 이 에피소드는 과연 어디까지가 한성부의 관할구역이었는가, 라는 물음을 던지고 있습니다.

영어는 이벤트를 의미하는 인시던트, 한국어는 일화, 중국어는 일사, 일본어는 에피소드다.

2. 이처럼 다양한 기관이 모여있었으니 그야말로 몸이 세 개라도 모자랄 지경이었다.
Required to wear so many hats Hanseongbu always had a lot on its plate. (접시에 든게 많다)
(Being required ... , S V
=As S was required to .. , S V
분사구문 생략구조다)

중국어는 이렇다.

대량의 사무가 한 개 기구에 집중되었고.. 여차하여(그와 같으므로) 다양의 직능(职能)이 한 개의 관서에 회취하니(회이취, 집중되어 모이다 汇聚) 진실로 가히 말할 수 있기를 설령 삼두육비라 하더라도(팔 세 개 있는 신통력과 대단한 재간을 가진 이라 하더라도 sān tóu liù bì) 불충분했을 것이다.

일본어는 이렇다.
다양한 역할이 하나의 기관에 집약되었기 때문에 마치 신체가 얼마나 있어도 부족했을 바쁨이었다.

3. (그 속에서) 바쁘게 일하고 때로는 동료들과 어울려 하루를 마무리하던 사람들

(the site at which) people wrapped up another busy day with their coworkers.
-랩업, 바쁜 하루를 포장하고 감싸서 마무리하는 뉘앙스

在这里，有人忙碌处理事务，有人和同僚一起结束一天的工作(이곳에서, 어떤 이는 업무(사무)를 바쁘게 처리하고(망록처리, 處와 处는 같은 자인데 전자는조선한문이나 현대대만정체가 생각나고 후자는 현대대륙중국어가 생각나는 시차적 감각이 있다), 어떤 이는 동료와 함께 하루의 일을 묶는다(결속한다=마무리한다)

일본어
거기서 바쁘게 일하고, 때로는 동료와 한숨돌리며(식발 이키누키息抜き) 매일을 보내는 사람들.
-이런 표현 상당히 세카이계 애니스럽고 카도카와에서 나오는 문학의 구절같다.

4. 바쁘게 돌아가는 오늘의 서울
Modern Seoul with all its hustle and bustle
-모던 서울

如今车水马龙的首尔
-차수마용(츠어쉐이마롱)의 서울 (차가 꼬리를 물고 다닌다)

慌ただしく動く今日のソウル
-일본어는 분주하게(황망하게 아와타다시쿠) 움직이는 금일의 서울

이렇게 번역을 비교해보면 각 언어가 적절하다 생각하는 사고방식이 달라서 재밌다.
처음에 기초를 배울 때는 몇 년이고 노력을 해야하지만 어느 정도 수준이 올라오면 여행에서도 자동으로 공부가 되는 학습효과가 있다. 운동선수가 매일 잠깐 트레이닝해도 실력유지가 되듯

생각의 단상 1. 에어컨도 없는 유럽의 찜통더위 ...

생각의 단상

1. 에어컨도 없는 유럽의 찜통더위
과잉대표와 과소대표의 문제를 생각해보게 되었다.
뉴스에선 프랑스 무더위, 바르셀로나 관광객 열사병 같은 소식만 나오지만, 자료를 보니 폴란드, 헝가리, 루마니아, 슬로베니아 등 동유럽 국가에 더 더운 곳이 있다. 그러나 한국에는 동유럽 이슈는 방산수출밖에 나오지 않는다.

2. 일본에서 계좌이체 며칠씩 걸리고 마이넘버카드 발급 및 유지에 행정적으로 하세월이 걸린다는 홋카이도 한일부부의 팟캐스트를 들으며 커피를 내렸다.

국가별로 사회문화적 내성과 저항성이 강한 분야가 있다. 타국에서는 쉬워보이는 일이 이 나라에서는 정치제도적으로 어렵다. 사실 안하고 싶은 것처러 보인다

일본은 지방에 숨고 개인정보를 국가에 주거나 포착되고 싶지 않은 것 같다
비슷한 맥락에서 한국은 통일이 어렵다.
미국은 총기규제가 어렵다. 바이든의 명언 ˝신물이 난다˝.

대통령 할아버지 임금님, 산신령, 슈퍼히어로가 와도 이런 커넌드럼, 난제는 고치기 어렵다.

[100자평] 만화로 보는 5분 한국사

만화로 보는 5분 한국사 - 고려부터 근현대까지, 한국사의 결정적 순간들
유요 지음, 미정 그림, 신병주 감수 / 빅피시 / 2026년 6월

재밌겠네요

서도대전에서 수상자 작품을 보면 특선 입선 부문에서 ...

서도대전에서 수상자 작품을 보면 특선 입선 부문에서 더 배울 것이 많다

이 작품은 왜 충분히 실력이 있어보이는데 우수상으로 한 단계 더 올라가지 못했을까? 같은 의문이 내 감식안을 조탁한다.

그것이 현대미술 올해의 작가상이 되었든 인사동 민화대전이되었든 예고 졸업작품이되었든 시디과나 건축과 졸전이 되었든 혹은 콩쿨이나 케이팝토너먼트나 무용대회나 스포츠게임이나 수학물리올림피아드가 되었든 그 종목이 무엇이 되었든 참가자가 특정 기준에 의해 추려지는

경연대회를 보는 이는 모종의 주의를 기울여 관심을 두고 심사위원의 안목을 장착하면 스스로에게 배움이 많이 된다. 그 배움은 자신의 직업적 역량을 강화하는데도 도움이 될 것이다.

그렇게 보자면 이 서예대전을 통해 잘 쓴 작품이란 무엇일까? 하며 생각을 가다듬고 누군가의 현재적 완성도와 앞으로의 성장 가능성을 함께 읽어내는 평가를 내려볼 수 있다. 개인적으로 가장 큰 배움은 정상에 선 작품보다 다음 단계의 문턱에서 멈춘 작품들을 분석할때 얻어진다고 생각하는 편이다. 그 통과를 위한 문지방에는 업계 프로가 중요하게 보는 기준이 드러나고 이를 숙고해보면 앞으로 성장하기 위해 무엇을 보완해야 하는지가 선명하게 보이기 때문이다.

물론 A+라고 꼽힌 작품이 가끔 업계 관행때문에 원로를 대접하느라 정치적 이유에 의해 택해지기도 한다. 이는 참가자가 컨트롤할 부분이 아니다. 시간이 지나면 진실은 드러나고 결과에 가지런히 정련된 자신의 노력만이 빛을 발할 것이니 언젠가는 자신의 때가 온다. 또한 하나의 업계의 성장을 위해 아무 것도 아닌 시절부터 고군분투한 이들이 설사 실력으로는 부족할지라도 그 존재의미를 명예롭게 드높이고 잘 물러나게 해주는 것도 현명한 선택이다. 혈기왕성할 때는 이런 것이 분노의 대상이지만 이 모두 인력이 균등하게 공급되지 않아 생기는 병목현상의 문제다

학점처럼 대회참가자를 A-B-C급을 분류해보자

특히 A-와 B+사이, B+와 B-의 차이가 가장 많이 배울 수 있는 영역이라고 생각한다
하향세인 A-가가장 문제다. 대개 멋은 있는데 기초가 약하다. 처음엔 잘 안보이는데 오래 보면 약점이 드러난다.

획의 기력이 끝까지 유지되지 않거나
결구가 부분적으로 흔들린다.
행간과 장법이 마지막에서 무너지기도 하고
농담 변화가 훈련으로 축적된 의도보다 우연에 기대고 있으며
삐침에서 과하게 멋 부린 한두 글자가 전체 수준을 떨어뜨린다.

실력은 우수상인데 완성도가 우수상이 아니다. 특히 어떤 서체를 너무 따라해서 자기 스타일이 없는 경우도 문제다. 기술적 완성도는 일품이지만 창의적이지 않아 지루하다.

B중에서 아직 A를 못 넘었는데 A-급인 B+가 있다. 이런 B+급 입선 작품에서 미래가 보인다. 가장 훌륭한 가능성을 지닌 이들이다, 물이 올라있으니 시간이 지나고 포기하지 않고 경험이 쌓이면 다음 단계로 올라갈 것이다

필력에 힘이 붙고 먹 농담 운용이 일일신우일신 발전하고있고 결구에서 멋과 맛이 보인다. 부수 하나에서 미세하게 자기의 길을 걸어가려고 하는 게 읽힌다.

누가 스승인지도보이고 어떤 서체를 많이 답습했는지도 보인다.

물론 아직 부족한 점도 분명하다 그래서 아직 B다. 글자마다 편차가 있거나 좋은 글자와 나쁜 글자가 섞여 있거나 집중력이 끝까지 이어지지 않는다.

하지만 자포자기하지 않고 시간이 지나 익으면 곧 열매가 될 것이다.

한편 같은 B라도 C에 가까운 B-가 있다
삐침 획 등에서 완성도가 없고 일반인이 보아도 상 탈만하지 않다. 대부분 기초훈련의 문제다.

법첩을 그대로 따라도 정확도가 낮거나 삐침과 파임의 방향이 흔들리고 손힘이 약하며 중심선이 계속 이동한다. 안정된 맛이 없다, 아직 손이 따라오지 않기 때문이다.

이렇게 최고작이나 사람들의 시선이 쏠리는 우수작보다 경계선에 있는 작품이 오히려 학습 가치가 큰 경우가 많다.

왜 합격했고 왜 한 단계 더 올라가지 못했는지를 관찰하는 비당사자의 입장에서 감정을 빼고(-F) 논리만 더할 때(+T) A-와 B+, B+와 B-의 한 단계 차이를 읽으면 심미안을 빠르게 키울 수 있다.