영화 영원(Eternity) 미국적, 한국적, 일본적 저승

영화 영원(Eternity) 보았다. A24가 제작사이자 배급사다. 판권이 비싸고 협상불가능하다고 들었는데 그만큼 작품을 제작하고 선택하는 안목도 좋다고 들었다. 우리에겐 찬란이 있다.

미국적 사후세계란 무엇인가, 에 대해 하나의 가능성을 보여주었다. 해리포터 덤블도어 백색의 장면에서처럼 사후세계를 철도역 정거장으로 시각화하는 것은 충분히 가능하고 보편적이 장면이지만, 천국으로 떠나는 정거장 이전에 어떤 사후세계로 떠날지를 정하는 신은 다분히 미국적이다. 코엑스 박람회 부스같은 곳에서 온갖 애프터라이프를 소개하고 팜플렛을 주며 모객하고 피칭하는 게 정말 미국적 장면이다. 또한 죽음 후에도 첫 남편과 현 남편 둘 사이에 고민하는 것도 미국적 정서를 환기한다. 현실 가족 막장 싸움을 토크쇼로 만든 The Jerry Springer Show만큼 자극적인 것은 아니지만.

영화는 복선을 깨알같이 제시하고 모두 싹 줍줍해서 깔끔하게 마무리한다. 이 영화의 가장 큰 장점이다. 제시된 모든 단서와 디테일은 모두 재활용되니 친환경적라고까지 할 수 있다. 다음 소재는 모두 2번 나온다. 바텐더, 마시 바에서 영업하지 마, 조앤에게 편지, 캐런, 오크데일, 첫 대화의 다툼, 아카이브, 한국전쟁...

영화에서 한국이 두 번 언급된다. 67년 전 사별한 첫사랑이자 전남편 루크(칼럼 터너)가 한국전쟁(Korean War)에서 죽었기 때문이다. 스위스 같은 숲 속 낙원에 들어간 후반부에 사람들에게 자랑할 때 나는 전쟁참가했어, 라고 하자 곁에서 첫 번째? 두 번째?(1차대전? 2차대전?)하고 묻는다. 루크가 한국(Korean)이라고 대답하고 그것도 전쟁은 맞지(괜찮지)(which counts)라는 대사로 끝난다. 플롯상 전쟁에 참가해서 일찍 죽었다는 설정이기 때문에 굳이 한국전쟁일 필요는 없고 베트남전이라고 했을 수도 있는데 최근 한국의 문화적 힘이 쎄져서 대사에 반영된 것으로 보인다.

영화를 통해 미국적 저승은 현세의 사적 관계가 이어지는 곳이며 사후 코디네이터가 따라 붙어 행선지를 정하는 자본주의적 시스템이라는 점을, 그리고 낙원은 또 하나의 재밌는 여행지라는 경쾌한 상상을 읽을 수 있다. 심각하고 딥한 터치를 주지 않았다.

반면 한국적 저승은 더 잘해주지 못한 죄책감과 이승의 관계에 대한 한을 주된 감정으로 한다. <영원>과 정반대의 감정이다. 쿨하지 않다. 또한 취미 공동체 같은 미국적 저승과는 달리 한국적 저승은 각자도생의 연장선으로, 심판이라는 일종의 사후 경쟁게임에서 도덕적 승리를 서사의 축으로 잡는다. 바로 모두가 알고 있는 웹툰 원작, 천만 관객 신화의 신과 함께 2부작 (2017, 2018)의 내용이다. 

저승의 7개 지옥을 통과하는 얼개와 불교와 무속의 상상계, 그리고 산 자의 죄책감이란 동양적 정서를 공유하는 대만 박스오피스 1위하며 상당한 흥행을 거둔 것으로 알고 있다. 최근에 본 또 다른 한국적 저승은 3일의 휴가(2024)인데 엄마(김해숙)가 저승에서 3일의 휴가를 받아 딸(신민아)에게 찾아오지만 보지 못하는데서 오는 서로의 한과 상호관계의 아쉬움이 부각된다.

이런 한국적 죄책감보다 쓸쓸함과 아쉬움이 강조되는 와비사비의 일본적 저승은 기억 편집형 저승이다. 영어 제목은 wonderful이 아니라 after life일정도로 고레에다 히로카즈가 제안하는 일본적 사후세계에 대해 예시다. 이 영화를 보면 일본에서 천국이 어디인가? 는 중요하지 않다. 천국 가기 전, 지나 온 생을 마감하는 게 중요하다. 이 중간역인 림보에서 7일동안 가장 소중한 기억을 선택해야하고 생전의 기억을 각자가 각자의 호흡과 단어와 억으로 전해주는 구전설화가 영화를 입체적이고 깊게 만드는 장치다. 행복했던 기억이지만 다시는 돌아갈 수 없고, 꽃처럼 피었다가 낙엽으로 사그라든다는 와비사비의 정서가 지배적이다. 쓸쓸하지만 찬란한 드라마 <도깨비>에서 차담하는 장면이 이 영화와 가장 닮았다. 그러니 죽은 다음에 어떤 천국에서 즐기고 놀까하며 여행지 선택하는 듯한 <영원>과 같은 감정이 아니다.

경쾌하다고 부박한 것은 아니다. 감독은 선택에 대한 고민과정을 작품이 전달하려는 메시지로 삼는다. 선택이 늘 문제다. 첫 사랑인가 현 남편인가. 핫 가이와의 뜨겁고 젊은 사랑인가, 편한 남자와의 정과 안정인가. 못살아보아 아쉬운 삶인가, 알던 그대로의 연장선이가. 남자를 선택하는 문제는 어떤 삶을 선택하는가와 연관되어있다. 그런데 하나를 선택하면 다른 하나가 아쉽기 마련. 시스템적으로 절대 선택을 번복하지 못하도록 막아두었지만 이를 돌파하려는 시도가 클라이맥스까지 이어지는 서사적 동력이다.

두 스타일로 나누기 이와이 슌지, 박찬욱, 왕가위, 나홍진, 류승완..

거친 단순화지만 6편 이상 작품을 낸 감독은 두 스타일로 나뉠 수 있다고 생각한다. 이와이 슌지, 박찬욱, 왕가위, 나홍진, 류승완..

예컨대 🤍 화이트 이와이는

투명함, 소녀성, 계절감, 첫사랑, 편지, 미화된 기억, 눈처럼 흩날리는 시간가 나오며 〈러브레터〉〈4월 이야기〉〈하나와 앨리스〉〈라스트 레터〉가 대표적이다.

갑자기 돌변해 흑화한 😱🤬 블랙 이와이는

해체된 가족과 폭력, 균열된 사회, 집단 심리의 억압, 소녀성의 타락과 붕괴에 초점을 맞추는데 〈스왈로우테일 버터플라이〉〈피크닉〉〈릴리 슈슈의 모든 것〉〈립반윙클의 신부〉가 있다.

<키리에의 노래>는 반반 이와이다

박찬욱은 여성적 시선과 남성적 파국으로 나뉜다. 정서경 작가의 협업이 부분적으로 영향을 주었을 것 같다

여성이 전략을 짜고 욕망을 주도하는 〈친절한 금자씨〉〈아가씨〉〈헤어질 결심〉

남성이 주도권을 쥐고 파멸을 향해 질주하는 〈올드보이〉〈복수는 나의 것〉〈박쥐〉가 있다

왕가위와 나홍진은 원본과 추가로 나뉜다. 

극장판 vs 완전판(감독판, 엔딩 추가판 등등)

한국적 봉준호와 해외의 봉준호가 있다

습기찬 골목과 계단과 하수구로 대변되는 로컬한 리얼리즘을 다루는 〈플란다스의 개〉〈살인의 추억〉〈괴물〉〈마더〉와

이런 구체적 지역성이 없어지고 상징적 공간으로 승화하는 글로벌 우화는 <설국열차> <옥자> <미키17>가 있다

<기생충>은 반반 봉준호다. 삑사리나는 인물이 사는 쿱쿱한 반지하가 세계적 자본주의 실험실로 등치되기 때문. 자본주의에서의 투쟁은 부자와 빈자의 싸움이 아니라 약자와 더 약자의 싸움이라는 해석이 세계적 공감을 얻었다.

외롭고 화난 류승완과 재밌고 병맛인 류승완이 있다. 일품인 액션 연출과 홍콩영화의 세례는 공통점이다.

〈죽거나 혹은 나쁘거나〉〈피도 눈물도 없이〉〈주먹이 운다〉〈짝패〉〈부당거래〉<베를린><모가디슈>〈휴민트〉와

숨어있는 도시 고수전설, 만화적 구도와 변사, 자막 얼굴 표정 등등 〈아라한 장풍대작전〉〈다찌마와 리〉〈베테랑〉〈밀수〉〈베테랑 2>의 톤이 다르다. 

다찌마와리의 이수근식 야매 일본어, 홍콩말과 자막 개그가 최고봉이다

[100자평] 시네마 쿠킹 다이어리

시네마 쿠킹 다이어리 - 언제나 꺼내 먹을 수 있는 따뜻한 영화 한 그릇
오토나쿨.박지완 지음 / 유선사 / 2026년 1월

기대됩니다

고 알랭 들롱(1935-2024)이 주연한 장피에르 멜빌의 한밤의 암살자

고 알랭 들롱(1935-2024)이 주연한 장피에르 멜빌의 한밤의 암살자 보았다.

원제는 사무라이인데 한일감정 때문인지 제목을 의역했다. 청부 살인업자 주인공이 암살한 시간이 밤이다. 고독이라고 번역돼있기도하다. 첫 나레이션에 사무라이의 고독을 언급했다. 그외 일본요소는 없다.

1967년 작품이다. 이 글을 읽는 누구도 직접 보지 못한 파리 풍경과 지하철이 인상적이다. 월남에 전투병 파견할 때 인구 2800만 중 프랑스 유경험자가 얼마나 있었을까

실재했지만 아무도 가보지 못한 풍경이다. 김환기와 이우환만 보았고 백남준은 독일에 있었다.

1967년 프랑스 영화를 보며 비동시성의 동시성을 느낀다.

1974년 첫 서울 지하철이 개통했는데 파리는 1900년부터 지하철을 뚫었다. 개화기 대한제국 때다. 영국 지하철은 1863년부터 생겼고 철종 시절이다. 파리에 지하철이 개통했을 때 한반도에 노량진-제물포 철도가 깔렸는데(1899년) 프랑스 철도는 1827년이다. 시차에 어질어질하다.

류승완 감독의 휴민트

류승완 감독의 휴민트 보았다.

무릎 뒤 오금을 구부려 권총 꽃아 재장전하는 창의적인 총기 액션 두 쇼트와 조도 높은 백색등의 유리박스를 방어물로 활용하고 바퀴 경첩을 쏘아 전진을 막는 지형지물 액션, 그리고 블라디보스톡 눈 쌓인 광장 회전 드리프트 카체이스, 입항 차체이스 카메라 패닝, 이런 액션과 차체이스는 훌륭하다.

한편 빚다 말은 캐릭터 디자인, 절뚝거리는 스토리, 설득력 없는 전개와 엉성한 각본은 아쉽다. 아무리 킬링영화로 생각하더라도 인물의 행동과 발언이 합리적이지 않아 출중한 액션으로 감동할 뻔한 마음이 사그라든다.

지금 극장에 걸려 있는 영화는 거의 다 보았는데 모두 호불호가 심하다.

왕과 사는 남자는 배우들의 연기가 일품이나, 호랑이와 노루 CG완성도가 낮아 화면에서 튀어보이고 과하게 발랄한 엄흥도와 서글픈 단종의 연기톤이 극단을 오간다.

넘버원도 연기가 좋은데 신파의 재탕이라 차별점이 없다.

폭풍의 언덕은 채털리부인식으로 성과 광기에 초점을 맞추어 최대치로 각색한 현대버전이나 원작 파괴가 심하다.

휴민트는 액션과 카체이스만 좋다.

찹찹찹 세 합을 주고 맞고 때리는 쇼트를 편집점을 짧게 삽입해 액션의 흥이 좋다. 박정민의 후진 장면도 인상적이고 블라디보스톡 시내를 달리는 장면은 모두 좋다.

베를린의 스토리가 이어져서 공화국 영웅 표종성이 어떻게 되었는지 알려주는 초반부도 좋았다. 킬복순-사마귀 같은 하위 스핀오프나 존윅처럼 시리즈물이 아니라 대등하게 연결된 독립 작품이라는 인상을 준다.

박찬욱 감독의 최신작 <어쩔수가없다>에서도 보인, 옛 영화감독들이 사용하는 디졸브 화면전환이 17번 정도 보였다.

허나 스토리가 산만해 현행 2시간에서 20분 정도 줄였어도 좋았을 것 같다. 

어디서 멋을 부리고 싶었고 어떤 스토리를 만들고 싶었는지 추측된다.

인신매매현장에 북조선 공작원이 아니라 조인성이 먼저 진입하고 박정민이 나중에 진입해 일시적 동맹을 맺는 장면을 만들고 싶었을 것 같다.

또한 결말에 보위성-총영사-국정원 셋이 팡팡팡 한 방에 쓰러지게 해 세르지오 리오네의 스파게티 웨스턴 놈놈놈과 김지운의 만주 웨스턴 오마주 놈놈놈의 장면을 비슷하게 오마주하고 싶었을 것 같다.

베를린이 느와르물로서 더 완성도 있었다. 휴민트는 아쉽다.

느와르 작중 배경은 남성이 많은 공간을 하는데 남초 직업은 시대마다 다르다. 서부개척시대에는 보안관과 카우보이다. 지방까지 공권력이 미치지 못해 사적조직이 범람했던 시대에는 조폭과 마피아다. 그리고 이들이 밀수거래하는 항만과 하역노동자는 주된 배경이고 가끔 특이하게 버스 운수회사와 그 지하밀실도 등장한다. 조폭 잡는 검사와 경찰도, 잡아 가두는 교도소 죄수들도 남초사회다. 산업시대의 건설붐 때는 짓다만 건설현장을 배경으로 한다. Y2K 세기말엔 폭주족이나 양아치인데 이젠 잘 없다. 요즘엔 남성이 초식화되어 시대극 속 국정원, 5공의 중정에서 찾아보고, 댓글부대, 더테러라이브처럼 디지털 해커가 느와르 분위기를 풍긴다. 아마 훗날엔 배달라이더가 되리라

그래서 휴민트는 디플 <메이드인코리아>처럼 너무 70년대 시대극으로 가지 않고 <7급공무원>이나 <은밀하게 위대하게>처럼 코미디를 섞지 않으며 총기 액션이 비중이 큰 고전적이면서 당대적인 느와르를 만들려고 했다. 그럼 결국 총기 소유에 정보전이 들어가면 검찰경찰의 마약단속이거나 북한과 첩보전을 하는 국정원이 등장 할 수 밖에 없다. 전자는 <범죄도시>가 확고한 프랜차이즈가 되었다. <불한당> 이나 <낙원의 밤>처럼 처연한 시네마토그래피를 추구하거나 <다만 악에서 구하소서>처럼 창의적인 복도액션이 들어갈 수도 있다. 혹은 <모가디슈>처럼 국제적으로 넓힐 수 있다. 영화는 안전하게 기존 흥행작 <베를린>의 연장선을 택했다.

원래 남성의 세계인 느와르물에서 여성 캐릭터는 납작해 마녀-창녀-성녀 중 하나로 나타난다. 여성이 평면적이다. 신세경도 살 길을 알아서 찾는 시대의 희생양이자 불쌍한 포로의 역할에서 크게 벗어나지 않는다. 설령 여성이 킬러로 주연하더라도 젠더적으로 남성 역할이다

이런 한계를 다 감안하는데, 액션을 위해 만든 신에서 인신매매로 잡힌 여성들이 조도 높은 백색등의 방탄박스에 하얀 원피스를 입고 갖혀있는데 조금 과한 스펙타클 같다는 생각이 든다. 

설령 나체는 아니더라도 매매되고 전시된 여성의 몸이 들어있는 방탄 유리박스를 지형지물인양 총을 쏘고 피한다. (러시아 마피아 두목 알렉세이가 뜬금없이 방탄이라고 으시대면서 미리 유리박스가 안 뚫린다고 복선을 주었다) 이에 더해 빛으로 내부가 자세히 보이지 않게 처리했다. 그렇지만 뻔히 사람이 들어있는데 박스를 향해 슈팅하고 넘어뜨려 그 안에 있는 여성들이 무서워하는 모습이 과한 스펙터클이라는 생각이 든다. 이 부분 액션이 창의적인 것과 별도의 이야기다.

심지어 인신매매 여성들이 구출되어 그 추운 밤 영하에 죽은 조직원들 외투만 빌려입고 바깥으로 나가는 것도 핍진성이 떨어진다. 

설상가상으로 총영사는 기관총으로 이 민간인 여자 셋에게 총을 갈겨댄다. 외교관 대표로서 할만한 처신인가는 둘째치고 빌런 캐릭터인 것도 알고 인권이 아무리 없는 것을 감안하더라도도 인신매매 대상이자 상품에 훼손을 가하는 것은 전혀 납득이 안된다.

채선화(신세경)-박건(박정민)이 서로 어느정도 아끼고 사랑하는지 왜 부채의식을 갖고 있는지에 대한 부분도 얼핏 알겠으나 그닥 전달은 안된다. 가장 이해가 안되는 것은 총영사의 행동과 발언들이다.

발단이 동남아의 마약사건과 연루된 인신매매라는 것은 알겠지만 방점이 마약인지 인신매매인지도 산만하다. 조인성이 동남아 정보원을 살리지못한 트라우마로 채선화가 죽기 전에 빨리 가서 살리고자 한다는 동기부여도 설득력이 없다. 무엇보다, 동남아 때는 담당자가 그렇게 경거망동하지 말라 쪼아댔는데 러시아에선 아무도 터치하지 않고 고독한 늑대처럼 다닌다. 임대리는 조금 더 빌드업할 수 있는 캐릭터인데 너무 쉽게 소비되었다.