모란미술관 사물로부터

경기도 마석에 있는 모란미술관에 다녀왔다. 모란미술관의 조각공원은 잠실 소마미술관 올림픽조각공원, 종로 성곡미술관 뒷마당, 양주장욱진미술관 장흥조각공원과 더불어 5대 조각공원이다. 작품 수와 다양성으로는 손에 꼽을 수 있다. 시간의 세례를 입어 풍화되고 부식된 조각이 마치 적당히 헤져서 멋이 나는 가죽재킷과 닮았다.

김신일의 음각으로 글씨를 파내 조명빛으로 윤곽을 대신한 마음(2024)과 고근호의 바다쓰레기와 폐지로 만든 쓰레기반가사유상(2024)과 대웅전에 설치된 폐지지장보살상(2024)이 인상깊다. 부처는 깨달은 자의 통칭이니, 쓰레기에도 당연히 있는 법. 불교의 정수를 정확히 캐치해냈다. 버려진 것에도 부처의 마음이 깃들며, 생태를 아끼는, 환경을 보존하는 마음도 부처의 마음과 진배없다.

오른손의 시무외인(두려워말라)과 왼손의 여원인(소원들어주겠다)를 부서진 쓰레기로 간신히 유지하고 있는 지장보살의 곁으로 순천만 갯벌의 공존라는 이름의 쓰레기 종이 물고기가 걸려있다.

배의 앞쪽 선교, 조타실 혹은 잠수함의 미스트 부분에 눈이 전방정렬되어 있고 미끈한 몸체는 에일리언을 닮은 이 물고기는 짱뚱어로 보인다. 귀엽고 재미난 순우리말이다. 눈이 튀어나온 물고기라는 뜻에서 한자로 철목어(凸目魚)라고도 하는데 썰물이 되면 광활한 갯벌에서 몸을 튕겨내며 영역 다툼을 하며 짱뚱이가 뛰니까 망둥이도 뛴다는 속담의 어원이 되었다.

아울러 그 멍텅구리한 모습을 본 전라도사람들이 수고스러울 뿐 결과도 목적도 없는 일을 한다는 뜻으로 뻘짓한다는 말을 만들어냈다. 참 맛깔난 방언이다. 짱뚱이와 망둥이가 펄떡펄떡 뛰는 것 말고 또 다른 뻘짓의 예시로는 나의 미술관 탐험기가 있다.

고근호의 이 환경중심적 테마 작품 옆으로 이용덕의 마주하기-만남(2000) 작품이 있다. 중밀도 섬유판(MDF) 즉 Medium Density Fiberboard를 122장 겹쳐 홈을 파내어 사람의 형상을 만들거나, 형상의 여집합을 제거해 레이어의 깊이를 드러내고 물성적으로 만나지 못한 두 사람의 마주함을 시사한다. 이 역시 김신일의 음각 조명 마음처럼 파냄과 드러냄의 기법적 아이디어를 활용한 작품이다. 조각제작의 착상과 같다. 무엇을 생성할까? 보다 무엇을 제거해서 안에 숨겨진 것을 드러내게 만들까? 라는 것. 훌륭한 조각가는 물성의 덩어리에서 내면의 디자인을 긁어내는 자다.

이 중밀도 섬유판 말고 역상조각도 여러 번 봤는데 다시 보니 반갑다. 이용덕 작가의 역상(inverted)조각 시리즈는 입체적인 형상을 역으로 뒤집어 음각기법으로 안을 파내 부피감을 제거한 작품이다. 분명히 안이 파였는데 밖으로 돌출된 양각 효과를 내고 시선에 따라 사물이 자신을 따라오는 듯한 착시효과를 준다.

곰이 먹은 풀은 마늘이 아니라 달래올시다[박종인 기자의 ‘흔적‘]

그러니까 곰은 마늘은 먹은 게 아니라 달래를 먹었는데

삼국유사에서 '산'이라는 한자는 달래, 즉 쓴 채소를 의미

이후 중앙아시아에서 마늘, 또 다른 쓴 채소가 들어와

원래있던 달래는 산 혹은 소산, 수입채소는 대산(큰 쓴 채소)이라고 했는데

번역과정에서 산을 마늘로 잘못해석했다는 것

https://www.chosun.com/national/weekend/2025/06/07/WKAG32B54JHN5HGAQDO27N45BY/

[100자평] 맞춤법 천재라면

맞춤법 천재라면 - 세기의 맞춤법 대결! 라면 팀 VS 편의점 팀 ㅣ 천재라면
박정란.서재인 지음, 김기수 그림 / 슈크림북 / 2025년 6월

재밌겠네요

평창 누크갤러리 정정엽과 이피

평창 누크갤러리에 다녀왔다

세밀한 콩을 알알이 그려낸 노동집약적 그림의 정정엽 작가와, 불교 금니기법으로 식욕과 신체의 미시정치를 그린 시카고미대 학석출신의 이피작가의 2인전을 하고 있다. 예고하건데 이피작가는 향후 대형화랑에 소속될만한 잠재력이 있다. 그 이유는 이후 서술하고, 이 전시에 대한 내용은 몇 번 더 쓸 예정. 우선 오늘은 전시제목에 대해서만 쓴다.

전시제목은 <숨어서 숨쉬는 작가 연합 The Painters’ Union Breathing in Hiding>인데 한국어의 용언 숨다와 숨쉬다의 울림과 병렬이 돋보인다. 영어에서도 시적 운율이 느껴진다. 한국어와 영어의 문학적 활용이 대단히 감각적이다.

우선 한국어에서 <숨어서>는 행위의 은폐성, <숨쉬는>은 존재의 지속성을 표현해, 은폐되어 보이지 않지만 숨죽이며 살아가는 예술가들의 존재성을 시적으로 표현한다. ㅁㄴㄹㅇ(중고딩때 샘이 마누라야라고 부드럽게 부르는 느낌이라고 외우라고함) 라는 유음을 활용한데다가 음성적으로도 유사한 리듬을 가진 두 용언이 '숨'을 두운으로 해서 한 호흡으로 묶어서 말아기에 좋다. 다시 한 번 은근히 읆조려보자. 숨어서 숨쉬는... 한국어의 용언활용에만 내적 라임이 느껴지는 게 아니라 영어의 동명사 ing구조도 시적 운율감이 느껴진다.

내면적/신체적 생존(breathing)과 외면적 회피/감춤(hiding)라는 이중적 존재방식이 음성적으로도 유사한 리듬을 가지며 두 단어 사이의 중간자적 역할을 하는 in으로 인해 자연스러운 음절리듬과 의미상의 대칭이 일어난다.

아울러 Breathing in Hiding에는 이중모음(diphthong) ea=[iː]와 i=[ai]가 있어 모음 리듬의 어조(assonance)가 부드럽게 이어진다.

그리고 ing라는 비음의 사용이 숨을 쉬는 존재라는 정서와 부합하고 약강약강(da-DUM-da-DUM)의 숨쉬는 듯한 리듬감이 숨겨진 억압과 조용한 저항, 비가시적 존재를 나타낸다. 소리와 형식에 있어서 일치를 보이는 좋은 제목이다.

https://www.nookgallery.com/

성수동의 불청객(픽션)

성수동, 노출 콘크리트의 무늬를 브루탈하게 드러낸 인더스트리얼풍 카페의 알루미늄 광택 테이블 옆으로 적벽돌의 빌라가 자리잡은 곳. 따갑지 않을만큼 따사로운 자연광이 걀찍한 커튼에 비스듬히 빛의 윤슬을 드리운다

스피커에선 로파이 힙합이 은근하게 공간을 감싸고 앰비언스감이 마음을 은근히 들뜨게 한다. 오래된 공장을 리모델링한 듯한 천장엔 배관이 그대로 드러나 있어 현대예술 오브제같고, 짙은 바디감의 스모키한 커피향과 민트 바질의 초록 내음새가 한데 섞여 20대만의 이국적인 공간인마냥, 서울인데 여기만 특별한 서울인 것 같은 묘하게 이질적인 풍경을 빚는다. 노이즈캔슬링 소니헤드폰과 맥북을 펼친 패피들은 거울보다 더 말 없는 창문 옆에서 무심한 얼굴로 토스트 위 아보카도를 포크로 눌러가며 마치 이 공간의 공기를 하나의 필터처럼 흡입하고 있다. 숨막히는 회사와 집안을 피해 성수동이라는 우주정거장에서 또래의 산소로 심호흡하듯이

그런데 이것이 무슨 일? 성수 브런치 바 토스트 앤 테크노에 침입한 불청객이 있으니..

종팔: 65세, 공무원 퇴직하고 요즘 성수동 돌아다니는 게 낙인 사람

만식: 61세, 아직 자영업 중. 힙한 공간에 진절머리남. 지방 장터 소주에 국밥이 최고라 생각

기룡: 58세, 대기업 임원출신. 형님따라 어쩌다 온 케이스, 나는 젊은 애들 아주 잘안다고 생각. 영피프티출신

(세 사람, 성수동의 화이트톤 미니멀 퓨전한식안을 발견한다)

종팔 : 여기 한식이라고 써있다 아이가. 3명이오

점원 : 저.. 손님.. 예약하셨나요?

종팔 : 우리 돈 많아 테이블도 비어있잖아

점원 : (주방의 눈치를 흘끔 본다)

그런데 아이고, 이미 세 명이 앉아버렸다.

종팔 : 사장님요! 여기 제일 맛있는 거로 빨리 디비 주이소

점원 : 그 .. 메뉴보고 골라주시겠어요?

종팔 : 여기 제일 잘하는 거로 그냥 갖다주라니까 셰프의 메뉴인지 뭔지 있을거 아녀!

점원 : 아.. 그.. 으..

주방 : (그냥 받아..으드득..)

진퇴양난의 상황.. 내쫓으면 리뷰테러할까봐 받아준다

우여곡절 끝에 테이블 위엔 아보카도 샌드위치, 민트 라떼, 고추장 페이스트와 고사리로 만든 퓨전 파스타가 놓여 있다

종팔:

(아보카도 한입 먹고)

야 이게... 기름기 빠진 삼겹살 같다 아이가. 니네 이거 고소하다꼬 먹나. 내한테는 이게 뭐라냐 그니까 벌건 밭두렁 뜯는 기분도 아니고

만식:

(라떼 휘휘 저으며)

아니 저게 뭐꼬, 빵 위에 풀이랑 콩장을 쳐발라놨네. 니네 집에 소 키우나? 이건 사람 음식이 아이고, 염소 간식이다 염소 흐하하하(자기 조크에 만족해 아주 크게 웃는다

기룡:

(진지하게)

근데 말이오 형님들 요새 젊은 것들은 저런 걸 비건 소울 푸드라카드라예 내 아무리 봐도 우리 어무이가 텃밭에서 뜯어온 싱싱한 상추 같은데 말입니더

종팔:

(딴청 부리며 민트 라떼 한 모금)

어이 사장 이거 뭐꼬? 초코 바니라 이런 거 없어? 쿨담배맛이 나는 음료를 돈 받고 팔아? 하이고 이래서 서울을 못 믿는다. 니 혹시 방금 빨대 씹었나? 치약인지 라떼인지 구분이 안 간다 아이가

만식: (주위를 둘러보며 속삭인다)

저기 저 구석에 앉은 애 봤나? 머리에 쇠사슬을 감았네. 옛날엔 그거 도망간 소 잡을 때 쓰던 거 아인데

기룡: 제가 한 마디만 할게예. 우리가 저리 입고 다녔으면 어릴 때 동네 어르신들이 대못으로 벗겼다 아니겠습니까 지금은 예술이랍니더 하이고 세상말세입니더

종팔:

야야 근데 인정할 건 하자. 여기 공기 디비지게 좋다아이가 돈이다 돈 기가 막히게 돈 냄새난다

만식:

우리가 돈을 쓰니까 그러제 커피 한 잔에 만 원 돈지랄아인교 이름은 또 브루클린 빈티지(블루베리 스무디악센트로) 맞나?

기룡:

(한숨) 형님들 우리 이런 데 또 오지 말입시더. 다음엔 그냥 밀면이나 한 그릇 묵읍시더. 소스가 고추장인데 철학은 프랑스라카면 우짤끼오?

종팔:

그래도 이래 사람사는 거 같다 아이가 우리도 이래 있으니까 마치 젊은 애들 사이에 위장취업한 첩보원 같다 안카나. 요새 곱하기 0.8가 진짜 나이라고 안하나

점원: (시발 그래도 40대 이하로 안 내려와)