평창 갤러리 세줄 손정기전

평창 갤러리 세줄에 다녀왔다. 유리 통창의 크기로는 중견 갤러리 중에서 가장 좋다고 생각한다. 20걸음 정도 걸어야하는 폭의 거대한 통창에 서림 방지도 넣고 하려면 몇 억 정도 지불했을 것이다. 그것도 국내에는 공장이 없고 중국에 특별 주문해서 가져왔을지도 모르겠다. 이제 큰 가마가 없어 큰 도자기를 구울 수 없는 것과 마찬가지 이치다.

북한산 중턱, 고도 높은 평창에서 내려다보이는 전경을 만끽할 수 있는 통창이다. 방문할 가치가 높다.

작년에는 김수자 개인전도 했고 New Blood 새 피라는 이름의 젊은 작가전도 꾸준히 하고 있다. 지금은 거대한 풍경 속에 작디 작은 인간을 그려 존재의 본질적 고독을 표현하는 손정기전을 하고 있다

보통 대형 그림은 소형 화폭을 확장한 것이다, 라는 게 일반적인 생각이다. 크기는 더 키우고 색채는 더 알록달록 다채롭게 하고 조형은 더 추가하고 더 큰 붓으로 거친 스트로크를 하면서 세필붓으로 섬세하게 보완한다. 그런데 이래서야

디지털 픽셀 크기 변환에 지나지 않는다. 어린이를 어른의 축소형으로 그린 중세회화와 다를 것이 없다. 몸은 작고 얼굴은 늙어 있어 어린이만의 묘사가 결여되어있다. 대형 작품은 정말 소형 그림의 거대 버전에 불과한가? 소형 페인팅은 대형 회화의 가성비 있는 선택에 지나지 않는가? 대형만 할 수 있는 것은 무엇인가? 소형만 할 수 있는 것은 무엇인가? 다시 말해, 어른은 어른 답게 어린이는 어린이 답게 그려야하지 않을까?

지난 겨울 마곡 스페이스K에서, 지금은 한남 바톤에서 개인전을 하고 있는 최민영처럼 소형화보다 대형화가 더 좋은 작가가 있다. (내일 별도 포스팅 예정) 손정기도 그렇다. 2층에는 양측 벽에 두 뼘 크기의 드로잉 10점 앞에 큰 페인팅 대여섯 점이 마주보고 있는데 대형 소형 둘 다 나름의 매력이 있다.

작가는 사람이 외롭게 걸어가고 있는 일관적 모티프에 배경와 오브제를 황량한 산, 울창한 숲, 침엽수 한 그루 혹은 여러 그루, 늘어진 그림자, 이강소 같은 스트로크감의 바람, 라푼젤처럼 높은 건물에 홀로 나있는 창, 정원의 다듬어진 나무, 눈밭의 발자국 등으로 묘사하고 구도를 대각선, 삼각형, 수직 수평을 조합한다. 과장된 크기의 자연, 인공물을 그리고 이에 대비해 1/30크기로 축약된 손톱만한 사람을 그려 주변 세계의 압도감과 그 안에서 외롭게 걸어가는 사람의 고독과 막막함을 그려냈다. 한 화면에 비어있는 공간을 많이 만들어 적막한 여백의 미을 부여하면서 산수화나 색면추상과는 달리 평면 레이어감을 피하기 위해 다양한 방식으로 깊이와 원근감이 느껴지게 했다. 유럽 회화식의 지평선을 기준으로 하는 원경과 근경이나 수학적 계산에 근거한 소실점을 일부 활용하면서 유럽 풍경화적인 느낌을 솜씨좋게 피했다. 정원의 끝에 꺾여있는 구도라든지 스키장 같은 설산의 언덕 라인과 그림자 대비라든지.

측면 위에서 내려다보는 전략 시뮬레이션 게임구도, 즉 심시티샷 혹은 롤러코스터 타이쿤샷 같은 구도를 사용해 확장된 너비감을 주어 풍경의 깊이를 느낄 수 있게 한다. 다만 게임처럼 사람이 사물화, 아바타화되는 것은 아니다. 화면 안의 사람은 컨트롤 할 수 없기 때문이다. 방랑하고 자신의 인생을 걷고 있는 구도자다.

손정기 작가는 대형화는 소형화를 느슨하게 확장하지 않고 대형화에서만 할 수 있는 여러가지 시도를 했다. 기존 모티프를 합치기도, 큰 크기에 들어갈 수 있는 오브제와 구도를 실험했다. 그 결과 대형화가 보는 맛이 더 좋다. 멀리서 보면 소형화와 비슷해 보이지만 가까이서 보면 보는 시선의 위치와 각도에 따라 디테일이 다르다.

손정기, My Own Silence, Acrylic on canvas, 145.5x112.2cm, 2025, 갤러리 세줄 2층

기울어진 산의 우거진 숲, 지그재그 산맥 앞에 방풍림 같은 높은 침엽수 군락, 설산에 그레이계열의 미점준으로 박아넣은 원경의 나무, 모네의 수련처럼 물 위에 비친 그림자, 함께 걸어가며 대화하지 않는 두 사람과, 대각선 길의 엇갈림 등 여러가지 다채로운 접근방식이 확인된다. 사람보다 큰 대형화는 보는 시선, 위치, 각도, 초점에 따라 한 눈에 담기는 화면이 달라 마치 퀼트처럼 엮여있는 것처럼 느껴져 이리저리 뜯어보는 맛이 남 다르다.

작문 채점의 어려움은 필기체

사진은 샘플에세이

미국 학생들 에세이 채점할 때 어려운 것은 문법이나 내용이 아니라 필기체를 알아보는 것이다. 선생으로서 이게 더 고역이다.

처음 연수받을 때 뉴저지의 교사에게 몇 명 클래스에게 얼마나 작문숙제를 주는지 물었는데 대략 30명의 3쪽짜리 에세이를 거의 매주 채점한다고 했다. 그렇게 시켜야 실력이 는다고 했다. 본인은 힘들어도 학생들을 위해서란다.

어렸을 때부터 자판 타이핑과 엄지로 스마트폰 글자입력이 익숙한 디지털 네이티브 학생들이다. 원래 손으로 필기를 잘 하지 않아서 학교 수업에서만큼은 노트필기하도록 하는게 바람직하다는 공감대가 있었다. 태블릿은 종이대신 허용할 수 있다.

학생은 표현 일부를 암기하고 탬플릿을 익힌 다음 글을 쓴다. 최근에는 GPT로 인해 타이핑된 글은 모조리 첨삭받아서 낸다. 출력물은 교수 뺨치는 퀄리티인데 발표나 손글은 어설픈 베이비 수준이 경우가 다반사다.

그래서 앉혀놓고 전자기기 없이 손으로 쓰게 해야 본디 실력이 나오는데 손글씨를 읽는 채점자만 힘들다

[100자평] 스타트라인

스타트라인 - 작가들의 빛나는 시작
김기태 외 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

이것은 기대됩니다

비동시성의 동시성 교통과 통신 후발주자 추격

기술도입 후발주자의 발전단계 징검다리 뛰어넘기

비동시성의 동시성. 전세계의 모든 국가가 다함께 발전하는 것은 아니다.

클린턴 시기 메트로폴리탄 뉴욕은 아프리카 국가의 수도에 비해 외계문명급의 신천지였고. 60년대 한국과 일본은 현해탄을 기점으로 이세계나 다름없었다. 저개발국가의 외교관이 선진국에 파견되는 것은 자기나라보다 부유한 별나라에 가는 것으로 흡사 왕이 되는 것과 같은 일이었다. 엘리오 같은 일이다.

벨이 전화기를 발명하고 국토에 통신선을 깔기 시작한다. 해저케이블도 깔면서 국제전화가 가능해진다. 도시에는 공중전화망이 깔린다.

그런데 어느 순간 전파망을 사용한 무선전화기가 개발이 된다. 도입 초기에는 경쟁을 하지만 더 빠르고 안정적인 통화품질을 보장하게 되고 유선전화기가 하지 못하는 다양한 기능이 탑재되면서 그간 거액을 들여 깔았던 전화망은 의미를 잃기 시작한다.

그런데 여기서 재밌는 것은 그동안 지하를 뒤엎어 통신망을 깔지 않았던 국가가 경제발전을 시작하면 이전단계를 뛰어넘고 무선전화기가 보급되기 시작한다는 것이다. 섬이 많은 인도네시아, 사막지형 아랍, 국토가 길고 숲이 많은 베트남 등에 스마트폰이 보급된다. 영화 트랜스포머에서도 사막에서 도피하는 미군이 아랍 마을에 들어가 스마트폰을 빌려 전화해 미군 본부에 탈출사실을 알린다. 

물론 저임금으로 노동집약적 경제구조를 추구하기 때문에 아직 가계소득이 많지 않아 제품은 저가형이어야 알맞다. 영어로는 feasible. 이를 간파하지 못해 라인의 초기 진출이 실패했다. 타이밍은 정확히 계산했는데 보급형으로 했으면 좋았을 것을 너무 고급형으로 들이밀었다. 비싸더라도 좋은 거 써! 공돌이들의 흔한 실수다. 경제성장하는 나라는 우수하고 좋고 비싼 제품이 아니라 싸고 적절한 가격의 제품이 비교우위에 있다.

컴퓨터도 비슷하다. 수퍼컴에서 퍼스널컴퓨터로 성능이 진화하면서 소형으로 각 가정에 보급된 컴퓨터는 노트북이 되어 이동성까지 보장한다. 20세기 후반 미국과 일본은 이 발달 단계를 온전히 겪었다. 한편 인도네시아는 PC를 뛰어넘고 노트북을 먼저 받아들였다. 섬이 많아 PC는 무겁고 운송이 불편하기도 하고. 인도네시아 학생들은 PC를 본 적도 쓴 적도 없다고 한다. 일부는 랩탑에서 타이핑을 해본 경험도 없다. 엄지로 스마트폰 자판으로 입력하는 것만 알고 있다. 이런 나라에선 캠코더, 캐논, 필름 카메라 등과 연관된 집단의 문화적 기억이 없고 바로 스마트폰 인스타그램으로 건너뛴다.

교통도 비슷하다. 메이지시대(1872년)부터 전차가 다녔다는 일본은 60년대에 도카이도 철도를 깔아 도쿄와 오사카를 연결하는 등 철도망을 대대적으로 정비했다. 210km/h 정도를 견딜 수 있게 깔았는데 이정도도 당시에는 매우 빠르다고 생각했다. 그런데 이제 신칸센이 발전해 360km/h로 주파할 수 있게 되었는데 철도노선이 속도를 버티지 못해 최고 285km/h로 감속해서 주행한다. 노선도 터널을 뚫은 산요신칸센에 비해 곡선구간이 많아 우회해서 시간을 많이 소모한다. 인프라는 초기 도입시 설계에 이후 계속 제약을 받는다. 우리나라도 선구적인 비저너리가 마이카시대를 예상하고 경부선 8차선, 테헤란로 10차선을 깔지 않았다면 지금쯤 멕시코시티, LA, 자카르타, 테헤란 같은 엄청난 교통체증을 겪고 있었을 것이다.

교통은 아직 통신에서 유선→무선으로 바뀐 정도의 전환점이 완전히 구현되지 않았다. 내 생각에는 퍼스널 모빌리티와 드론 등이 그 하나의 밴티지 포인트가 될 것 같다. 유선전화 시대에 도심에 공중전화 부스를 곳곳에 배치하고 각 가정의 유선전화기를 위한 통신망을 깔았지만 무선전화시대에는 필요없게 되고 다 들어엎게 된 것처럼. 교통도 한 지역에서 다른 지역으로 이동하는 선로망이 아니라 개인맞춤형으로 이동하게 될 것 같다. 고속도로와 차가 있지만 별개이면서 보조적인 역할을 할 것 같다.

지금 인구가 폭발하고 경제 발달 초입에 들어갔는데 인프라가 깔리지 않은 나이지리아, 파키스탄, 혹은 통일 이후 북한지역에서는 거대한 투자가 필요한 공공 인프라를 점프하고 스윙, 다트 같은 앱기반 개인형 이동장치로 이동하는게 보편화될 것 같다. 마치 무선전화기처럼 편리하고 간편하고 가볍게.

울퉁불퉁한 흙길 위를 편하게 달릴 수 있는 좁은 트랙은 필요할 것 같고 그정도는 깔 수 있을 것이다. 아니면 호버처럼 부유해서 공기중을 이동할 수도 있겠다. 그럼 목적지에서 목적지까지만 이동할 수 있고 터널도 안 뚫어도 되어서 환경친화적이다. 도착해서 호버를 개인집 태양열 전기충전소에서 고속충전시키고.

금융도 같은 맥락에서 설명할 수 있다. 중국의 경우 출생증명 신분증명 등 사회적 신뢰와 제도를 바탕으로 한 통장거래 기반의 은행금융이 보급되지 않고 핸드폰이 바로 신분증명서의 기능을 하게 되면서 통장 개설을 건너뛰고 모바일 거래로 전환되었다.

요지는, 세계의 나라는 같은 시간선에 살고 있는게 아니라 각자의 경제기술발전에 따라 다른 시대를 살고 있어, 2025년에도 선사시대 초기부족국가를 살고 있는 섬나라가 있을 수 있고, 산업화 전 전근대를 살고 있는 나라가 있을 수 있는데, 그런 비동시성의 동시성의 세계에서 어떤 나라가 경제발전의 후발주자로서 뒤늦게 기술을 도입하면 브레이킹 포인트 이전의 기술은 무시하고 간편하고 가볍고 싸고 기동성이 좋은 기술을 먼저 도입한다는 것이다. 그 모든 것을 다 경험한 선진국의 발달단계를 그대로 밟는 것이 아니라.

후발주자는 패스트 팔로워라 기존 롤모델의 모든 것을 답습할 필요가 없다. 한국은 이제 후발주자가 아니다. 우리는 선도적 모델을 고민해야할 때다. 후발주자는 이제 자신의 때가 오고 있는 저개발국가다. 바로 스마트글래스, 자율주행, 우주스페이스, 푸드테크, 바이오기술, 피지컬AI로 넘어갈지 모른다. 후발주자가 선진국을 뛰어넘는 일은 많이 힘들다. 선진국의 초기모델을 뛰어넘는다는 말일 뿐이다. 선진국은 기존의 모델과 씨름하느라 사회적 비용과 철거 비용을 지불하며 넥스트 테크놀로지 기회를 놓치고 기력을 소진하는 동안 후발주자는 허허벌판에서 최신 모델을 도입해 급성장을 할 것이다. 물론 선진국은 여전히 기술을 선도하고 제품을 고급화하겠다. 100년 전의 역사를 생각한다면, 얼마나 인류문명이 천지개벽을 했는지 생각해본다면 이는 꿈이 아니라 현실이다.

청담 페로탕 다니엘 아샴전

청담 페로탕에 다니엘 아샴 전시가 열렸다. 작년 이맘때 7-10월에 잠실 시그니엘 6층 롯데뮤지엄에서 열린 회고전 후 1년만이다.

페로탕 전시는 8.16까지다. 폭염을 피하려는 이들은 7.25 이후에 열리는 근처 아뜰리에 에르메스전에 맞춰서 가면 좋을 것 같다. 에르메스는 매년 3, 7, 11월 년 3회밖에 하지 않는다. 아울러 근처 송은 권아람전은 8.9까지, 탕 아누크전은 8.23까지다. 그러니까 대략 7.25-8.9 사이가 적절한 방문의 시기다. 이때 지금보다 더운 폭염이 올지 극한 호우가 올지는 지금은 모르겠지만

이번 페로탕 전시에서는 아샴의 세계관 중 자동차, 스타워즈, 패션, 스포츠, 굿즈 콜라보는 제외하고 미래유물futurrelic 상상의 고고학 fictional archeology에 해당하는 작품이 전시되어있다.

사진: 작년 롯데뮤지엄 다니엘 아샴 유니버스

페인팅은 대부분 시그니쳐인 미래유물, 상상의 고고학 테마다. 현재에서 몇 백 년 전 과거유물을 돌아보는 감각이, 몇 백 년 전 미래에서 오늘을 보는 감각과 비슷하다는 화두에서 비롯된 작품으로, 원주민이 신성한 산으로 추앙하던 러시모어산에 조각된 미국 대통령 4명의 얼굴처럼 큰 바위얼굴에 조각된 콧대 높은 아그리파형 서양 두개골 얼굴을 먹먹히 바라보는 사람을 그렸다. 다만 작년과는 달리 현대 대중문화 캐릭터와 그리스로마 흉상을 반반 배치한 작품은 없어 키치한 느낌은 없다.

이번에 미래유물과 상상의 고고학을 위주로 페로탕에 배치된 아샴의 작품에서 느껴지는 감각은 미래과거시제, 톤다운된 코스믹호러다.

미래과거시제는, 미래 그 시점까지 "해두었을 거야"를 지시하는 would have pp의 미래완료시제가 아니라, 미래에는 과거처럼 변해있을거야라는 미래에서 본 과거시제라는 가상의 시제다.

현재에서 머나먼 과거를 응시하는 시간감각이 미래에서 현재를 보는 시간감각과 유사하다는 점에서 착안해, 작가는 그 두 시차를 한 작품에 병치한다. 또한 페트라, 피라미드, 콜로세움 등 무너진 문명의 폐허에서 보이듯, 과거에서 현재가 반드시 나아지는 방향으로 흘러간 것은 아니기에 미래를 쇠락한 고대문명처럼 그려 현재의 우리의 모습을 반성적으로 돌아보게 한다. 벗겨진 금속 표면과 푸르른 청동 알몸이 공존하는 작품은 전시장 외부에 대형, 내부에 소형으로 두 점 있다.

이러한 미래 시점의 회고적 시간관은 기술이 진보하고 사회가 발전해 인류가 나날이 풍요로워지다는 단선적, 선형적, 진보적, 개발주의적 세계관을 정면으로 비판하는 것이다. 인간의 잘못된 선택에 따라 얼마든지 불변으로 믿고 있는 사회시스템은 무너질 수 있고 문명은 퇴보할 수 있다는 것. 찬란했던 고대문명도 시스템유지가 안되고 계승자가 나오지 않아 안에서부터 무너지게 되면 더이상 그때 그 정교한 기법으로 조각, 건축을 만들 수 없게 된다. 

오늘날 우리는 원래 금박으로 뒤덮여있던 그리스조각의 금을 긁어다가 무의미한 전쟁을 하느라 군비에 대고 흥청망청 써버린 후대의 무능과 퇴행탓에 지금은 제작자의 의도와는 달리 벗겨진 청동 알몸 조각만 보게 되었다. 이에 영감을 받은 아샴은 그리스 조형에 금박이 칠해진 부분과 아닌 부분을 함께 보여주어 원형의 과거와 퇴보된 현재, 혹은 본래의 현재와 왜곡된 미래를 함께 보여준다. 지금 중요한 결정을 하지 않으면 풍요로운 미래가 아니라 쇠락한 미래가 되어버릴지도 모른다는 메시지를 담고 있다는 점에서 발전우선주의를 비판하는 환경생태주의를 암암리에 뒷받침하고 있는 아이디어일 수도 있다.

2025년 다니엘 아샴 페로탕(내부)

2024년 다니엘 아샴 롯데뮤지엄

국내 SF작가 중 배명훈의 소설이 다니엘 아샴의 화두와 닮았다.

과거 도시의 기억과 장기 게임을 활용한 고고심령학자(2017) 

문명세계가 아닌 정글법칙이 지배하는 화성을 다룬 빙글빙글우주군(2020)

시간과 미래, 외계와 꿈을 다룬 단편 9편으로 구성된 미래과거시제(2023)

과 같은 작품이 특징적이다.

사진: 디즈니

또한, 압도적이고 전능한 존재 앞의 무력감이 지배적이 크툴루 신화에서 비롯된 코즈믹 호러와 닮았는데 무력함보다는 세계의 허망함이 느껴지기에 다소 톤다운 되었다고 생각한다. 노마드랜드로 오스카상을 수상한 중국계 감독 클로이자오가 연출한 마블의 이터널스에서 대륙 크기의 셀레스티얼이 지구에 다가오는 장면에서 코즈믹 호러를 일부 표현했다. 류츠신 원작의 SF소설 삼체의 넷플릭스 드라마에서도 하늘 전체가 번쩍이는 장면에서 우주적 존재 앞의 공포가 보인다. 전시장에 걸려있는 다니엘 아샴 작품 중에서 큰 바위 얼굴 위에 올라가 있는 사람의 무리가 있기 때문에 코즈믹 호러까지는 아니고, 거대한 존재 앞에 서있는 작은 사람의 광막함은 있다. 오히려 걸리버 여행기가 비슷해보인다.

2025년 다니엘 야삼

 걸리버가 12배나 작은 소인국의 릴리푸트에게 묶여있는 그런 발랄함과 용감은 단연코 아니다. 18세기 제국주의 팽창의 시대에 나온 걸리버여행기(1726)에선 로빈슨 크루소처럼 자연과 미지의 세계를 지배할 수 있다는 진취적 희망이 가득했었다. 지금 우리가 살고 있는 세계는 다소 패배주의적인 무력함이 지배적이고 이를 표현하는듯 아샴의 페인팅에서는 거대한 문명 앞에 느끼는 먹먹함과 무상함이 느껴진다. 무엇을 어떻게 할지 모르겠다는듯.

2024년 다니엘 아샴 

2025년 다니엘 아샴

사진: 디즈니

이번 전시에서는 추락하는 시계 falling clock을 확장한 기억의 건축 memory architecture이 특이하다. 고대로마조각상 두개골 안에 건물 내부를 그린 드로잉 연작으로 뇌 속 기억을 계단과 플로어라는 물성으로 시각화한 것이다.