달팽이의 회고록

롯데시네마 광교 경기인디시네마관에 다녀왔다. SNS에서 누가 계속 홍보를 하길래 근처 수원박물관, 경기대박물관과 광교아트스페이스와 함께 동선이 괜찮겠다고 생각했다. 경기도에서 지원받아서 티켓이 5천원이라고! 하지만 신분당선 지하철비가 3500원이니 근처 사는 사람만 이득이고 일부러 찾아가기엔 곤란하겠다

예술영화하는 곳은 이대 아트하우스 모모 건대 시네마테크 명동 시네라이브러리 연희 라이카시네마 이수 아트나인 강릉 신영극장 정도 가본 것 같다. 경기인디시네마는 롯데시네마 극장 1관을 쓰고 있다

달팽이의 회고록을 봤다. 팀 버튼 작화에 아동시점 자전성장기를 겹쳤다. 전반부에 어렸을 때는 사랑방 손님과 어머니처럼 어린아이 관찰자 시선을 취하다가 후반부에는 빌둥스로만형으로 바뀐다. 초년을 다루는 전반부는 아이성우 캐스팅에 문법과 어휘도 초등저학년 레벨이다. Never seem to be so happy같이. 후반부 성년일 때는 recluse 은둔 effervescent 혈기왕성한 등 어휘레벨이 칼리지레벨로 천천히 그러나 선명하게 상승한다. 대학진학은 안 했으나 독서를 많이 했기 때문. 읽는 책도 곡예사 아빠는 자신의 처지를 반영하는 of mice and men를 읽고 길버트는 비관적이고 냉소적인 파리대왕, 호밀밭의 파수꾼을 읽으며 비현실적 낭만을 추구하는 그레이시는 게이샤의 회고록을 읽다가 결말에 이르러 길버트는 안네 프랑크의 일기를 읽고 그레이시는 길버트의 책을 읽는다

잘 생각해보면 윤리적으로 극단적인 설정인데 휘리릭 아이의 보이스로 내레이션이 지나가서 그 파괴성을 실감못한다. 예컨대 스와핑(영어대사에서는 swinging) 성관계를 즐기는 양부모, 핑키가 할머니일 때 누드스트립쇼에서 공연한 것이나 손가락이 선풍기에 잘리는 장면, 사이비종교에 경도된 가족에게 입양되어 노예처럼 착취당하는 길버트 등등

달팽이에 대한 은유는 달팽이 껍질과 달팽이 이동 두 가지로 나온다. 초반에는 힘든 고난과 소외감과 친구들의 폭언 등에 달팽이 껍질로 자기를 감싼다. 달팽이 껍질은 자기방어기제의 상징이다. 이후 살쪘다가 빼면서(아마 이것도 달팽이의 무언가를 상징할 수도) 깨달음과 보호를 거쳐 껍질을 버리고 성장한다. 핑키의 편지에서 달팽이는 뒤로 안간다 직선으로 간다 흔적을 남긴다라고 하며 달팽이의 이동에 대한 메시지를 새로이 도출한다

복선의 처리도 좋다. 비스켓 깡통 둔 곳을 잊을 정도로 깜빡깜빡하는 성격이라고 설명한 다음 클라이맥스를 지나 감자(밭)!에서 회수한다. 초반의 성냥불장난에서 화재 이후 영화학교 재회신에서 복선를 현명하게 거두면서 끝날 법한 결말을 다시 소생시키고 탱탱한 스토리탄력성을 만든다. 꼬마일 때 도와준 노숙자를 나중에 예상치 못한 곳에서 다시 만나는 것도 그렇다.

호주식 발음에 고환얼굴, 골덴주름 같은 발칙한 개그가 특징이다. 

오염된 어휘

어떤 어휘는 상업마케팅 목적으로 너무 남용되어서 그 소구력을 잃었다. 단어의 무분별한 사용으로 인해 그 본질이 오염되어 안쓰느니만 못하게 되었고 깨끗하게 씻어 쓰는 청탁의 노력, 리뉴얼하는 수리보수의 노력을 하기보단 다른 어휘를 다시 끌어와 그 오염된 것을 대체하는 악순환이 반복된다

소설분야는

압도적 황홀한 짜릿한 명작, 올해 최고의 작품, 영혼을 울리는,전율이 느껴지는, 세대를 초월한, 한순간도 눈을 뗄 수 없는, 놀라운 반전

건설현장은

단군이래 최대 토목공사

음식점은

정통 원조

공연 전시분야는

숨 쉴 틈 없는 몰임감, 감동의 도가니, 소름 돋는 열연, 극찬 세례, 전석 매진 신화

미학의 극치, 예술사의 획을 긋다, 현대미술의 거장, 레전드, 혁명, 신세계, 미학의 정수, 시간을 초월한 아름다움, 기립박수 받은, 평단의 찬사를 받은

광고판은

지금 놓치면 못 산다, 마감세일, VIP, 한정판, 기간한정, 전국유일, 당매장 한정

무색무취무맛의 호객용 문구에 설득력이 없다

[100자평] 모임의 기술

모임의 기술 - 작은 모임에서 다시 찾는 커뮤니티로
서준원.김소연 지음 / 리드앤두(READNDO) / 2025년 5월

기대됩니다

아터테인 영한 느낌

연희 북쪽 끝자락, 홍제로 넘어가는 길목에 있는 아터테인에 다녀왔다. SNS친구가 애타게 가고 싶었으나 기어코 이르지 못한 꿈의 엘도라도. 오늘로 그 입구가 닫힌 신바드의 동굴이다.

그 동굴의 입구엔 박동원 작가의 지진체험에서 영감받은 사운드스케이프 설치작품이 있고 낮은 적벽돌의 옛 빌라건물 뒤의 반지하로 내려가면 작가 5명의 회화작품을 볼 수 있다.

90년대 건물에 인테리어를 리모델링해 만든 갤러리 안에 검은 대형 댕댕이가 더위를 피해 혀를 내밀고 헐떡이는 풍경 위로 젊은 작가의 캔버스가 보이고 그 시각의 틈 사이로 로파이 음악이 흘러나오는 느낌이 마치 힙한 홍대상수가 평화로운 섭울반으로 번진 것 같다.

까마귀 인간, 물성 반복 실험, 구체성을 배제한 기억의 순간, 이미지의 재조립, 내적 감각의 시각화.

인사나 청담에서 볼 수 있는 그림은 아니다. 홍대 합당 상수 성수 연희 연남의 느낌이다. 일러스트와 페인팅, 디자인과 회화가 교차하는 영한 느낌이다.

스와 노부히로 오늘 밤 사자는 죽는다

스와 노부히로(諏訪敦彦)의 오늘 밤 사자는 잠든다(Le lion est mort ce soir, 2017) 보고 왔다

c'était un rêve. J'ai cru t'avoir vraiment vue 꿈이었구나 정말 널 봤다고 생각했는데

구로사와 기요시나 츠카모토 신야와 비슷한 세대 감독인데 덜 알려졌으나 영화가 훌륭하다. DVD소장하고 있는 곳이 별로 없어서 찾아가서 봐야하는 것이 흠. 흠.. 아직 스와 노부히로 필모를 다 보지 못해서 나는 아쉽다

장자의 호접지몽이 생각나는 액자구조를 취하면서 동양적 느낌을 풍긴다.

액자구조는 2개다. 촬영현장에서도 죽는 연기를 하고 별장에서도 영화키즈들과 함께 죽는 연기를 한다

수미쌍관이기도 하다. 첫 장면과 마지막 장면 모두 원경에 높은 산이 차경으로 잡히는 베이지색 유럽별장 루프탑에서 선베드에 누워 죽는 연기를 하는 장(누벨바그의 대표적 배우 장 피에르 레오 분)이 화면에 들어오는데

처음에도 꿈이었네(c’était un rêve)로 대사를 열고 마지막에도 꿈이었네라고 대사를 친다. 다만 마지막에는 정말 널(여자 너) 봤다고 생각했는데(Ah, c’était un rêve. J’ai cru t’avoir vraiment vue)가 추가된다. (t에 vu+e가 들어갔으니 여자다. 아부아르 뻬뻬에 직접대명사 전치일 경우만 분사에 성수일치)

스토리는 이렇게 시작된다. 70대 노배우 장은 죽는 연기를 할 수 없다. 감독 뱅상의 죽음에 대한 생각에 동의할 수 없기 때문(Je ne suis pas du tout d’accord avec cette idée de la mort) 숱한 연기에서 죽어왔지만 실제로는 죽지 않았다. 그는 이제 죽음을 어떻게 연기할 줄 모르겠다(J’ai un problème, je sais pas comment jouer la mort) 감독은 평화롭고 부드럽게 잠드는 연기를 하라고 하지만 장은 죽음이 만남이라고 생각한다(La mort, c’est la rencontre). 그래서 이틀사흘정도 쉬기로 하고 어렸을 때 사랑했던 줄리엣을 찾으러 간다.

줄리엣은 죽었다. 친구에게 스스로 죽었냐고 물어보고 사고라고 답한다. 그녀의 묘비명에 1949-1972라고 써있으니 23세에 죽었다. 그리고 그녀의 유령을 만나게 된다. 그리고 영화찍는 10대 초반의 아이들이 우르르 등장하고 어쩌다보니 그 아이들의 요청을 받아 영화를 찍게된다. 장난감총으로 죽는 플롯의, 아이들 기준에서는 공포인 영화다. 영화를 다 찍고 조금의 깨달음을 얻고 다시 촬영현장으로 복귀한다.

설정은 물론이거니와 히로인 이름부터도 셰익스피어의 로미오와 줄리엣을 떠올리게 하는데 죽은 연인 줄리엣을 만난다는 설정이 서양문학의 느낌을 준다. 물론 로미오와 줄리엣처럼 가문을 뛰어넘는 동년배의 사랑은 아니고 에밀리 브론테의 폭풍의 언덕에 좀 더 가까운 느낌이다. 이에 더해 저편에서 깨달음 혹은 죽음을 이해하고 돌아온다는 구조가 오뒷세이아의 키아스무스구조를 닮았다

이폴리트 지라르도와 함께 합작한 프랑스-일본 영화 유키와 니나(2009)에서 나왔던 10대 초반의 혼혈소녀 유키가 성장한 아가씨가 되어 잠깐 까메오로 등장한다. 유키(노에 상피)의 왓차피디아 필모에는 없지만 분명 그녀의 얼굴이었다. 그러니 너무 DB나 인터넷 자료 믿지 말고 자기 스스로 작품을 봐야한다. 그리고 힘을 내어 끝까지 봐야한다.

노인과 바다도 다이제스트나 설명문으로만 읽으면 한계가 있다. 대충 안다고 생각하는 것과 직접 읽는 것은 큰 차이가 있다. 직접 소설을 읽으면 중간에 양키에 대한 가십도 있고 출발할 때 적막이 느껴지는 장면이 있다. 모두 직접 읽어야 알 수 있는 것들이다. AI시대에 가상공간에 업로드되지 않은 지식, 현장에 가야 알 수 있는 노하우, 관련없는 여러 지식을 연결하는 커넥팅닷의 능력이 각광을 받을 것이다. 피지컬 AI가 나온다고 해도 인간 스스로 가서 배우고 익히고 느끼는 경험적 지식이 중요하다. 그 경험은 대체불가능한 나의 것이다.

연출감각이 좋다. 유키가 3-4층 집에서 할머니를 부르고 카메라 틸트다운해서 밑에 있는 얼굴을 잡는다든지 거울에 반사된 면을 사용해서 피사체를 잡는다는지 하는 부분이 인상깊다.

사자는 두 컷 등장한다. 7살 때 아빠가 사고로 죽어 19시까지 통금을 강요하는 과잉보호 편부모 엄마 밑에서 자라는 남아의 앞이다. 이 아이가 그 무리 중에 가장 성숙한 편. 사자가 등장하는 한 장면은 호숫가 나무 사이에 쉬고 있는 장면이고 다른 한 장면은 도심사이를 걸어가는 장면이다(아마 CG). 사자는 노배우 자신을 상징한다. 노병은 죽지 않는다. 사라질 뿐. 제목은 노래제목이기도 하다. 두 번 정도 같이 부른다. 

자막이 없었다. 다행히도 오래 불어를 해서 반 이상은 알아들은 것 같다. 번역 자체도 힘들었을 것 같다. 아이들 와글와글 떠드는 소리를 일일히 다 잡아내 번역할 수 없었을 거다. 아이들이 자연스럽게 화면 안에서 연기하도록 하는 테크닉이 훌륭하다.