[삐따카니]삐딱하게 바라보는 현실 공감 에세이

삐따카니 - 삐딱하게 바로 보는 현실 공감 에세이
서정욱 지음 / 마음의숲 / 2015년 12월

"삐딱하게 바로 보는 현실 공감 에세이"라는 소제목이 눈길을 끈다. 현실을 삐딱하게 바라보며 작가의 생각을 더한 이야기라는 사실을 예측해 볼 수 있다. 비슷한 책을 알고 있다. <십시일반>이라는 책을 알고 계시는지. 열 명의 작가가 모여 사회 여기저기에 산재해 있는 불평등에 대해 이야기한 책이다. 하나의 소재로 열 명 작가의 시선으로 바라보기 때문에 다양한 생각을 읽을 수 있다. <삐따카니>는 한 명의 작가가 사회에 대한 시선을 다양한 방법으로 담고 있다.

구성이 신선하다. 두 딸에게 동화책을 읽어주다가 이 책을 구상했다는 작가는 우리가 흔히 알고 있는 동화의 내용을 현실 속에서 찾아 풍자했다. "조금은 삐딱한 시선으로, 누구나 겪어봤을 이 시대의 이야기들을."...(프롤로그 중)

각 이야기의 제목은, 따라서 동화의 제목이다. 어렸을 적 많이 읽어 누구나 한 번쯤 들어서 알고 있을 만한 이야기들. <심청전>, <콩쥐 팥쥐>, <은혜 갚은 까치> 같은 우리 전래동화에서부터 <성냥팔이 소녀>, <미운 오리 새끼>, <백설공주>, <인어공주> 등의 서양의 전래 동화들, <스크루지 영감>이나 <톰 소여의 모험>, <이상한 나라의 앨리스> 처럼 명작들도 있다. 그저 우리에게 익숙한 이야기들이 도대체 우리 현실과 어떻게 같다는 말인가. 우리는 이야기, 책들을 읽으며 교훈을 얻지 우리의 삶이 이야기들과 같다고는 잘 생각하지 않는다.

책 속 "파랑새"를 들여다 보자. 우리는 행복해지고 싶다. 행복해지기 위한 필수 조건에 경제적 조건이 들어가지는 않지만 경제적으로 안정되지 않으면 행복해지기가 쉽지 않기 때문에 우리는 가족을 지키기 위해, 좀 더 행복해지기 위해 열심히 일한다. 회사에서 인정 받아 연봉을 조금씩 높여야만 행복해질 수 있다고 생각하고 달리고, 또 달리는 것이다.

그렇게 힘들게 찾아 헤매이던 행복은, 파랑새는 ... 사실 우리 곁에 있었다. 잘못 하다간 주객이 전도되어 잃을 수도 있었을 뻔했던 파랑새.

그림이 대부분을 차지하는 책이어서, 만화책이라고 쉽게 보면 안 된다. 우리가 다 아는 이야기들이라고 우습게 보면 안 되는 것처럼. 이야기를 이야기로만 알고 그 교훈을 제대로 알지 못하면, <삐따카니> 속 이야기들을 제대로 이해할 수 없게 된다. 작가는 그 모든 옛이야기들을 아주 잘, 자세히 파악하고 있어서 이야기의 주제와 포인트를 잘 잡고 현실과 잘 매치시키고 있다. 때문에 책을 읽다가 "하!" 하고 무릎을 치기도 하고, 실소를 금치 못하게 된다.

책은 우리 사회 구석구석을 들여다 보고 있다. 일자리 없어 헤매이고 있는 이 시대의 청춘들의 삶에서부터 사회에 나가 계급 속에서 버텨야 하는 우리네의 이야기들, 빈부의 차이, 낙태나 실종 아동, 성형에 이르기까지 정말 많은 주제가 담겨 있다.

이 책을 읽는 즐거움은 우선 제목을 보고 옛이야기를 떠올려 보는 것, 그 옛이야기들과 작가가 선택한 현실 사이의 공통점과 차이점을 찾아 보는 것, 잊고 있었지만 작가가 제시한 우리 사회의 문제점들을 삐딱한 시선으로 함께 바라보는 것이다. 작가의 창의성과 안목에 감탄하게 된다. 작가는 이 책을 통해 그저 공감하고 재미있게 읽으면 그만이라고 했지만 읽다 보면 우리 문제를 직시할 수밖에 없다. 잊지 말아야 할 우리들의 문제.

[행복한 뚱보 댄서] 행복을 찾아서...

행복한 뚱보 댄서 - 외모 ㅣ 어린이를 위한 가치관 동화 20
조 외슬랑 지음, 까미유 주르디 그림 / 개암나무 / 2015년 11월

어렸을 적엔 오히려 좀 통통한 것이 걸림돌이 되지 않았어요. 어른들은 통통해야 예쁘다~ 해주시고, 나중엔 다 빠진다~ 하셨으니까. 어른이 되어 사회에 나가니 뚱뚱함이 조금 문제가 되긴 했지만 그때도 나만 괜찮으면 됐지, 뭐..하는 생각으로 버텼던 것 같습니다. 오히려 문제가 된 건 가정을 이루고 아이를 낳아서예요. 어쩌면 나의 이 뚱뚱함이, 남편과 나의 나태함과 식습관이 아이들에게 고스란히 전달되어 문제가 될지도 모른다고 생각하게 되었지요. 아름답기 위해서가 아니라 건강을 위해서 말이지요.

<행복한 뚱보 댄서>는 마치 우리 가족을 보는 듯 했어요. 가족 모두가 뚱뚱하다는 마르고. 사람들은 그냥 포동포동하다고 말하지만 학교 친구들은 마르고를 "뚱뚱한 감자'라는 둥, "똥자루"라는 둥 부르지요. 가족들은 괜찮다고, 신경 쓰지 말라고 하지만 어디 그렇게 되나요?

학교 신체검사에서 담임 선생님께서 '건강을 위해서' 살을 빼길 바란다는 편지를 전해주셨고 마르고 가족들은 조금 걱정이 되어 의사 선생님을 찾아가지요. 좋은 의사 선생님께서는 마르고에게 아주 현실적인 조언을 하십니다.

"네 몸은 친구야. 적이 아니란다. 몸과 싸우려 하지 말고, 이기려고도 하지 마. 그리고 찾아 봐!...(중략) 네 스스로 말이야. 너한테 좋은 것, 널 가볍게 하는 것, 네 몸과 행복하게 살 수 있는 방법, 사이좋게 지낼 수 있는 길, 그걸 찾아보렴." ...26p

마르고가 자신의 몸을 미워하지 않고 행복해질 수 있는 것이 무엇일까요? 어떻게 찾을 수 있을까요?

반에서 항상 반짝반짝 빛나 보이는 춤 잘 추는 라라와 우연히 함께 하게 된 마르고는 라라에게서 춤 공연 표를 받게 되고 할머니와 함께 관람하게 돼요. 그곳에서 마르고는 행복한 느낌 때문에 배가 부른 것 같은 느낌을 받게 되죠. 너무너무 뚱뚱하지만 그 뚱뚱함이 아름다워보일 정도로 멋진 춤을 추는 댄서를 만났기 때문이에요.

자, 이제 마르고의 삶은 달라질 겁니다. 남들이 뚱뚱하다고 놀리는 몸을 가지고 있어도 나 자신을 행복하게 할 수 있는 무언가를 찾은 것 같거든요. 어떻게 그런 몸으로 춤을 추느냐고 남들이 비웃더라도 이젠 용기 내어 "응, 그래. 춤을 춰! 너처럼!" 하고 말할 수 있는 당당한 마르고가 될 거예요.

마르고의 이모처럼 살을 빼지 못하는 건 게으르기 때문이거나 문제가 있기 때문이라고 생각하는 편견을 가진 사람들이 많아요. 실제로 그런 사람들도 있겠지만 타고났거나 병이 있거나 다른 이유가 있기 때문일 거라고 생각하지 않죠. 그러거나 말거나 내가 내 몸을 사랑하고 건강한 정신을 가진다면 나 스스로에게 당당할 수 있죠. 내 아이들도 그런 사람이 되길 바랍니다.

[인천, 소설을 낳다] 사람 사는 게 다 똑같지, 뭐

인천, 소설을 낳다 - 테마소설집
김진초 외 지음 / 케포이북스 / 2015년 11월

얼마 전에야 중학생 수업을 위해 <원미동 사람들> 중 한 편을 읽었다. 부천이라는 곳이 내게 아주 먼 곳이 아닌, 한동안 몸담고 있었던 곳이었기에 시대를 뛰어넘어 더욱 애착과 공감이 갔다. 마치 내 옛 고향을 들여다 보는 듯 했던 것 같다. <인천, 소설을 낳다>라는 책 제목을 보고 끌렸던 건 바로 이 <원미동 사람들>을 읽고 느꼈던 향수 같은 느낌 때문이었다. 부천 만큼, 더 어린 시절에 내가 살던 곳. 그 이후에도 애착을 갖고 가끔 찾아가는 곳. 한 작가가 아닌, 여섯 명의 작가가 쓴 테마 소설집이기에 더 많은 인천의 이야기를 읽을 수 있으리라...하는 기대감에 말이다.

우선, <인천, 소설을 낳다>는 앞서 이야기한 대로 인천을 소재로 한 테마 소설집이다. 여성 작가 여섯 명이 모여 "인천"을 배경으로 한 단편 소설 여덟 편을 써서 모았다. 이들끼리의 모임 "소주 한 병"이라는 소설 모임 속에서 이런 저런 이야기를 나누다 구성된 책이라니 소설집이 만들어진 계기가 참 멋지다.

인천이라는 도시를 방문해 보지 않은 사람들에게는 그저 한 도시명에 불과할 것이다. 얼마나 크고 얼마나 다양하며 어떤 이야기들이 숨어 있을지 상상되지 않을 수도 있다. 하지만 잘 생각해 보면 겉으로 드러나는 그 다양성을 제외하면, 어쩌면 사람 사는 곳은 다 똑같지 않을까... 생각해 본다.

어린 시절을 인천에서 보냈다. 학교 대표로 인천 부두항에도 가봤고 (단 하루 두세 시간 정도의 방문이었는데 왜 그렇게 그날의 기억이 선명한지 모르겠다.) 가정을 이루고서는 아이와 함께 차이나타운과 신포시장에도 가 봤다. 그래서인지 소설 속 배경들이 마치 내가 살고 있는 곳에 대한 이야기를 하고 있는 것 같은 기시감과 묘한 허전함, 샘솟는 애정 같은 감정들로 뒤섞였다. 나는 이 소설집이 "사람" 밖 "장소"로 보인 것이다. 특히 양진채 님의 <검은 설탕의 시간> 속 연립 주택은 내 어린 시절의 우리집과 너무나 닮아 있어 안타까움과 긴장감으로 어쩔 줄 몰랐다.

소설 속 등장인물들은 다들 문제를 안고 살아간다. 형이 사라져서 시간이 날 때마다 형을 찾아 나서는가 하면<검은 설탕의 시간> 회사 부도로 일자리를 잃고 1년이 지난 뒤에야 환경미화원 자리를 얻었으나 가족의 냉대를 받는가 하면<2번 종점>, 어린 시절의 가정 불화로 끝없는 고뇌를 안고 있다<그물에 들다>.

"머리가 하얗게 쇠어도 나는 아는 게 없다. 인생이 뭔지, 왜 사는지, 어떻게 살아야 하는지, 무얼 용서하고 무얼 용서받아야하는지 모르겠다. 그때그때 내 앞에 닥치는 상황은 또 무엇이고 그로 인해 무슨 죄를 지었는지도 모르겠다."...<너의 중력> 중 67p

그래도 이들은 어떻게든 버티고 살아간다. 매일 같이 백팔배를 하고, 반신불수 환자를 간호하고, 여기저기 잃어버린 것을 찾아 나서며 자신을 버티는 것이다.

"문득 그때 그 검은 설탕이 물에 풀어지고 있는 듯한 느낌이 들었다. 떠다니느 부유물만 따라내면 그 아래에 녹고 있는 달디단 설탕이 있지 않은가."...<검은 설탕의 시간> 중 39p

모두 그렇게 살아가고 있지 않을까. 한두가지 고민이 없는 사람이 어디 있을까. 나 왜 이러고 있지...하고 생각하다가도 하루하루를 버티고 살아가다 보면 또 살아지는 것이 인생이지 않을까. 그렇게 시간이 흐르고 나면 그때 참 잘 버텼다고 칭찬해주고 싶은 날이 오지 않을까. 그래서 나도 하루하루를 버텨보련다. 나이가 들면서 자꾸만 많아지는 이런저런 생각들을 부유물처럼 걷어내고 저 아래 녹고 있는 설탕을 찾아 조금만 더 버텨보련다.

[얼음왕국 이야기]

얼음 왕국 이야기 ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 38
리키 블랑코 글.그림, 유 아가다 옮김 / 지양어린이 / 2015년 12월

새삼스럽게 이웃에 대해 생각하게 되는 연말입니다. 추운 날씨 때문일까요? 유독 겨울만 되면 고독사라든가, 연탄 기증이라든가 하는 뉴스가 많아서일지도 모르겠습니다. 평소에도 이웃을 생각하는 마음을 가지고 생각만이 아니라 실천하는 행동력도 지닌다면 이 세상은 참 살만 할텐데 말이에요.

<얼음 왕국 이야기>는 자기들 입장에서만 생각하던 사이 나쁜 두 왕국에 대한 그림책입니다. 아이들 그림책이라고 하기에는 무척 사실적으로 그려낸 일러스트와 내용이 무척 인상적입니다.

강을 사이에 두고 두 왕국은 오랫동안 서로 미워하면서 싸울 기회만 엿봅니다. 왜 미워하게 되었는지 같은 이야기는 나오지도 않습니다. 그냥 어느새 그렇게 된 거죠. 강을 잇는 다리가 있지만 아무도 건너다니지도 않네요.

결국, 증오가 극에 달한 날 두 왕국 사람들은 서로 다른 길을 통해 다른 나라로 쳐들어갑니다. 서로가 서로의 나라를 쳐들어갔으므로 서로의 나라에 아무도 없다는 사실도 모른 채 불을 지르고 닥치는대로 부숩니다. 정신을 차리고 서로의 왕국이 텅 빈 것을 알았을 때 눈이 내리기 시작합니다. 이들은 어찌할 바를 모른 채 서로를 노려보고 있죠.

날씨는 점점 추워지고 모두 지쳐 이들은 텅 빈 서로의 나라, 집으로 찾아 들어갑니다. 오래 지낼 것으로 생각하지 않았지만 고향의 자신 집과 비슷한 집들을 찾아 부서진 처마 밑에서 잠을 잡니다. 밤새 눈이 내리고 강은 얼어버립니다.

두 나라의 왕과 여왕은 협상을 위해 각자 자신의 왕국으로 돌아갈 방법을 의논했으나 협상은 결렬되고 다음 날로 미루어집니다. 사람들은 하루를 더 보내야 하므로 딱 그만큼만 집을 손봅니다.

그렇게 몇 주, 몇 달이 흐릅니다. 처음엔 서로에게 욕을 하고 돌을 던지며 서로의 나라에서 생활을 이어나갈 수밖에 없던 사람들은 그곳에서의 생활도 자신들의 생활과 그다지 다를 것 없다는 사실을 깨닫게 됩니다. 겨울 바람이 훈훈한 바람으로 바뀌고 미움은 사라지고 다리 건너 이야기를 나누며 생활을 이어갑니다. 두 나라는 자신들의 나라로 돌아가 원래의 행복한 삶을 살 수 있을까요?

맨 마지막 장면을 보면 처음의 그림과 명암이 다릅니다. 해의 위치가 바뀌었기 때문이 아니라 서로 바뀐 국민들을 표현하는 것 같습니다. 이젠 다리 위를 오가는 사람들이 있네요. 저 뒤쪽 탑에선 아직도 두 나라의 왕과 왕비가 협상을 하고 있고요.

그림책이지만 마치 지금 우리 세상을 보는 것 같습니다. 세계 곳곳에선 아직도 전쟁이 계속되고 있어요. 나라와 나라 간의 전쟁 뿐만 아니라 우리 개인과 개인 사이에도 미움과 증오가 있지요. 이것을 풀어내는 방법은 역시 "역지사지"밖에 없는 것 같습니다. 상대방의 마음을 헤아려 보는 것, 그리고 이해하고 감싸안아 주는 것이 중요하겠습니다. 언제나 쉽지 않은 일이지만 꼭 노력해야 하는 일입니다. 아이와 함께 이야기 나누며 이웃을 돌아봐야겠습니다.

[오키나와에서 헌책방을 열었습니다.] 부럽다, 진심으로

오키나와에서 헌책방을 열었습니다 - 세상에서 제일 작은 서점 울랄라의 나날
우다 도모코 지음, 김민정 옮김 / 효형출판 / 2015년 12월

작년, 신문을 보다가 눈길을 확 사로잡는 기사를 보았다. 일본 홋카이도 시골 마을의 한 서점 '이와타'의 성공 스토리였다. 시골에서, 독특한 아이디어로 동네 서점의 부진을 타개하고 승승장구하고 있단다. 요즘 우리나라의 서점 동향을 보면 정말 놀라운 이야기였고 그 아이디어라는 것이, 고객 한 명 한 명의 취향에 맞춰 보내주는 시스템이라는 데에 더욱 놀랐던 기억이 있다. 서점과 고객의 철저한 믿음이 우선하지 않고는 불가능한 시스템이다. 그 뒤에는 책을 무척이나 사랑하는 서점 주인의 노력이 있었다.

언제부터였을까. 책을 읽는 것이 일상이 되고 책을 구입하는 데 드는 구입 비용과 읽고 나서의 보관에 대한 것을 생각하다가 서점 하나 갖고 싶다는 꿈을 갖게 된 것이. 꿈은 꿈일 뿐, 그저 내 머릿속 깊은 곳에 자리잡고 앉아 실천을 위한 노력이나 실행해 보려는 의지조차 내보이지 않은 채 그곳에 가만히 웅크리고 있다. 하지만 이처럼 꿈을 기억하게 하는 기사나 책을 읽으면 다시 조금씩 고개를 들곤 나를 바라보는 듯하다. 나도 서점 하나 갖고 싶다.... 하고.

<오키나와에서 헌책방을 열었습니다>는 준쿠도 서점에서 신임받고 일하던 작가가 오키나와 지점으로 옮기면서 "오키나와"라는 곳에 대한 희망을 갖고 세상에서 가장 작은 서점 "울랄라"를 열고 하루하루를 적응해 나가는 이야기이다. 오키나와라는 지역적 특수성에 관심을 갖게 되고 그 출판계와 지역에 맞춘 서점을 열고 싶었던 작가는 그 꿈을 얼떨결에, 많은 이들의 도움을 얻어 열게 된다. 원래 하고자 하는 것들은 그렇게 이루어지는 것 같다. 준비된 자에게 기회가 온다고 했던가. 작가에게도 그렇게 하고 싶다는 열망과 함께 그동안 꾸준히 알아보고 기획하고 생각했던 것들이 기회가 되어 그녀가 결국 하고자 했을 때 여러 곳에서 도움의 손길이 뻗쳐 온 것이다.

서점 "울랄라"는 손님 두, 세 사람만 들어가면 꽉 찬다고 한다. 얼마나 작을까. 사실 직접 찾아가서 눈으로, 몸으로 경험해 보지 않는 이상 잘 실감이 되지 않는다. 청계천 헌책방을 좀 다녀봤던 나로서는 그곳의 한 가게만하지 않을까 싶은데 책 제목에 "세상에서 가장 작은"이라는 소개가 적혀 있으니 아마도 그보단 더 작지 않을까... 하고 추측할 수밖에.

참으로 일본스러운 수필이다. 툭툭 던져놓듯 자신의 이야기를 꺼내놓는. 템포는 짧고 매일매일의 일기 같기도 하다. 하지만 그 하루하루의 기록에서부터 울랄라가 열기까지의 과정과 작가의 고심, 오키나와 시장 거리의 모습, 울랄라의 일상 등을 들여다볼 수 있어 참으로 편안하다. 이런 이야기가 좋다.

일본의 서점과 책 읽는 사람들에 대한 이야기를 읽고 있자니 우리나라 생각을 안 할 수가 없다. 오키나와에선 오키나와에서만 유통되는 출판사에 대한 이야기라든지, 다양한 분야의 책을 읽는 사람들, 헌책방 거리가 도심이 아닌 시골에서도 유지될 수 있는 상황 등 부러운 것이 한두 가지가 아니다.

가게를 하나 연다는 것은 쉬운 일이 아니다. 남에게 기부하듯이 내 돈 까먹으며 지속할 수는 없기 때문이다. 그런 이런저런 것들을 생각하다 보면 꿈은 다시 꿈으로만 남는다. 하지만 나중에 기회가 왔을 때를 대비해 이것 저것 열심히 대비를 해놓고 싶다는 생각은 다시 하게 되었다. 오키나와의 "울랄라"가 부럽다, 진심으로. 언젠가 기회가 된다면 밝은 햇살이 반짝이는 오키나와에, 그리고 세상에서 가장 작다는 헌책방 울랄라에 꼭 한 번 가보고 싶다. 그리고 그 기운을 듬뿍 받아오고 싶다.