[어른이 된 영재들] 행복한 영재가 되기 위한 심리학

어른이 된 영재들 - 어른이 될 수 없는 어른들을 위한 심리학 ㅣ 영재의 심리학 시리즈
잔 시오파생 지음, 이은주 옮김 / 와이겔리 / 2016년 3월

TV 프로그램 "영재 발굴단"을 가끔 본다. 어릴 때부터 뛰어난 능력을 보이는 아이들의 이야기이지만 그 아이의 능력 보다는 그 아이들의 마음을 들여다 보는 게 좋아서다. 환경적으로 너무나 좋지 않은 상황에서 최선을 다하며 하루하루 자신을 닦아나가는 아이들이 있는가 하면 엄마, 아빠에 의해 만들어지거나 빈 구멍을 보이는 아이들의 이야기도 있었다. 중요한 건, 아이들의 능력 보다 그 아이 자체라는 사실이다. 행복한가, 행복하지 않은가 하는.

<어른이 된 영재들>은 같은 작가의 전작 <영재의 심리학>의 후편 격인 책이다. 전작을 읽고 전국에서 날아왔다는 어른 영재들의 편지를 받고 작가는 아직 어리고 가능성이 있는 아이들도 중요하지만 어린 시절 제대로 인정받지 못하거나 자신에 대해 올바른 생각을 하지 못하고 자라 어쩔 수 없는 외톨이처럼 삶 속을 방황하는 어른이 된 영재들도 중요하다는 사실을 깨달았다. 그리고 그들을 위해 두 번째 책을 집필하기 시작했다.

책이 일기가 쉽지는 않다. 우선, 내 주변에 영재가 있거나 나 자신이 영재가 아닌 바에야 특별히 영재들에 대해 관심이 없기 때문이다. 하지만 한 장 한 장 읽다 보면 우리 주변에 어디선가에서 고통받고 있을 불행한 어른이 된 영재들을 위해, 혹은 이제 막 자신의 인생을 살아보려 하는 어린 영재나 그의 가족들을 위해서도 자세히 알아둘 필요가 있다는 생각이 들었다.

영재가 무엇일까. 사실 예전엔 "천재"라는 단어가 있었을 뿐이다. 이 천재는 일반인들과는 너무나 다른 능력을 가지고 있어서 우리가 범접할 수 없는 부류의 사람들이었다. 어릴 때 천재라고 불렸던 사람들이 뛰어난 능력을 지니고 있으면서도 주변의 너무나 큰 기대나 잘못된 양육으로 실패한 삶을 살고 있다는 이야기는, 어디서나 들을 수 있는 소문이다. 최근의 영재는 그보다는 좀 더 가벼워 보이는 단어이다. 모든 면에서 뛰어난 능력이기 보다는 어느 한 면에서 뛰어난, 혹은 공부를 아주 잘하는 아이들을 우리는 영재라고 부르지 않던가?

<어른이 된 영재들>은 영재의 올바른 정의부터 시작한다. 하지만 그 정의를 읽고 그들의 특성을 읽다 보니 조금 의아하다. 모든 사고가 자신도 모르는 사이에 순식간에 일어나 이들 또한 어리둥절한 상태가 된다는 것이다. 일반적으로 우리가 생각하던 영재의 이미지와는 많이 다르다. 만약 나도 모르는 사이에 많은 것들을 알고는 있지만 어떻게 알게 되었는지는 모른다면, 또한 그 과정을 누군가에게 설명해야 이해받을 수 있는데 그것을 설명할 수 없어 주변인들에게 이해받을 수 없다면, 차근차근 생각하여 뭔가 결과를 도출하고 싶은데 널뛰듯 뛰는 사고를 따라잡을 수 조차 없다면... 과연 그 지능이 내게 행복감을 안겨줄 것인가.

"과도한 지능은 고통이다. 지능은 고통을 주는데, 누구도 그것으로 고통받는 자를 가엾게 여길 생각을 하지 않는다. 오히려 그 지능은 질투와 공격을 불러일으키고, 그로 인해 고통은 가중된다. "...68p

이렇게 생각한 적이 한 번도 없었다. 그저 남들보다 쉽게 모든 것을 할 수 있으므로 사는 게 훨씬 쉽지 않을까, 간단히 생각하고 있었다. 그들이 주변인들에게 제대로 이해받지 못해 계속해서 좌절하고 실망한다면 과연 그들은 행복할까. 실제로 이 책은 그렇게 행복하지 않았던 많은 어른이 된 영재들을 위해 쓰였다. 그리고 그들을 이해하기 위한 우리들을 위한 책이다. 뛰어난 지능을 삶에 이용하든 이용하지 않든 영재들에게 가장 중요한 것은 누구나에게 그렇듯 "자존감"이라고 한다. 그런 의미에서 이 책은 뛰어난 지능을 지녔으면서도 성공했다거나 인정받았다고 느끼지 못했을 모든 영재들에게 "이해한다고, 그러니 힘내라고" 말해주는 책이다.

[긍정의 훈육] 친절하고 단호하게!

긍정의 훈육 : 4~7세 편 - 아들러 심리학이 알려주는 존중과 격려의 육아법 ㅣ 긍정의 훈육
제인 넬슨.셰릴 어윈.로즐린 앤 더피 지음, 조고은 옮김 / 에듀니티 / 2016년 1월

30살이 되자마자 첫 아이를 낳았다. 절대 어린 나이가 아니었음에도, 그 당시엔 나름 육아를 잘 한다고 자부하면서 아이를 키웠는데도 지금 돌이켜보니 얼마나 우왕좌왕, 내 기분에 휘둘리며 아이를 키웠는지 반성하게 된다. 굉장히 착하고 말 잘 듣고 순한 아이였는데도 내 마음대로 되지 않는다고, 왜 못하냐고 언성을 높이며 키웠다. 그리고 11년이 흐른 후 느닷없이 둘째가 태어났다. 보통 첫째를 키우며 겪었던 것들을 경험삼아 둘째는 조금 놓기도 하고 더 잘 키울 수 있을 거라고들 하는데, 나는 이미 체력도 바닥난 상태에다 첫째와는 비교도 안 될 만큼의 욕망 가득, 고집 가득한 녀석이라 한숨만 푹푹 쉬며 하루하루 버티고 있다.

내가 힘들다고 내려놓을 수 없는 것이 육아이다. 내 행동 하나, 말 한 마디가 아이에게 끼칠 영향을 생각하면 마냥 넋 놓고 지낼 수도 없다. 그래서 가끔 육아서를 읽는다. 하지만 다양한 육아서를 읽을 때마다 엄마인 내가 얼마나 중심을 잘 세워야 하는지 깨닫게 된다. 육아서마다 이야기하는, 주장하는 바가 다르니 그 책을 읽고 내가 휘둘린다면 읽지 않느니만 못하기 때문이다.

<긍정의 훈육 : 4~7세편>은 아들러 심리학에 기초한 존중과 격려의 육아법을 제시하는 육아서이다. 얼마 전 읽었던 <욕심 많은 아이로 키워라>라는 책이 내게 많은 영향을 끼친 편인데 두 책에서 비슷한 점을 발견하게 된다. 아이의 관심, 욕심, 감정 등을 그대로 받아들여주면서 제한선을 두는 법, 부모는 절대로 감정에 휘둘리지 말고 친절하게, 하지만 단호하게 행동하라는 것 등이 그렇다. 두 책 모두 많은 사례들을 제시하고 있어 이해하기 쉽고 훨씬 더 많이 공감이 가면서 정확한 방법을 알려준다.

"유아에게 훈육은 내 아이가 어떤 '행동'을 하기를 바라는 것이라기보다는 나 자신이 어떤 행동을 할지 결정하고 그것을 친절하고도 단호하게 지켜나가는 것을 의미한다."...12p

우리 문화에선 더욱 부모가 아이에게 "지시"를 한다. 이제 막 자신의 신체나 의지를 시험해보려는 유아들에게 부모의 일방적 지시는 황당하고 반항하고픈 마음을 들게 한다. 아이는 자주 부모를 시험하고 거기에 넘어가면 부모는 아이와 감정적 줄다리기를 할 뿐이고 서로 패배할 뿐이다.

나이가 들어 둘째를 키우게 된 나 조차도 매일이 시험이다. 이제는 30대도 아닌 40대에 조금은 너그러워진 마음으로 아이를 키울 수 있지 않을까 했지만 격앙된 큰 소리가 아니더라도 몰래 쉬는 한숨이나 1, 2초의 정적, 인상 등을 통해 어쩌면 아이는 이미 내 마음 속의 분노나 절망 등을 눈치챘을지도 모를 일이다.

책에선 반복하여 아이의 타고난 기질이나 성향을 그대로 받아들이라고 이야기 한다. 때론 어떤 아이가 성향적으로 부모를 더욱 힘들게 할지라도 부모의 일관된 태도와 제한적 선택지를 권유함으로써 시간이 지나면 자유롭고 자신을 사랑하고 믿는 "인간"으로 자라날 것이라고 말이다.

아이의 문제 행동 또한 가족 안에서 지켜져야 하는 소속감이나 안정감을 느끼지 못할 때 생기는 "좌절"로 인한 것이라고 한다. 어쩌면 나는 몸이 힘들다는 이유로, 우는 소리가 듣기 싫다는 이유로, 바쁘다는 핑계로 독립적이고 유독 욕심 많은 아이에게 기회조차 주지 않았던 것은 아닌가 되돌아보게 되었다.

"부모 역할이 어려운 이유는 한편으로 돌보고 보호하고 지도하면서도 다른 한편으로는 독릭적이고 강한 어른으로 성장하도록 스스로 탐색하고 경험할 기회를 열어주면서 균형점을 찾아나가야 하기 때문이다. 그러나 사실 아이에겐 언제나 부모의 지도와 격려, 사랑이 필요하다."...37p

원래 인간은 사랑 없이는 살지 못하는 존재가 아닌가. 좀 더 세심한 보살핌과 관심을 가져야겠다고 다짐하게 된다. 타고난 기질도 있지만 가정 환경이나 만나는 사람들, 그 주변인들 간의 관계에 따라 아이가 얼마나 변하는지 이미 경험했고 잘 알고 있기 때문이다. 어쩌면 그동안 일상에 묻혀 또 잊어버리고 있었던 것인지도 모르겠다. 사랑한다, 내 아이야. 앞으로도 즐겁게, 행복하게 살아보자!

[우리가 만약 집을 짓는다면] 좋은 집이 뭘까.

우리가 만약 집을 짓는다면 - 후암동 골목 그 집 이야기
권희라.김종대 지음 / 리더스북 / 2016년 4월

며칠 전 좋아하는 TV 프로그램을 보려고 틀었다. 마침 최근 내가 관심있어 하는 주택에 대한 이야기 중이었다. 직접 집을 지었다는 부부. 경기도도 아니고, 서울 한복판이란다. 외관과 내부가 조금은 차갑게도 보이고 또는 그 여백에서 많은 것들을 할 수 있게도 보였다. 먹방, 쿡방의 시대가 가고 집방이 뜬다더니 TV에서도 전원주택이나 자투리 땅에 직접 집을 지은 사람들의 이야기를 심심찮게 보여준다. 부부 중 남편이 마지막에 한 말이 마음에 남았다. 직접 집을 지어보고 나서야 한 단계 성장한 것 같더라는.

어릴 적 나는 주택에 살았다. 똑같이 찍어낸 듯한 연립주택이었지만 우리만의 마당도 있었고 다락 비슷한 것도 있었고 앞에는 산과 내가 있어 8살부터 11살까지 정말 신나게 뛰어놀던 추억이 있다. 지금도 가끔 힘든 일이나 삭막함이 느껴질 때면 나는 그때를 떠올린다. 동시에 내 아이들에게는 그렇게 만들어주지 못한 죄책감에 시달리기도 한다. 그래서 집방의 시대의 흐름을 타고 나 또한 자꾸만 시골이나 여유있는 주택으로 이사를 가고 싶은가 보다. 단, 거기까지이다. 한 번도 직접 지어보겠다고는 생각하지 못했다. 왠지 만들어진 집보다 돈이 더 들 것 같기도 했고 그 일련의 과정 동안 기다림이나 경제적 융통이 엄두가 나지 않아서였다.

<우리가 만약 집을 짓는다면>은 사당동의 한 자투리 땅에 지은 주택 건물이나 요즘 뜨는 신도시의 주택 단지 소개 같은 것들을 보고 생겨난 흥미에서부터 고른 책이다. 어쩌면 직접 집을 지으면 그냥 지어진 집을 골라 사는 것보다 더 경제적 이익을 볼 수 있을까? 하는 희망에서부터 시작했달까. 막상 첫 장을 펼쳐들곤 깜짝 놀랐다. 얼마 전 TV에서 보았던 그 후암동 골목의 주택이었기 때문이다.

부부는 예술 업종에서 일한다. 일반적으로 아침에 출근했다 저녁에 퇴근하는 삶이 아니라는 뜻이다. 들쭉날쭉하기도 하고 아직 아이는 어리고 어린 시절의 골목, 주택, 옥상 같은 추억을 가족과 함께 공유하고 싶었다고 한다. 직업의 특성상 교통이 안좋은 경기도에서의 삶이 힘들기도 했다. 그렇게 결정한 서울 구심지에서 집 짓기.

쉬운 선택은 분명 아니었을 것이다. 하지만 자신들 만의 삶을 담은 집이 필요했고 지어진 집은 자신들의 욕망을 충족시키지 못했다. 자신들에게 꼭 맞는 라이프 스타일과 어울리는 집에서 살려면 직접 짓는 수밖에 없다고 결론을 내린 것이다. 책은 집을 지어야겠다고 생각한 순간부터 땅을 알아보러 다니고, 땅을 구입하고 설계를 하고 착수에 들어가고 공사를 하고 이사를 마쳐 그 집에서 삶을 이어나가기까지의 과정이 희-노-애-락으로 표현되어 있다.

"노"와 "애"로 표현될 만큼 성질도 나고 짜증도 나고 결국엔 좌절 직전까지 갔지만 이 가족은 서로를 보듬고 이 집에서 하루하루를 보낼 희망을 가지고 그 모든 과정을 이겨내어 결국 "락"으로 갈 수 있었을 것이다. 그 과정 속에 말도 안되는 탁상공론식 범규나 제한으로 손해를 보기도 하고 전문가라는 이름을 내세워 자신들 편하고 이익을 내려고만 하는 업자들 사이에서 속을 끓이기도 했다. 하지만 이들은 원칙을 고수했다. "우리"가 행복해지기 위한 최선을 다하자고.

"우리 가족의 욕심을 채우기 위해 시작한 집짓기였지만 실상은 끊임없이 욕심을 비우고 남을 이해하고 스스로를 낯춰야 하는 과정이었다. "...154p

그래서 한 단계 성장할 수 있는 과정이었다고 했나 보다.

사실, 책을 읽고 나도 지어보고 싶다,거나 꼭 지어야겠다,라는 생각보다 '아, 난 못하겠구나...'하는 생각이 먼저였다. ^^; 난 도전적인 사람이 아니라 안전지향적인 사람이기에. 어떻게 보면 그 모든 걸 이겨내고 집을 짓고 싶을 정도로 우리 만의 집을 욕망하지는 않나 보다. 그래도 조금 더 비우고 살아야겠다는 생각은 들었다. 그리고 무척 부럽기도 했다. 자신들이 원하는 것이 무엇인지 안다는 것은, 분명 멋진 일이기 때문이다.

[매콤달콤 맛있는 우리 고전 시가] 고전 문학, 제대로 알기

매콤달콤 맛있는 우리 고전 시가 ㅣ 사계절 1318 교양문고
한기호 지음 / 사계절 / 2016년 1월

"고전 시가"가 무슨 말일까. 시... 라는 단어가 들어가 있으니 아마도 옛날 시인가 보다고 추측할 수 있다. 옛날 시로 떠오르는 것은 시조 뿐이다. 삼국시대 정도는 되어야 할 것 같은 "고전"이란 어휘에는 포함될 것 같지 않다. 오랫동안 문학을 좋아했고 꽤 많은 문학을 읽어왔기 때문에 그래도 많이 알고 있다고 자부해 왔지만 "시" 분야 만큼은 예외이다. 함축적인 의미와 숨겨진 의미를 찾는 데 게으르기 때문인 것 같다.

처음 <매콤달콤 맛있는 우리 고전 시가>에 관심이 간 것은 다분히 음흉한 의도 때문이었다. 이제 중학생이 된 딸이 이 책을 읽고 국어 공부에 도움을 받았으면~ 하는. 하지만 막상 읽다 보니 정말 재미있었다. "아빠가 들려주는 문학 이야기"라는 부제목처럼 책은 아빠가 아이에게 자상하게 설명하듯이 이야기 하고 있다. 내 아이에게 설명하는 듯한 어투는 청소년들의 눈높이에 맞는 설명이라는 뜻이고 그래서 한참 동안 시가에서 멀어져 있던 내게도 어렵지 않게 읽힐 수 있는 책이 되었다.

"시가"는 시와 노래를 뜻하는가 보다. 원래 운율이 있고 리듬이 있는 시는 노래 가사로 많이 활용되고 있다. 그건 지금도 마찬가지이고 아마도 아주 옛날부터 그랬나 보다. 따라서 책 속 시가는 아주 옛날 고대 신화 속에 등장하는 노래 세 곡과 삼국시대에서 살아남은 나라 신라의 향가, 이어지는 나라의 고려 가요, 아직까지 살아남은 조선시대의 시조까지이다.

우와~ 정말 오랫만에 듣는 어휘들이다. 향가니, 고려가요라니! 저 옛날 학창 시절 국어 시험을 위해 억지로 외우고 뇌 속에 집어넣었던 것들이 새록새록 떠오르기 시작했다. 그 때는 그저 시험을 위해 억지로 우겨넣었는데 그래도 그 효과가 있었는지 몇십 년 만에 떠올리는 시가가 고스란히 생각나기 시작했다. 그래도 아빠 작가의 자세한 설명, 예시와 함께 들으니 이제서야 제대로 이해되고 정서적으로 와닿기 시작했다. 우리 옛 조상들이 얼마나 은유적으로 아름답게 자신의 감정을, 상황을 노래했는지 말이다.

책을 읽으며 다시 한 번 역사의 중요성을 깨닫게 된다. 예전에 있었던 모든 일들은 역사이다. 역사를 제대로 이해하지 않고서는 어떤 분야도 제대로 이해할 수 없다는 사실이다. 그런데 옛날 공부할 때에는 그런 주변 설명 없이 그저 외웠으니 제대로 이해했을 리가 없다.

"아름답지만 아름답지 않은 고려가요"로 소개되고 있는 <청산별곡>이나 노래인 줄 알았으나 시가라고는 생각도 못한 <구지가>, <공무도하가>, <황조가>등의 이야기가 특히나 재미있었다. 한글이 창제되기 전에 한자로 적혔던 시가들은 그 뜻을 어떻게 해석하느냐에 따라 얼마나 달라지는지도 알 수 있었다. 다음 편이 무척 기대된다. 옛 것이라고 해서 무조건 어렵거나 이해할 수 없는 것이 아니라 충분히 이해할 수 있는 자신감이 생겼기 때문이다.

[술이 있으면 어디든 좋아] 정말 좋아!

술이 있으면 어디든 좋아
기타무라 가오루 지음, 오유리 옮김 / 작가정신 / 2016년 4월

나는 술을 좋아한다. 핑계를 대자면 아버지가 술을 무척 즐기시고 자주 드시는 모습을 보았기 때문이다, 라고 억지로 이유를 붙여본다. 미치도록 퍼부어 마셨던 기억은 아무래도 대학 생활 중에, 그리고 입사 1년 동안이라고 하겠다. 지금도 술을 좋아한다. 예전처럼 부어라, 마셔라 하고 마시지는 못하지만 우울해도 한 잔, 즐거워도 한 잔, 그냥 저녁 먹으며 한 잔... 어느새 술은 나의 생활 일부 중의 하나이다.

그러니 <술이 있으면 어디든 좋아>라는 책 제목을 보고는 관심이 가지 않을 수가 없다. 게다가 작가는 기타무라 가오루. 내게 "시간과 사람" 3부작으로 실망을 안기긴 했지만(어디까지나 개인적인 의견이다. 이 3부작은 영화로도 제작되었으니 이런 류를 좋아하는 사람들이 꽤 많다는 이야기이고 나는 언제나 좀 주류를 벗어나 있다.) 그 외의 다른 작품은 언제나 나를 즐겁게 하는 작가이다.

나는 이 작가의 이런 수필 같은 소설을 좋아한다. 그저 주인공의 하루하루를 읊조리듯 이야기하는 소설. 주인공의 특별하지 않은 일상이 내게 위안을 주고 추억을 떠올리게 하고 저도모르게 웃음짓게 하기 때문이다. 이번 소설의 주인공은 출판사 편집자이다. 지난번 <8월의 6일간>에 이어 책에 관련된 일을 하는 사람들의 이야기를 읽자니 무척 반갑고 더욱 가깝게 느껴진다.

미야코는 한 출판사에 입사한다. 입사 후 가진 환영회에서부터 술 때문에 강렬한 인상을 남긴 미야코는 평소 멀쩡하고(오히려 조금은 쌀쌀맞아 보이기도 한다.) 일 잘하는 사원이지만 술이 조금 과하게 들어가면 자신을 주체하지 못하는 힘과 언행으로 주위 사람들의 경계심을 불러일으키는 주인공이다. 게다가 자신에게는 그런 기억조차 없다. 그래서 해프닝은 2차, 3차로 이어진다.

아마도 미야코만 이런 인물이었다면 그저그런 소설이 되었을지도 모르겠다. 그런데 미야코 주변에는 미야코 만큼이나 특이하고 재미있는 주사를 가진 사람들이 있다. 꼭 그렇지 않더라도 그녀와 함께 어울려 술을 달리는 "언니"들도 있다. 그녀들의 우정은 술에서 비롯되었지만 어렵고 힘들 때마다 위로가 되어주고 함께 기쁨과 슬픔을 나누는 사이이다.

좀 부러웠다. 직장 사람들과 이렇게 잘 지낼 수 있구나... 싶어서. 회식은 언제나 스트레스이고 피하고 싶은 만남이 아니라 또다른 즐거움을 만날 수도 있는 장소일 수도 있다고 이야기하는 것 같았다. 물론 직장 생활의 어려움이나 괴로움도 있다.  책 속의 일본 안주나 일본주의 묘사는 책을 읽는 즐거움을 더해준다.

이젠 미야코처럼 기억이 끊기고 엉뚱한 행동을 할 만큼 마실 체력도 안되고 그럴 만한 여건도 되지 않는다. 그래서 책을 읽으며 대리 만족이랄까, 정말 즐거웠다. '아~ 나도 저럴 때가 있었지.' 슬플 때는 마시고 털어내고, 기쁠 때에는 기쁜 대로 더욱 기분 좋게 마시고, 스트레스 받을 때에도 마시고 훌훌 털어버린다. 오늘도 술 한 잔!