[답장할게, 꼭] 인생을 바꾼 한 통의 편지

답장할게, 꼭 - 두 사람의 인생을 변화시킨 한 통의 편지
케이틀린 알리피렌카 외 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2018년 8월

내가 어렸을 땐, 학교에서 펜팔을 유도하거나 어느 단체에 자주 편지를 보내곤 했다. 편지 쓰기를 통해 글쓰기 훈련을 할 수도 있었지만 위로, 위문의 편지를 쓰거나 나와 다른 곳에 사는 사람들과 편지를 주고받음으로써 다양한 경험을 할 수 있도록 유도한 것이 아닌가 싶다. 지금 생각해 보면 그런 글쓰기에 나 스스로 썼던 적이 없었던 것 같다. 군인 아저씨께 보내는 편지는 항상 어렵게 느껴졌고, 다른 곳에 있는 친구들도 너무 멀게만 느껴졌다. 그래서 항상 아빠가 불러주시는대로만 써서 보내곤 했는데, 그나마 스스로 편지를 쓸 수 있게 된 후부터는 학교에서 그런 행사 같은 것도 사라져버렸다. 모두 다 그러려니..하고 쓰고 받아서인지 나는 내가 보낸 편지에 대한 답장을 한 번도 받아본 적이 없다. 

그런데 만약 내가 스스로 진심을 담아 편지를 쓰고, 그 편지에 대한 답장을 받았다면 어땠을까. 무척 특별하게 받아들여졌을 것이고 평생 아주 소중한 인연으로 이어지지 않았을까. 이 세상 어딘가에선 바로 그런 일이, 일어났었다고 한다. <답장할게, 꼭>은 미국의 중산층 이상의 케이틀린과 아프리카 짐바브웨에서도 너무나 가난한 동네에 살던 마틴이 주고받은 편지와 그들의 삶을 담은 책이다. 

그저 학교 생활에서 관심 갖고 있던 것은 남자애들 뿐이던 케이틀린은 선생님께서 제시해 주신 펜팔 친구들 목록에서 우연히 읽을 수도 없는 나라 이름을 보고 그 나라에 편지를 보내기로 한다. 미국을 벗어나본 적도 별로 없어서 전혀 다른 곳에 사는 아이는 어떤 삶을 살고 있을까, 나와 비슷할까, 무슨 생각을 할까가 궁금했던 케이틀린은 그럼에도 자신과 그다지 다르지 않을 거라고 생각하며 짐바브웨의 마틴에게 편지를 보낸다. 책은 한 장씩 번갈아 케이틀린과 마틴의 이야기로 구성된다. 직접 쓴 편지 글이 나오기도 하지만 대부분은 그들의 삶과 생각에 집중된다. 

학교에서 가장 공부를 잘 하는 마틴은 자신이 받은 펜팔 친구에게 그들과 다른 자신의 삶을 어떻게 설명해야 할지 고민하고 전부는 아니지만 솔직하게, 그럼에도 당당하게 자신을 조금씩 밝히며 언제나 답장을 하겠다고 약속하며우정을 다짐한다. 하지만 학교에서 지원하던 우표값이 중단되고 집안 형편도 점점 기울어가면서 마틴은 어떻게 하면 케이틀린과의 약속을 지킬 수 있을지 고민하며 최선을 다한다. 

처음엔 한 통의 편지였다. 하지만 전혀 다른 세상에서 살던 두 아이는 차츰 서로의 생활을 이해하고 배려하며 성장해 나아간다. 특히 케이틀린은 마틴의 삶을 보며 자신의 삶이 얼마나 축복받은 것이고 자신이 하던 고민들이 얼마나 하찮은 것들이었는지 생각하며 올바른 사고방식을 가진 어른으로 자라게 된다. 

"돈이 있고 없고에 따라 사람들이 다른 대우를 받는다는 이 어이없는 상황에 나는 집착하기 시작했다. "...212p

"이미 마틴은 내가 세계를 바라보는 방식을 바꿔놓았다. 이제 마틴은 내가 그 세계 속에서 무엇이 되고 싶은지를 생각해보게끔 해주었다."...333p

케이틀린의 부모가 마틴을 도와줄 수 있을 만큼의 재력을 가진 게 얼마나 행운이었는지! 그렇지 않았다면 그들의 안타까운 사연에도 발만 동동 구를 수밖에 없지 않았을까. 예전이나 지금이나 가난한 나라에서 성공할 수 있는 방법은 공부밖에 없다는 생각이 든다. 자신뿐만 아니라 가족을 위해 최선을 다하는 마틴의 모습이나 얼굴 한 번 보지 못한 지구 저편의 친구를 위해 함께 최선을 다하는 케이틀린의 모습이 무척 인상적이다. 자신이 무엇을 해야 하는지 알면서도 자꾸만 나태해지는 큰딸에게 꼭 읽히고 싶은 책이다. 

[어머니의 나라] 가모장제 모쒀족 이야기

어머니의 나라 - 오래된 미래에서 페미니스트의 안식처를 찾다
추 와이홍 지음, 이민경 옮김 / 흐름출판 / 2018년 7월

내가 어렸을 땐, 남녀차별이 심한 시대였다. 내 어머니 시대보다야 조금 나아졌겠지만 생활 곳곳에서, 사회 곳곳에서 차별은 만연했다. 무엇보다 안좋은 건 스스로 차별받는지도 모르는 사람들도 있다는 거였다. 대학교에 들어가 교양으로 여성학을 들으면서 페미니스트에 대해 처음 알게 되었다. 당연한 권리였는데도 모르고 있었다는 것에 무척 충격받았던 기억이 난다. 그러면서 꿈꿨다. 내 아이들 시대에는 더 나아진 모습으로 좋은 나라가 되기를 말이다. 그런데 지금 이 시대에 "페미니스트"는 왠지 위험한 말처럼 들린다. 전혀 그런 뜻이 아니었는데 과열 현상이 일어나더니 급기야 뜻 자체가 변질된 것이다. 급기야 성 대립 구조로 이어지며 학교에선 남학생이 페미니즘 발언을 했다는 이유로 여학생을 발길질 했다는 이야기도 기사를 통해 보았다.

진정한 평등이 무엇인지 생각해 볼 때가 아닌가 싶다. 지금까지 완력이 센 남성이 세상을 지배해 온 것이 사실이고 무엇보다 진정한 평등이 이루어져야 서로의 미흡한 점을 보완하면서 더 좋은 세상을 만들어갈 수 있기 때문이다. <어머니의 나라>는 이 지구상에 마지막으로 남아 있는 모계사회인 모쒀족에 대한 이야기이다. 작가는 이곳에서 다양한 경험을 쌓고 그곳에서의 삶에 편안함을 느껴 지금도 1년의 반은 이곳에서 삶을 이어나간다고 한다. 도대체 어떤 곳이길래? 극도로 가부장적인 중국인 사회에서 자란 작가는 이곳에서야 모든 것을 벗어던지고 아주 편안함과 휴식을 얻었다고 한다. 그 이유가 무엇인지 궁금할 수밖에 없다.

모쒀족은 결혼이라는 개념이 없다고 한다. 모든 것이 어머니쪽을 중심으로 돌아가기 때문에 시집을 간다거나 하는 개념이 없는 것이다. 가족의 개념도 어디까지나 어머니가 낳은 아이들만 해당된다. 삼촌도 장가를 가지 않고 어머니 아래 살면서 누이의 아이들에게 아버지 역할을 하게 된다고 한다. 듣도 보도 못한 개념이라서 처음엔 어리둥절하면서 무척 신기했다.

"비록 가모장제이기는 했지만, 모쒀 여성들은 전통 중국문화에서처럼 성별 간에 우열을 두는 것이 아니라 성평등의 세계에서 살았다. 이들의 사회적 상호작용을 바라보노라면, 가부장제 사회에서보다 권력구조가 더 균형 잡혀 있는 예를 많이 목격할 수 있었다."... 177p

대부분의 여자 아이들은 "이러면 안 돼!", "저러면 안 돼!" 하는 말을 들으면서 자란다. 부모가 의식이 깨어 그렇게 교육하지 않았더라도 학교에 가면, 사회에 나가면 다시 듣게 되는 것이다. 오히려 집에서 제대로 교육 받아 그것이 옳지 않다는 것을 아는 아이들이 그런 사회에 부당함을 말하면 이상한 아이로, 시끄러운 아이로 치부된다. 모쒀인의 삶에 가장 부러운 점이 바로 이런 점이었다. 가모장제이므로 여성으로서 말, 안할 말이라는 것이 없다. 해서는 안 될 행동도 없다. 그저 윗사람에 대한 예절과 서로에 대한 배려만이 있을 뿐이었다. 작가도 아마 이런 모쒀인의 생활에 감동받을 수밖에 없지 않았나 싶다.

여자에게 너무나 부당한 세상임에도 얼마 전부터 변화의 바람이 조금씩 불고 있다. 이 변화가 이루어지는 과정이 쉽지만은 않겠지만 천천히라도 제대로 맞게 되었으면 좋겠다. 우리 다음 세대에는 여자라는 이유만으로 자신의 꿈을 접거나 입 다물고 있기보다 자신의 능력대로 마음껏 재능을 펼칠 수 있는 세상이 오기를 바란다.

[우연한 빵집] 무엇으로 위로가 될까.

우연한 빵집
김혜연 지음 / 비룡소 / 2018년 7월

2014년은 내게 아주 특별한 해였다. 무려 11년 만에 태어난 늦둥이 덕분이다. 막 아이 낳고 산후조리하며 몸은 힘들어도 아이들 얼굴 보며 무척 행복한 나날을 보내던 어느 날, 그 사건이 일어났다. 말도 안된다고 생각했다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는지, 이해도 안 되고 너무 답답했다. 하루 이틀 시간은 흐르는데, 별다른 진전이 없었다. 희망이 하나씩 사라지고 이젠 그저 몸이라도 돌아오길 바라던 그때... 우리 전 국민은 아마도 가장 우울하고 슬픈 시기를 보냈을 것이다.

<우연한 빵집>은 바로 그 사건을 모티프로 하고 있다. 직접적으로 언급하고 있지는 않지만 "남쪽 바다에서 사고가 난 뒤"(...23p)라는 문구 만으로도 그 사건을 떠올리지 않을 수가 없다. 그래서 읽는 동안 가슴이 먹먹했다. 소설은 한 작은 동네에서 언제나 만날 수 있을 것 같은 작은 빵집을 주요 배경으로 한다. 별다르지 않을 것 같은 이 빵집의 특징은 간판이 없다는 것. 그저 작게 "빵"이라고만 씌어있다. 그리고 이 이름없는 빵집에 상처 입은, 누군가를 잃고 방황하는 사람들이 하나 둘 모이기 시작한다.

이기호는 빵집을 운영한다. 원래 꿈은 작가였지만 몇 년을 허비하고 아버지를 잃고 나서야 아버지가 남긴 가게를 물려받아 빵을 만들기 시작했다. 스스로 빵을 만들면서 한 번도 생각해 보지 않았던 아버지의 자리와 빵을 만드는 마음을 이해하게 된다. 아버지만큼 할 수는 없지만 자신의 능력 안에서 초심을 잃지 않겠다며 최선을 다하는, 조금은 소심하고 조금은 순박한 주인이다. 그런 빵집에 키가 훌쩍 크고 느릿느릿한 하경이 "우연히" 아르바이트를 하게 되고 남쪽 바다에서 친구를 잃은 태환과 진아, 연인을 잃은 소연과 딸을 잃은 은주가 모여든다.

어떻게 상처 입은 사람들이 이렇게 한 빵집에 우연히 모여든 걸까. 그런데 사실 하경을 제외하면 이들은 모두 같은 사건으로 친구를, 딸을, 연인을 잃은 사람들이다. 한 동네에서 일어난 일. 한 학교에서 일어난 일이기에 가능한 설정이다. 다른 책에선 비난의 대상이 되었을 이런 우연성이 이 소설에선 얼마나 마음을 아프게 하는지 모르겠다. 그래도 이 "빵집"의 빵 냄새가, 폭신하고 쫄깃하고 보드라운 빵 맛이, 그들의 행복했던 추억을 되살리고 서로에게 위로가 되었으면 한다.

"모두 힘을 합해야 맛있는 빵이 만들어지지"...158p

이제 우리 큰 딸은, 나라와 어른들의 잘못으로 목숨을 잃은 아이들과 비슷한 나이가 되었다. 딸의 가방에는 광화문에 나갔다가 받아 온 노란 리본이 달려있다. 두 딸을 키우는 나는, 다양한 이 위험성에 노출된 나라에서 우리 아이들이 아니어서 다행이라고 생각하기 보단 앞으로 다시는 이런 일들이 일어나지 않기를 바라는 마음으로 살아간다. 그러기 위해선 모두 함께 바꿔나가야 할 것이다. 무엇이 옳은 것인지, 무엇이 정당한 것인지.

[무민의 겨울] 혼자, 다함께

무민의 겨울 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 5
토베 얀손 지음, 따루 살미넨 옮김 / 작가정신 / 2018년 7월

무민을 처음 접한 건 아이들 그림책을 통해서다. 그래서 당연히 아이들 그림책일 뿐이라고 생각했는데 주변에 무민 캐릭터를 좋아하는 친구들을 꽤나 봤기 때문에 좀 궁금했다. 도대체 무민에겐 어떤 매력이 있길래, 어른들도 좋아하는지. 그런데 얼마 전부터인가 무민 연작 소설이 출간되는 걸 보았다. 그저 그림책인 줄로만 알았더니 소설이라니, 궁금했다.

<무민의 겨울>은 무민 연작 소설 8부작 중 5번째 소설이다. 11월부터 4월까지 겨울잠을 자는 무민들인데, 그런 무민이 어느날 갑자기, 깨어난다. 어떤 징조가 있었던 것도 아니고 어떤 방해가 있었던 것도 아니다. 그저 갑자기 깨어나 다시 잠들지 못했다. 처음엔 무민마마도 깨어보고 집안도 돌아다녀봤지만, 어둡고 음침한 겨울을 이 가족이 잠든 집에서 보내는 건 아닌 것 같아, 무민은 집 밖으로 나간다. 어찌 보면 모험이다.

내게 낯선 환경은 누군가와 함께 하는 것으로도 힘들고 어려운 일일텐데, 무민은 완전히 혼자였다. 한 번도 겨울을 겪어보지 못한 무민이었기에, 간절하게 누군가가 함께 해주기를 바랐다. 그렇게 친구를 찾아 떠난 무민은 불빛을 발견하고 다시 자신의 집 주위로 돌아오지만 이렇게 만난 친구들은 모두 겨울을 즐기고 겨울의 삶을 사는 이들 뿐. 무민을 제대로 이해해주고 공감해주는 이가 하나도 없다. 무민은 때로는 외로움을, 때로는 당황함을, 때로는 추위 속 따스함을 느끼며 차츰 겨울에 적응해 나간다.

처음 책을 읽으면서는 무민 세계를 이해하느라 조금 이상하게 느껴졌다. 사람들이 있는 세계인지, 완전히 동떨어진 세계인지조차 알 수가 없었고, 무민 외의 캐릭터는 모두 창작된 캐릭터인지 아닌지도 잘 모르겠었다. 하지만 읽어나가다 깨달은 건, 그런 건 하나도 중요하지 않고 그 등장인물들 하나하나가 모두 사랑스럽다는 사실이었다. 그러고 나니 무민이라는 연작 소설을 왜 사람들이 좋아하는지 공감하게 됐다. 책 속 인물들은 때론 안하무인이고 때론 너무 수줍어하고 때론 너무 냉정하지만 하나같이 정감 가고 귀엽다. 아마도 이들이 너무나 생생하게 느껴졌기 때문일 것이다. 무민 또한 처음엔 낯선 이들의 행동에 어쩔 줄을 몰랐지만 차츰 이들을 배려하고 이들을 위해 공간도, 먹을 것도 내어주게 된다.

"누구나 힘든 일은 하나씩 있게 마련인가 봐."...105p

"겨울! 이제 겨울도 좋아!"...131p

"모든 일은 직접 겪어 봐야지. 그리고 혼자 헤쳐 나가야 하고."...159p

무민에게 더이상 두려운 것이 존재할까. 세상엔 이해할 수 없는 것들이 너무나 많고 처음 겪는 것들이 많겠지만 그럼에도 불구하고 서로 의지할 수 있는 누군가가 있다면 그럭저럭 헤쳐나갈 수 있다는 사실과 경험만큼 훌륭한 교훈도 없다는 사실을 깨달았을테니 말이다. 무민의 또다른 경험을 응원한다.

[청소년을 위한 매력적인 글쓰기] 쓸 수밖에 없다면 제대로 쓰자.

청소년을 위한 매력적인 글쓰기 - 글쓰기 실력이 밥 먹여준다
이형준 지음 / 하늘아래 / 2018년 7월

일상 생활을 하면서 글쓰기를 떼어놓고 생각할 수 있을까. 글쓰기를 못해도 전혀 상관없을 것 같지만 의외로 글쓰기는 우리 생활 곳곳에서 복병이 된다. 글쓰기에 흥미가 없고 어떻게 써야 하는지 모르는 사람이라면 글을 써야 하는 상황마다 스트레스다. 이왕 해야 하고 어차피 해야 한다면, 스트레스 받지 않고 제대로 쓰는 것이 낫지 않을까. 작년부터 자유학기제와 자유학년제가 시작되며 중학생들은 그야말로 글쓰기의 바다를 헤매고 있다. 모든 과목, 모든 평가가 글쓰기를 바탕으로 하고 있기 때문이다. 그뿐인가. 고등학교에서도 수행평가를 위해, 대학 입시를 위해 또다시 글쓰기를 해야 한다.

글쓰기는 자신을 드러내야 한다. 자신이 이야기를 담지 않은 글쓰기는 그저 껍데기일 뿐이다. 그러다 보니 나 자신에 대해 생각해 보지도 않았고 생각하기도 귀찮은 청소년에게 글쓰기는 어려울 수밖에 없다. 중학교부터는 끝도 없이 글을 써야 하는데 오히려 초등학교에서는 글쓰기를 그다지 시키지 않는다. 숙제가 부담이 된다는 이유로 독후감상문과 일기 숙제가 점점 줄어들고 있는 추세이다. 하지만 글쓰기는 쓸수록 실력이 늘어나므로 학교에서만 쓰는 양으로는 절대로 글쓰기를 제대로 갖출 수가 없다. 그래서 안타깝다. 어쨌든 써야 하는데 어떻게 써야 하는지 형식도 모르겠고 뭘 써야 하는지도 모르겠다는 아이들이 너무 많아서다.

<청소년을 위한 매력적인 글쓰기>는 현역 고등학교 교사인 저자가 자신의 실제 경험 속에서 안타까움을 담아 글 잘 쓸 수 있는 법을 소개하고 있는 책이다. "선생님, 글 어떻게 써요?"라고 묻는 아이들을 붙잡고 하나하나 알려줘도 다시 와서 똑같은 질문을 하는 아이들에게 책 한 권으로 본질과 원리부터 깨우치라고 한 번에 알려주는 책이다. 물어놓고 제대로 듣지도 않는 아이들을 거르고 정말로 배워보겠다는 아이들은 책을 통해 스스로 점검하라는 의미이다.

책은 정말로 잘못 쓴 글의 유형을 소개하고 글쓰기에 어떤 것들이 들어가야 하는지, 과정까지 담고 있다. 글쓰기에 도움이 되기 위한 실질적인 방법으로 글쓰기 위한 책을 읽고 요약하는 방법 등도 실질적인 도움을 받을 수 있는 방법을 소개하고 있다. 하지만 한 가지 아쉬운 점은, 과연 글쓰기가 잘 안 되는 아이들이 이런 책을 제대로 읽기나 할까...하는 생각이었다. 이런 정도의 책을 읽을 수 있는 정성이 있다면 그 학생은 이미 글쓰기의 기본이 되는 학생이 아닐런지. 그래서 이론 위주의 글보다는 실제 예시를 보여주고 정확하게 어떤 부분의 잘못인지 정확하게 밝히는 게 어땠을까 하는 생각도 해 본다. 하지만 작가의, 가장 기본적이고 원론적인 이야기를 해주고 싶었던 부분도 충분히 공감한다.

감상문을 제외하고 모든 글은 어느 정도의 형식을 갖춰야 한다. 그리고 글을 쓸 때에는 집중해야 한다. 내가 어떤 글을 써야 하는지부터 잘 생각하고 그 끈을 놓지 말아야 한다. 생각을 따라 적다 보면 글은 산으로 간다. 무엇보다 솔직하고 담백하게 쓴다. 절대 귀찮아하면 안 된다. 그렇게 쓰고 나면 스스로 성취감을 느낄 수 있을텐데, 많은 청소년들이 그걸 잘 모른다. 이 책을 읽는 친구들이라도 그런 경험을 꼭 해봤으면 좋겠다.