[윤동주의 문장] 윤동주가 쓰다

윤동주의 문장
윤동주 지음, 임채성 엮음 / 홍재 / 2020년 6월

초등학교 고학년, 다른 친구들이 "서시"를 외고,"별 헤는 밤"이 제일 좋다며 이야기를 할 때 나는 "길"을 외고 다녔다. 어쩌면 나는 남들과 다르다는 허세일 수도 있지만 그땐 그 시가 그저 내 마음에 콕 들어와 박혔다. 정확하게 왜 좋은지도 몰랐지만 읽으면 읽을수록 왠지 눈물이 날 것도 같고 가슴이 울렁거렸다. 나중에 다시 그 시를 만나니 어쩌면 막 사춘기를 시작했을 나에게 "길"처럼, 나 자신처럼 보였기 때문일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그게 내가 받아들인 "길"이다. 그 외 다른 시들이 내게 특별히 와닿거나 하진 않는다. 하지만 "윤동주"라는 인물에 대해선 항상 안타까움과 애정이 함께 생긴다. 

<마사코의 질문>이라는 동화집에는 윤동주를 암시하는 듯한 인물이 등장하는 이야기가 하나 있는데 그 작품을 읽다 보면 더욱 그렇다. 고향 땅, 고국을 그리워하는 젊은 시인은 차가운 감방에서 일제의 실험 대상이 되어 스러진다. 그 이미지가 워낙 강렬해서인지 내게 윤동주는 뭔가 안타까운, 애잔한 대상이다. 

<윤동주의 문장>은 아주 짧은 생을 살다 간 윤동주가 쓴 모든 문장을 담은 책이다. 우리는 당연하게 윤동주를 시인으로서만 알고 있는데, 이 책에는 그가 쓴 시가 시기순으로 실려있고, 전혀 의외일 것 같은 동시와 몇 편 되지 않은 수필, 윤동주를 사랑했던 주변인들의 글도 함께 실려있다. 무엇보다 이 책을 엮은 "임채성"작가의 설명이 곁들여져 아주 특별한 책이 되었다. 

내게도 윤동주의 책이 몇 권 있다. 대부분 거의 같은 내용을 담은 시집인데 그러다보니 거의 같은 내용이 담겨 있다. 표지가 예뻐서, 시간이 흘러서 다시 구입했던 책이다. 그런데 <윤동주의 문장>은 다르다. 우선 육필 원고에 씌어져 있다는 날짜가 제목 아래 적혀있다. 엮은 이의 설명이 곁들여지다 보니 마치 윤동주의 생애를 함께 읽고 있는 듯하다. 

단점은 내가 "길"을 내 입장에서 해석했듯 자유롭게 읽는 이의 관점으로 감상할 수는 없다는 점이다. 아무래도 시인의 시간적, 공간적 배경에 따라 해석할 수밖에 없기 때문이다. 하지만 분명 이 <윤동주의 문장>을 통해 제대로 한 번은 윤동주를 이해할 수 있다는 점은 최대 강점이다. 뒷편의 동시를 통해서도 윤동주의 순수함이나 감수성을 엿볼 수 있고 그의 수필을 통해서도 시인을 엿볼 수 있다. 그렇게 한 권을 읽고 나니 어쩌면 시인은 내가 생각했던 것보다 훨씬 강한 인물이었는지도 모르겠다는 생각이 든다. 모처럼 유명한 시들만 모아놓은 시집이 아닌, 온전히 윤동주의 모든 글이 담긴 책을 읽어 가득 채워진 느낌이다. 

[생텍쥐페리, 삶과 죽음을 넘어] 참을 수 없는 시대를 지나서...

생텍쥐페리, 삶과 죽음을 넘어
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 설영환 옮김 / 작가와비평 / 2020년 5월

처음 <어린 왕자>를 읽었던 때는 초등학교 6학년 때였다. 그때는 그저 워낙 유명한 책이라 남들 따라 읽었던 것 같다. 그리고 그렇게 유명한 책이라는데 나는 하나도 감흥이 없어서 의아하게 생각했었다. 그 이후 꾸준히 <어린 왕자>를 접했다. 제대로 이해하게 된 건 겨우 몇 년 전이다. 결혼을 하고 아이를 낳고 그 아이를 키우면서야 어느 정도 책 속 의미들을 하나씩 깨닫게 된 것 같다. 그래서 <어린 왕자>는 결코 쉬운 책이 아니라고, 그저 겉으로 드러난 몇몇 문장만으로 평가할 만한 책이 아니라고 생각한다. 그 이후 죽~ 생텍쥐페리라는 작가에 대해 궁금했던 것 같다. 도대체 어떤 사람이라면 이런 글을 쓸 수 있을까... 하고. 

작품을 제대로 이해하기 위해선 작가의 생애와 작가의 생각을 읽어야 한다. 그런 면에서 작가의 수필은 아주 중요하다. 또한 그밖의 글들이 있다면 좀더 그의 생각에 다가갈 수 있을 것이다. <생텍쥐페리, 삶과 죽음을 넘어>는 생전 생텍쥐페리의 가장 중요했던 1939년부터 1944년까지 그가 쓴 글들을 모아 엮은 책이다. 다른 작가의 책에 쓴 서문이나 친구들, 아내, 어머니에게 보낸 편지뿐만 아니라 지인들이 기억하는 생텍쥐페리의 이야기가 담긴 일기도 포함되어 있다. 때문에 굉장히 다각적으로 생텍쥐페리에 대해 살펴볼 수 있다. 사실 이 책은 너무나 유명한 작가의 개인적인 기록이자 2차 세계 대전 속 누구나 겪어냈던 개인들의 이야기이기도 하다. 그래서 정말 중요한 기록들이라고 볼 수 있다. 

"전쟁보다 저를 더 두렵게 하는 것은 내일의 세계입니다. 파괴된 마음과 흩어진 가족입니다. 전 죽음은 두렵지 않습니다. 하지만 정신 사회가 위험에 처하는 것이 두렵습니다."...71p

"나는 이 시대를 참을 수가 없다... 모든 것이 점점 더 악화되고 있다. 정신은 어둠 속에서 무언가를 더듬어 찾고 있고, 심장은 얼어붙었다. 모든 것이 평범하며, 모든 것이 추악하다."...236p

전쟁을 겪어보지 않았기에 그 시대를 직접 겪으며 살아낸다는 사실을 상상할 수도 없다. 하지만 이 책을 통해 한 양심있는, 어쩌면 평범하게 식탁 앞에 사랑하는 사람들과 둘러앉아 그저 식사를 하고 싶었을 작가의 정의에 맞선 고뇌를 읽을 수 있다. 삶과 죽음을 넘어 그가 진정 원했던 인간다운 삶을 들여다볼 수 있다. 

그럼에도 불구하고.....책의 구성이나 번역이나 오타에 아쉬운 점이 있었다고 밝히지 않을 수가 없다. 우선 첫 시작 부분의 "생텍쥐페리의 영혼과 고뇌"는 분명 서문 같은 글이지만 그 어떤 언급도 없어 한동안 어리둥절했다. 도대체 누가 쓴 글인지 한참을 찾아 헤맨 다음에야 비행 조종사였던 앤 모로우 린드버그라는 사실을 알아낼 수 있었다. 누가 쓴 글인지 뒷부분에 밝혀주기만 했어도 좋지 않았을까. 번역의 경우 가독성이 떨어지게 했는데 너무나 직역 투의 문장들이 많아서이해하기 어렵거나 어색한 문장들이 있었다. 오타나 띄어쓰기도 마찬가지이다. 좀더 세심한 검수를 거쳤다면 훨씬 훌륭한 책이 되지 않았을까.

[사또와 사라진 코] 사또, 귀중한 것을 얻다.

사또와 사라진 코 ㅣ 몽키마마 우리옛이야기 11
심수영 지음, 김세진 그림 / 애플트리태일즈 / 2020년 5월

6-7세가 되면 전래동화를 읽기 시작합니다. 우리 전통 문화에 대해 저절로 알게 되는 이점도 있고 권선징악이라는 이야기 속에 우리 전통의 가치와 교훈을 배울 수 있기 때문이지요. 그래서 창작동화도 좋지만 우리 것을 배울 기회가 적은 아이들에게 전래 동화를 통해 자연스럽게 익힐 기회를 주는 시간이 되는 거죠. 

큰아이 때부터 읽어 온 전래동화인지라 왠만한 전래 동화는 모두 알고 있습니다. 그런데 요즘은 한 번도 읽어보지 못한 전래 동화가 속속 출간되는 것 같아요. 그러다 보니 맨날 읽고 이젠 큰 감동을 느끼지 못하는 전래 동화를 벗어나 저도, 아이도 즐겁게 읽을 수 있는 전래 동화가 많네요. 

이번에 읽은 전래 동화는 <사또와 사라진 코>입니다. 아이들은 다소 무서워할 수도 있는 석장군이 등장하네요. 

옛날에~로 시작하는 이 이야기는 언제나 그렇듯이 욕심 많은 사또가 등장합니다. 이 마을에는 석장군이 있는데 석장승의 코를 가지고 있으면 부자가 된다는군요. 그래서 자신이 코를 가지려던 사또는 누군가 석장승 코를 떼어갔다는 이야기를 듣고 화가 납니다. 당장 그 범인을 잡아오라고요. 

그리곤 그 주위를 서성거리던 한 어수룩한 청년을 잡아다 바른대로 대라고 하죠. 청년은 자신이 그러지 않았음에도 화를 피하기 위해 코처럼 생긴 돌멩이를 주워다 사또에게 바칩니다. 이제 사또는 부자가 되었을까요? 

보통의 전래 동화는 하나의 이야기 구조를 가지고 있습니다. 기-승-전-결에 따라 이야기가 고조되다가 착한 사람은 상을 받고 악한 사람은 벌을 받고 끝나죠. 그런데 이 <사또와 사라진 코>는 좀 다른 구조를 가지고 있어요. 이야기만 보자면 이 어수룩한 청년이 가짜 코를 가져다 주었으니 사또는 속은 것이고 악한 사람이 벌을 받은 셈이죠. 그런데 이야기는 두 번째 이야기로 이어집니다. 

한 떠돌이 장사꾼이 한양에서 석장승 코를 발견했으니 마을 수호신인 석장군 코를 사달라고요. 사또는 당연히 자신의 코가 진짜인 줄 알고 있으니 장사꾼을 멀리 쫒아냅니다. 그런데 며칠 후 마을은 석장승 발 밑에서 물이 솟아나 논이며 집이 잠기기 시작합니다. 자신의 코를 갖다 붙여도 아무 소용이 없네요. 결국 사또는 먼저 쫓아낸 장사꾼의 코가 진짜 석장승의 코라는 사실을 알아내죠. 하지만 이미 늦었고 마을을 구하기 위해선 다른 방법을 찾아야 하죠.

"석장승께 제사를 올려. 단, 사또의 재산 절반을 제물로 드려야 해. 그런 다음 마을 사람들에게 그 제물을 골고루 나눠 주어라."...29p

자~ 여기까지라면 또 원래의 이야기대로 권선징악으로 끝났네요. 그런데 또, 여기서 끝이 아닙니다. 사또의 마음에 변화가 생긴 거죠. 사또의 나눔에 감사하는 마을 사람들을 보면서 말이에요. 

"이제 장사꾼을 찾지 않아도 된다. 그보다 더 귀한 것을 얻었으니까!"...37p

사또가 얻은 것은 무엇이었을까요?^^

보통 고전 속 인물들은 평면적 성격을 띠고 있습니다. 착한 사람은 쭉~ 착하게, 나쁜 사람은 쭉~ 나쁘게 말이죠. 그런데 이 전래 동화 속 사또는 무척이나 입체적 인물이네요. 그러니 무척 특이하게 다가옵니다. 그리고 단순히 나쁜 사람이 벌을 받는 이야기로 끝난 것보다 더 뿌듯하네요. 

책의 뒤편에는 영어로 된 이야기 페이지도 있고요. 

"100가지 민족 문화 상징"이라는 페이지도 있어요. 거북선과 고인돌, 돌하르방, 해녀에 대해서 아주 자세히 설명하고 있어서 이야기 속 석장승 뿐만 아니라 다양한 문화 유산을 배울 수 있어 더욱 좋았습니다. 

[초등 국어 뿌리 공부법] 제대로 국어 실력 쌓는 법

초등 국어 뿌리 공부법 - 흔들리지 않는 공부 실력을 지닌 아이들의 비밀
민성원 지음 / 다산에듀 / 2020년 4월

어렸을 적 나는 책을 많이 읽는 아이였다. 읽고 쓰고 베끼고 하다 보니 특별히 국어 공부를 하지 않아도 왠만한 점수를 받을 수 있었다. 물론 정말 열심히 공부해야 하는 고전 시가나 문법은 가끔 구멍을 보이긴 했어도 말이다. 기본적으로 책을 많이 읽으면 된다고 생각했다. 아이를 키우면서도 그렇게 생각했다. 첫째는 나보다 더 책을 좋아하는 아이였고 그래서 특별히 받아쓰기나 국어 공부를 시키지 않아도 알아서 띄어쓰기, 맞춤법, 글쓰기도 척척이었다. 언제까지? 중학생 때까지. 고등학생이 되고 모의고사를 보고 내신 점수가 나오자 남들처럼 국어학원을 보냈어야 했나~하는 후회가 들 수밖에 없었다. 우리 때와는 공부의 양 자체가 다르다는 사실과 고등학교 국어에는 책을 통해 배울 수 없는 많은 분야(이미 내가 실패했던 문법과 고전 시가 같은 분야들)가 있다는 사실을 간과했기 때문이다. 둘째는 내년에 학교에 들어간다. 바쁘다는 핑계로 둘째의 한글은 방치되었고 그러는 동안 스스로 친구들과 이름 쓰기를 하며 깨우쳤다. 그런데 이대로 둬도 되나? 하는 생각이 들 때쯤 <초등 국어 뿌리 공부법>을 만났다. 

<초등 국어 뿌리 공부법>은 TV에도 자주 나오던 민성원 교육 전문가가 '국어가 모든 공부의 뿌리이자 명문대 입시의 출발점'이라는 사실을 알리기 위해 쓴 책이다. 때문에 이 책에는 흔들리지 않는 공부 실력을 만드는 국어 공부법을 총정리해서 담았다고 한다. 1부는 초등 국어가 얼마나 중요한지, 2부는 어릴 때부터 습관 들이는 국어 공부 8가지 방법, 3부는 각 시기마다 할 수 있는 맞춤 공부법, 4부는 학부모와 학생들이 궁금해 할 질문과 답으로 구성된다. 

국어 공부가 왜 필요하냐고 생각하는 사람이, 분명 있을 거다. 우리 교육이 워낙 이리저리 바뀌기도 했지만 그보다 우리가 한국말을 쓰는 한국인인데 따로 무슨 공부가 필요할까 싶은 것이다. 그런데 사실 초등학교에 보내 본 학부모라면 국어의 중요성을 뼈저릭데 느끼기도 한다. 수학 서술형을 읽고 이해하지 못한다거나 조금 긴 비문학 지문을 읽고 이해를 하지 못한다거나 쉬운 동화책의 경우도 전혀 다르게 혹은 읽었지만 기억하지 못하거나 하는 경우를 발견하게 되기 때문이다. 그럼 학부모들은 그때서야 뒤늦게 논술 학원을 찾거나 국어 학원을 찾는다. 하지만 일주일에 한 번, 두 번 가고 전체 책의 내용을 확인하고 글쓰기에 집중하는 논술 학원이나 문법과 외워야 할 것만 정리해서 가르치는 국어 학원을 통해서는 해결법을 찾지 못한다. 

사실 이런 문제들을 포함해서 모든 아이들은 처음부터 제대로 읽고 말하고 듣고 쓰는 법을 배웠어야 했다. 어릴 적 엄마, 아빠 앞에서 말하기를 배울 때부터, 엄마 아빠 무릎에서 읽어주시는 그림책을 들으면서부터, 혼자 읽기 독립을 시작할 때부터, 학교에 들어가 쓰기를 배우면서부터 세심하게 가르침을 받아야 했다. 그런데 대부분은 자연스럽게 배우게 될 거라며 그 모든 것들을 학습으로 받아들이게 되면서 점점 읽기 싫고 쓰기 싫어지게 되고 그렇게 국어에서 점점 멀어지게 된다. 

책을 읽다 보면 결국 엄마가 모두 해야 하는데, 과연 이게 가능할까... 싶기도 하고 이러다 실패하면 안되니까 책 속에 꾸준히 소개되고 있는 민성원 연구소를 찾아가야 하나...하는 생각도 들고 하지만 내 아이를 제대로 말하고 읽고 듣고 쓰게 하기 위해선 조금의 노력이 필요하다. 그리고 그 노력할 수 있는 방법을 꽤나 자세히 설명해준다. 심지어 어떤 교재를 사용하고 어떤 책을 읽으면 되는지도. 초등 국어뿐만 아니라 초등 국어에서부터 고등 국어까지 자세한 공부법이 나와있으니 자신만의 가치관과 기준을 잘 잡고 따라가도 좋지 않을까 싶다. 그리고 이 공부법은 비단 국어 성적을 올리기 위한 공부가 아니라 결국 평생 자신의 자양분이 될 공부법이기 때문이다. 

[깨어난 장미 인형들] ˝이제 나는 깨어났다.˝

깨어난 장미 인형들
수잔 영 지음, 이재경 옮김 / 꿈의지도 / 2020년 5월

처음 표지를 볼 땐, 참 가벼운 소설이겠거니~ 했었다. 비록 제목에 "깨어난"이라느니 "장미"라느니..."인형"이라느니 심지어 이것들이 모두 합쳐져 뭔가 의미심장한 제목으로 구성되었지만 무척이나 예쁜 표지가 그런 제목을 싸그리 무시하게 했다. 물론 앞 표지에는 "<시녀 이야기>의 계보를 이을 젊은 페미니즘 소설"이라고 쓰여 있어서 대강의 내용은 파악이 됐다. 그래서 더, 주제는 있지만 가벼운 소설일 거라 내 맘대로 상상했나 보다. 

처음부터 소설은 진도가 무척 빠르다. 필로미나의 1인칭 시점으로 벌어지는 사건과 필로미나의 시선, 생각들이 엉켜서 뭔가 괴리감을 느끼게 되면... 그때부터는 헤어나올 수가 없다. 

"우리는 우리를 보살피는 남자들을 노엽게 해서는 안 된다."...32p

이때부터였나 보다. 도대체 이 소설이 어느 시대 이야기인지 앞 표지를 들춰 작가 연혁도 읽어보고(몇 년생인지 나와있지가 않다.)  자꾸만 뒤 페이지를 들춰보았던 게. 나로선 요즘 시대에 어린 학생이 저런 생각을 한다는 것 자체가 이해가 안됐기 때문인데, 그렇게 뒤 페이지를 들춰보다 찾아낸 건, 이 책이 크라우드 펑딩으로 제작비 일부가 충당되었다는 사실이었다. 우와~! 나도 알았다면 일조했을텐데... 그만큼 가치있는 책이다. 

필로미나가 소속되어 있는 학교는 무척 폐쇄적이다. 아름답고 총명한 여자 아이들을 전국에서 선별해 뽑아 교육하는 이 학교는 이 여학생들을 가장 훌륭한 여성으로 만든다는 목표를 가지고 있다. 조금의 흠집이나 잘못된 예절은 용납되지 않는다. 처음 책을 읽다 보면 정말 소중하게 이 학생들을 보호하나 싶다가도 뭔가 이건 아닌데... 하는 생각이 들기 시작한다. 그리고 입 다물고 듣기만 하라거나 닥치고 시키는 대로나 하라거나..하는 교사와 학교 관계자들의 이야기를 들으면 뱃속이 뒤틀리기 시작하고 가슴이 쿵쾅대고 답답해진다. 도대체 이 학교가 뭔데? 뭘 하는 학교길래 21세기에 여자 아이들에게 이런 말도 안되는 것들을 가르치나 싶다. 

필로미나가 깨어나는 과정이 무척 흥미롭다. 

"그의 말투가 내 피를 분노로 끓게 한다. 레베카에게 그따위로 말하지 말라고 쏘아붙이고 싶다. 이곳에서 우리의 삶이 얼마나 비정상인지, 이제 슬슬 보이기 시작한다. 그게 보일수록 - 그걸 바꾸고 싶어진다."...194p

필로미나를 응원하게 된다. 제대로 깨어나 모든 걸 바꿔보라고. 너무 위험하면 그곳에서 벗어나기라도 하라고. 

나 또한 어느 정도는 그렇게 자랐는지도 모르겠다. 그래서 문제 의식은 할 수 있지만 그 뒤까지 생각할 수 없음을 깨닫는다. 적어도 우리 딸들은 그렇지 않기를~. 도대체 어느 시대 이야기야~하던 생각도 잘못임을 깨닫는다. 아직도 우리는 조용하기를, 입 다물고 가만히 있기를, 시키는 대로만 하기를 강요받고 있기 때문이다. 시대가 많이 바뀌었어도 예전보다 많이 나아졌어도 그러한 것들은 무의식중에 세뇌당하고 있다. 또한 더욱 심한 강요가 이 세상 어딘가에선 당연하게 받아들여지고 있다. 

스포일러가 될까 결말 부분을 언급하고 싶진 않지만 뒷부분의 설정은 사실 조금 실망스럽기도 했다. 굳이 SF로 만들 필요가 있었을까 싶어서이다. 오히려 있는 그대로였다면 훨씬 더 주제가 강조되었을 것 같다. 그럼에도, 분명 의미있는 책이다. 순식간에 마음 졸이며 읽을 만큼 재미와 주제까지 모두 갖춘 책이다.