[독서일기] 알베르토 망구엘의 독서 엿보기

독서일기
알베르토 망구엘 지음, 강수정 옮김 / 생각의나무 / 2006년 3월

이 책은 한 중고서점에서 데려왔다. 한창 책에 대한 책에 빠져있을 때이긴 했지만 조금 자제하려고 할 때여서 지나치던 중이었는데 마치 자신을 데려가라고 하는 듯 한 눈에 확! 들어왔다. 작가 이름이 한 몫 했다. 아직 알베르토 망구엘의 작품을 읽어보진 못했지만 익히 여기저기서 들어서 알고 있었기에 이렇게 책에 대해 통달해 있는 사람의 독서는 어떨까 싶어서다. 

알베르토 망구엘은 다양한 글을 쓰지만 그보다 문학 선집 편집자로도 유명하다고 한다. 그만큼 많은 작품을 읽고 각 작품들에 대해 많은 의미를 부여할 줄도 알고 일종의 리스트를 만드는 데에도 일가견이 있단다. 항상 책을 붙들고 읽는 사람, 그 중에 특히 좋은 작품들은 반복해서도 읽는 전문가가 "예전부터 좋아해 온 몇몇 책들을 다시 읽어보고...(중략)... 어느 신문 기사에 통찰력을 제공하는가 하면, 이런저런 장면에서 반쯤 잊었던 일화가 떠오르고, 낱말 하나를 단초 삼아 긴 사색에 잠기기도..."...9p 한 후 그 순간들을 기록해보기로 한 것이 바로 <독서 일기>이다. 

한 달에 한 권씩의 기록이 꼬박 1년을 일어진다. 6월부터 시작하여 다음 해 5월까지 이어진 이 독서 일기에는 그러므로 12권의 책이 소개되어 있는데, 이런 책을 읽을 때마다 하게 되는 리스트 담기에는 실패했다. 12권 중 우리나라에선 아예 출판조차 되지 않은 책도 있고 너무 오래되어 절판된 책이나 유명 작가의 유명해지지 않은 책도 있어서다. 비 영어권 도서도 있다. 심지어 내 경우는 아는 책이 3권 뿐, 읽은 책은 단 한 권 뿐. 그러니 솔직히 이 작가의 생각을 따라잡기가 조금 버거웠다는 사실을 인정해야겠다. 같이 읽고 알아야 뭘 따라가든지 하지. ㅋㅋ

그럼에도 이 책을 다시 팔거나 나눔하지 않고 소장해야겠다 마음먹은 이유는, 그냥 이 작가의 사고 흐름이 조금 정신없긴 하지만 분명 마음을 건드리는 무언가가 있었기 때문이다. 그리고 끝도 없이 나열되는 많은 작가들과 다양한 책들의 설명이 그저 존경스럽다고 할까. 언젠가 한 권 한 권 찾아 읽은 후에 다시 한 번 도전해보고 싶게 만드는 구석이 있다. 

"책이 독자의 마음을 사로잡으려면 우리의 경험과 허구의 경험 사이, 그러니까 우리의 것과 지면에 실린 두 개의 상상 사이에 우연의 고리를 걸어야 할 것이다."...28P

책은 분명 한 번으로 끝낼 수가 없다. 나의 경험이 달라지고 상황이 달라지면 별로였던 책이 나의 구원이 될 수도, 내게 위로가 될 수도, 힘 내게 하는 원천이 될 수도 있기 때문이다. 그러므로 이런 책에 대한 책은 여전히 내게 꼭 필요하고 중요한 책이다. 

[제가 좀 예민해서요] 예민한 한 남자의 일기

제가 좀 예민해서요 - 감각 과민증 소유자의 예민하고 예리한 일기
이현동 지음 / 이담북스 / 2020년 7월

음... 곤란하다. 

최근 "예민"이니 "까칠"이니.. 하는 주제의 책들이 많이 출간되는 것을 보면서 현대인들이 살아가기가 얼마나 힘든지 간접적으로 체감할 수 있었다. 그리고 남일도 아니어서 꾸준히 관심을 갖고 있었다. 나는 어느 쪽이냐 하면 "곰" 스타일이고 둔감한 편이지만 내 배에서 태어난 두 아이는 많이 예민한 편이다. 아직 어린 둘째보다는 자아정체성을 찾아가는 첫째가 훨씬 심하다. 

처음에는 그저 청소년의 특성이려니 생각했다. 그런데 그 정도가 많이 심했다. 특히 청각이 그렇다. 초등학생 때만 해도 청각이 좋아서 공부할 때 도움이 많이 된다며(딴 생각을 하면서도 선생님 말씀을 놓치지 않았고 그냥 흘려들은 것들도 다 기억하고 있었다) 장점이라고 생각했지만 지금은 온갖 작은 소리에도 예민하게 반응하며 참을 수 없어 한다. 그래서 찾아봤다. 이 아이를 데리고 신경정신과라도 가야 하나 해서. "청각과민증"이라는 증세가 있었고 역시나 현대인의 스트레스 때문이란다. 지금은 가급적 아이의 마음을 편안하게 해주려고 한다(본인은 언제 그랬냐고 할 수도 있겠지만).

<제가 좀 예민해서요>를 선택한 건 부제인 "감각 과민증 소유자의 예민하고 예리한 일기" 때문이었다. 이런 증세가 인터넷에 쉽게 검색될 정도라면 우리 아이만 그런 건 아닐테고 그런 비슷한 증세가 있는 사람의 이야기를 읽고 공감하면 아이도 좀 편안해지지 않을까... 해서. 책은 아이에게 건너간 지 이틀만에 돌아왔다. 다 읽어서가 아니라 화가 나서 못 읽겠단다. 왜? 라는 질문에 "여기도, 여기도... 여기도" 마음에 안 드는 부분을 여기저기 지적한다. 음... 역시 우리 애가 예민하구나, 생각했다. 

자, 이제부터는 내가 읽은 감상이다. 

난 의사도 아니고 예민한 타입도 아니다. 그러니 함부로 이분의 증세에 대해서 "그건 아니에요"라고 말하긴 그렇지만... 아무리 생각해도 이 분, 감각과민증은 아닌 것 같다. 누구나 여러 감각 중 한두 가지는 좀 더 발달되어 있다고 생각한다. 우리 아이 경우는 청각과 후각, 촉각이 많이 발달했다. 둔한 나도 시각과 후각이 발달되어 있다. 100미터도 훨씬 앞에서 피우는 담배 냄새도 귀신같이 찾아낼 수 있다. 사람이 어떤 환경에서 자랐는지도 중요하다. 내가 어린 시절에 무엇을 좋아하고 어떤 것들을 탐구했는지에 따라 성인이 되어서도 그것들에 남보다 더 많이 알 수도 있는 것이다. 그것을 굳이 감각과민증으로 포장할 필요가 있었을까. 그냥 "예민함"에 대한 자신의 이야기에만 집중했다면 더 좋지 않았을까... 

남에게 최대한 피해를 안 주고 싶다고, 그래서 나도 피해 받는 것이 싫다고 작가가 말했다. 그래서 남에게 대놓고 지적질 하지 않고 속으로만 한다고. 애정하는 사람들에게만 거슬리는 것을 지적질 한다고. 하지만 말이다. 이 책을 통해 자신의 이야기인 것을 안 사람들은 이미 상처를 받지 않았을까. 나의 기준을 남에게 적용시키는 것은 옳지 않다고 생각한다. 내가 방해받는 것이 싫으니 내 구역에 아무도 들어오지 말라고 하는 대신 각자의 다름을 인정하는 건 어떨까. 너무 뻔한 문장이지만 우리는 "더불어 살아가는 사회" 속에서 살아가고 있으니. 

쓰고 나니 꼰대 같아서 좀 짜증나지만, 나는 그렇다는 거다. 뭐, 아니면 할 수 없고.

[나쁜 바이러스야 꼼짝마!] 바이러스 감염 예방 그림책

나쁜 바이러스야 꼼짝마! - 바이러스 감염 예방 그림책 ㅣ 아이노리 세계 그림책 10
차이후이펀 지음, 애니타 리우 그림, 김영미 옮김, 유진상 감수 / 아이노리 / 2020년 8월

코로나 바이러스가 이젠 일상이 된 것 같다. 이제 좀 끝나가는 걸까... 싶었던 것도 잠시, 몇몇 사람들의 이기적인 행동으로 전국은 다시 초비상 상태이다. 벌써 8개월이 넘어가니 아이에게도 이 바이러스는 그 어떤 바이러스보다 친숙하다. 첨엔 바이러스가 뭔지, 왜 이름이 붙는지 얼마나 무서운지 함께 뉴스를 보며 궁금해했었다. 물론 지금도 가끔 질문을 하지만 뭐, 엄마도 모르는 건 마찬가지. 함께 찾아볼 수밖에.

<나쁜 바이러스야 꼼짝마!>는 이런 모든 궁금증을 해결해 줄 바이러스 감염 예방 그림책이다. 바이러스가 도대체 뭔지, 우리 몸에 들어가면 어떤 영향을 끼치는지, 그럼 이 바이러스를 막기 위해 우리는 무엇을 해야 하는지 말이다. 

밖에 나가서 너무나 놀고 싶은데 무서운 바이러스 때문에 안된다는 엄마. 하민이는 결국 몰래 문을 열고 강아지와 함께 나간다. 놀이터에 아무도 없지만 모래를 가지고 신나게 놀다가 보라색 거울을 발견하게 되고 이 거울에 햇빛이 반사되면서 하민이는 아주 작아진다. 

자, 이제부터는 하민이와 괴물(바이러스)와 함께 떠나는 여행 이야기. 자세히는 강아지에게 붙어서 다시 집으로 돌아온 바이러스와 하민이가 강아지를 만진 동생 민서 손에 달라붙고 손을 씻지 않고 도너츠를 먹은 민서 몸 속으로 들어간다. 

사실 여기까지는 아이들도 하도 교육을 받고 설명을 들어서 안다. 하지만 이 바이러스나 세균들이 몸 속으로 들어가서 어떻게 작용하는가이다. 몸 속으로 들어간 바이러스들이 몸 속 세포들을 공격하고 폐 속에 바이러스가 가득 차는 걸 보면서 하민이는 그제야 바이러스가 얼마나 무서운지, 왜 엄마가 밖에 나가 놀지 말라고 했는지를 깨닫게 된다는 이야기이다. 

아마 이 그림책을 읽는 아이들도 하민이에게 공감하면서 읽지 않을까? 그냥 무섭고 위험하니까 안되는 게 아니라 우리 몸을 공격하고 우리를 위험하게 하기 때문에 위험한 거라고 알려주면 아이들도 스스로 조심하지 않을까 싶다. 

책 속 이야기 뒤에는 세균과 바이러스의 차이점을 아주 자세히 설명하고 바이러스가 어떻게 복제를 하는지를 그림을 통해 보여준다. 그뿐 아니라 다양한 바이러스의 모양과 이름, 증상, 발열 정도를 표로 보여주는 것도 아주 좋았다. 코로나 바이러스에만 관심이 있던 우리 아이도 이 표를 보며 각 증상에 대해 아빠와 언니에게도 열심히 설명하는 걸 보면 아이들도 이 부분이 정말 흥미롭나 보다.

바이러스가 전파되는 과정과 예방 방법, 손 씻는 방법과 마스크 쓰는 방법까지 어느 하나도 놓친 것이 없다. 원에서도 자주 배우는 것일 테고 TV를 통해서도 많이 본 것이지만 치료보다 예방이 얼마나 중요한지를 알면 더욱 강조해도 될 것이다. 

너무나 더운 여름에 잠깐만 걸어도 숨이 턱턱 막히는데 더욱 심해진 코로나 바이러스 전파로 다시 KF 94 마스크를 쓰고 원에서도 생활할 아이를 생각하면 마음이 아프다. 어른들 탓으로 더이상 고생하는 일이 없도록 해야 하지 않을까. 제발 이제 바이러스가 잠식되어 이전 생활로 돌아갈 수 있도록 기원해 본다. 

[몬스터 치과 병원 2] 초콜릿 괴물이 나타났어요!

몬스터 치과 병원 2 - 초콜릿 괴물이 나타났어요! : 치실의 원리와 사용 방법 ㅣ 몬스터 치과 병원 2
김재성 지음, 백명식 그림 / 파랑새 / 2020년 8월

치과에 가면 어린이 치과가 아닌데도 어른들보다 더 많은 아이들이 치료를 받기 위해 와 있는 걸 보게 된다. 검진도 와 있겠지만 보면 대부분 충치 치료 예약을 하고 돌아가거나 충치 치료 중이다. 많은 아이들이 치아 관리에 어려움을 겪고 있는 것이다.

<몬스터 치과 병원> 시리즈는 놀랍게도 치과 의사 선생님이 쓰신 어린이 치아 관리 그림책이다. 심지어 쓰신 책도 많다. 그래서인지 책을 읽어보면 체계가 있고 재미도 있고 구성도 있다. 단편적으로 지식을 알려주기 위해 한 번 써 본 글이 아니란 거다. 시리즈는 총 4권으로 치아의 구조에서부터 치실과 과자, 양치질 방법까지 치아 관리의 모든 것을 이 4권의 그림책에 담았다. 

1권에선 치아의 구조와 나쁜 습관들이 어떤 치아를 만드는지 설명했다면 아이들이 자주 먹는 간식거리들이 어떻게 이 사이에 남아서 충치를 유발하는지 설명하고 칫솔질만으로 사라지지 않기 때문에 치실을 사용해야 한다고 설득한다. 

초콜릿 마녀가 매일 밤마다 마법 피리를 불어 잠자던 치아들을 모으고 초콜릿을 발라준다. 그러면 이 치아들은 초콜릿 괴물로 변해 아주 좁은 틈으로 숨어들어가 충치를 유발한다. 어느 밤, 이 괴물들은 몬스터 숲의 용 치아 사이사이로 쳐들어가 치통을 유발하고 용은 몬스터 치과 병원을 찾는다. 

치아 사이사이에 낀 이물질을 치실로 치료해 주는데 저 용의 표정이 어찌나 리얼한지~~!!! ㅋㅋ

간혹 고기(고기를 너무나 좋아하는 둘째는 매일 고기만 찾는데 그러다보니 이 사이에 낄 수밖에 없다.)를 먹고나면 어른들도 이 사이에 여러 음식물이 끼는 경험을 할 수 있다. 그럴 때에는 간지럽기도 하고 아프기도 하다. 꼭 썩지 않더라도 이렇게 빼달라고 티를 내는 것이다. 그런데 바로 빼주지 않으면 이 음식물들은 삭아서 본인은 이제 치통을 느끼지 않더라도 결국 이 음식물들이 충치를 유발한다. 그러니 꼭 빼주어야 하는데 아이들의 경우 쉽지 않다. 

우리 아이도 2년 전쯤 치과에 갔다가 치실을 처방받은 후 어린이 치실을 구입 후 한동안 열심히 해주었다. 매일 해야 하는데 아이는 그 과정을 그다지 좋아하지 않고 그러다보니 엄마의 게으름으로 이틀에 한 번, 삼일에 한 번...하다가 요즘은 고기 먹고 불편해 할 때만 하게 되는 것 같다. 

2권에도 뒷페이지에 "몬스터 치과 의사 선생님의 당부!"가 있다. 치실을 어떻게 사용해야 하는지 아주아주 친절하게 설명하고 있다. 이를 통해 잠시 잊고있던 치실 습관을 다시 시작했다. 여전히 좋아하지 않지만 계속 설명해준다. 내가 하는 모습도 보여주고. 

한창 이갈이 중인 7살. 잘 관리해서 앞으로는 충치가 더이상 생기지 않으면 좋겠다. 

[몬스터 치과 병원 1] 치아들이 도망갔어요!

몬스터 치과 병원 1 - 치아들이 도망갔어요! : 치아의 구조와 나쁜 습관 ㅣ 몬스터 치과 병원 1
김재성 지음, 백명식 그림 / 파랑새 / 2018년 10월

나는 20살이 되기까지 거의 썩은 이가 없었다. 이 색깔 자체가 좀 누렇긴 했는데 이가 나름 가지런하여 초등학교에 다닐 때에는 오히려 누런 이가 더 건강한 이라며 칭찬까지 받은 기억이 있다.(건치 어린이에 뽑힐 뻔~) 그런데 우리 남편은 다르다. 이도 치과에 갈 때마다 교정하라고 권할 만큼 엉망이고 그래서인지 3~4년에 한 번씩 백 단위가 나올 정도로 자주 썩는다. 어른인데, 설마 이를 안 닦는 건 아닐테고 이건 유전이라며~ 어쩔 수 없다고 치아 보험에 들어버렸다. 

음... 유전은 무시할 수 없나보다. 큰 아이나 둘째나 자주 썩는다. 이도 삐뚤빼뚤이다. 내가 도대체 뭘 잘못 가르쳤나... 한동안 자괴감에 빠질 때도 있었는데 지금은 아빠의 뽀뽀가 50% 이상 차지한다고 생각 중이다. 입 속 충치균이 아가들한테 자주 하는 입뽀뽀를 통해 감염된다고 하는데 사실인가 보다. 어느 정도 큰 첫째의 썩은 이가 확 줄어드는 걸 보면. 

둘째는 한창 이갈이 중이다. 아랫니 두 개, 윗니 두 개에 아래 옆니가 하나 빠졌다. 이렇게 왕창 빠져도 되나 싶을 정도로 한꺼번에 빠져버려서 조금 무서웠는데 이제 영구치라 이제부터 나는 이는 썩히면 안된다는 중압감 때문이다. 그런데 이놈이... 씻는 걸 싫어한다. 3-4살 때무터 엄마가 닦아줘도 매일 징징징, 이 닦이다보면 오줌 마렵다고 난리고 매일 저녁 이 닦는 게 정말 전쟁이었다. 6살 후반이 되면서부터 혼자 닦으라 하고 말로 이리저리 잔소리를 했더니 이제는 아예 닦으러 들어가서 문을 ....잠가버린다. 다 닦고야 나오는 미운 7살..ㅠㅠ

<몬스터 치과 병원> 시리즈는 놀랍게도 치과 의사 선생님이 쓰신 어린이 치아 관리 그림책이다. 이분 도대체 뭐지? 심지어 쓰신 책도 많다. 그래서인지 책을 읽어보면 체계가 있고 재미도 있고 구성도 있다. 단편적으로 지식을 알려주기 위해 한 번 써 본 글이 아니란 거다. 시리즈는 총 4권으로 치아의 구조에서부터 치실과 과자, 양치질 방법까지 치아 관리의 모든 것을 이 4권의 그림책에 담았다. 

아침에 일어난 꼬질이는 이가 몽땅 빠져버린 자신을 보고 놀란다. 치과에 갔지만 이건 몬스터 짓인 것 같다고 몬스터 치과에 가보란다. 바로 몬스터 치과의 등장이다. 몬스터 치과를 찾아간 꼬질이는 몬스터 치과 의사에게 진료를 받고 손가락을 빨았기 때문에 세균이 입 안으로 들어가 앞니들이 견디지 못하고 도망간 거라는 말을 듣는다. 또 송곳니는 음식을 오래 물고 있어서라고. 어금니는 사탕을 너무 많이 먹었기 때문이다. 꼬질이는 자신의 이를 되찾을 수 있을까?

"앞니는 가위처럼 음식을 자른단다. 송곳니는 질긴 음식을 톱처럼 찢어주고, 어금니는 맷돌처럼 음식을 갈아주지."...19p

요즘 아이들은 너무 많은 재미있는 것들에 둘러싸여 있어 먹는 것에 온전히 집중하지 못한다. 먹는 걸 좋아해도 인스턴트나 강한 맛만 좋아하기도 한다. 우리 둘째의 경우는 편식을 하지는 않지만 TV를 보면서 밥을 먹다 보니 자주 멈춰있다는 점, 밥도 잘 먹는 편이지만 대부분 후식을 위해 밥을 열심히 먹는다는 점, 최근엔 빠진 이가 많아서인지 자꾸 손을 입 속에 넣어 뭔가를 만져본다는 점 등의 문제점을 찾았다. 직접 말해보라고 하니 잘도 말하더라. 

책 뒤편엔 이렇게 "몬스터 치과 의사 선생님의 당부"편을 통해 입 속의 구조와 잘 보호하기 위해 필요한 노력을 그림과 함께 자세히 설명하고 있다. 이론은 원래부터 빠삭하게 알고 있으니 실천이 중요한데 자기도 모르게 잘못을 할 때는 몬스터 치과 얘기를 해주니 지금은 효과가 아주 좋다. 계속되어야 할텐데 말이다.