[아가트] 진정한 관계 맺기

아가트
아네 카트리네 보만 지음, 이세진 옮김 / 그러나 / 2020년 9월

흔히들 말하는 트리플A형은 아니지만 어렸을 때부터 난 사람들과 관계를 맺는 게 쉽지 않았다. 이리저리 생각하고 배려해서 생각하는 것도 피곤하고 그렇다고 내 주장을 확실하게 펴지도 못해서 항상 당하고만 산다고 생각했다. 그러느니 차라리 혼자가 낫겠다고 생각하던 때도 있었고. 대학에 들어가 심리학 수업을 들으며 난 방어기제로 "회피"를 사용하고 있을지도 모르겠다는 생각을 하게 됐다. 나에 대해 조금 알게 되었다고 해도 사람은 쉽게 변하지 않는다. 그보다는 나이를 먹고 아이를 낳고 그 아이를 지키려다 보니 아줌마 파워로 좀 달라지고 적응했다고 해야 할까. 여전히 혼자만의 시간이 좋고 중요하고 행복하지만. 

그런 나이기에 <아가트>가 가슴에 콕콕 박히듯이 다가왔다. 처음엔 은퇴를 몇 개월 앞두고도 그 날짜를 하루하루 카운팅하며 어쩔 수 없이 살아가는 노의사가 이상하게 느껴졌지만 그의 하루를 쫓아가고 그의 감정을 따라가다 보니 차츰 이해하게 된다. 매일매일 마음의 병을 얻은 사람들의 이야기를 듣는다는 건 도대체 얼마만큼의 에너지가 필요한 걸까. 

더이상의 힘이 나지 않아 은퇴를 결정하고 매일 그 횟수와 날짜를 센다. 며칠, 몇 번의 상담이 남았는지. 바뀌어가는 것 같지도 않은 환자들의 푸념이나 우울한 이야기를 들으며 하루하루를 버티던 '나'는 어느 날 재입원 대신 꼭 상담을 받고 싶다는 독일 여성, 아가트를 만나게 되고 지금의 상태에서 상담을 더 늘리고 싶지 않았지만 떠안듯이 상담을 맡게 된다. 이제, 이 노의사의 일상이 아주 조금씩 바뀌게 된다. 

"하지만 그때가 된다고 해서 내 삶에 과연 즐길 만한 보람이 있는 그 무엇이 있을지, 당최 알 수가 없었다. 내가 예상할 수 있는 확실한 것들이라고 해봤자 두려움과 외로움 아니겠는가? 비참한지고.나도 결국은 내 환자들과 다르지 않다는 생각이 들었다. "...51p

"아무도 마음 써주지 않는 사람은 한낱 미물처럼 생을 마치게 되는 셈이죠. 저는 때때로 그런 존재는 사실상 사람이라고 할 수도 없지 않나 생각한답니다."...82p

사람들과의 관계를 쌓아가지 않는다. 비서를 면접하고 함께 일한 지 30년이 지났지만 정작 그 비서에 대해 잘 알지 못하고 옆집의 피아노 소리는 듣지만 옆집에 누가 사는지도 모른다. 집 안 물건들도 부모님이 물려주신 그대로. 열심히 하루하루를 살았지만 이 노의사는 관계를 맺는 피곤함을 더하고 싶지 않아 홀로 살아왔나 보다. 그의 지침은 나이가 들고 너무 많은 일을 해서가 아니라 홀로인지 너무 오래되어 느끼는 외로움 때문이 아닌가 싶다. 때문에 소설 후반부 그의 변화를 너무나 극적이며 정말이지 감동적이다. 

뒤늦게 둘째를 낳고 그 아이를 어린이집에 보낼 때, 첫째가 내게 내 준 숙제가 있었다. 오늘 가서 엄마들을 만나면 최소 3명 이상의 전화번호를 따오란다. 어딜 입학하든 그렇게 해서 꼭 아이 친구들을 만들고 울타리를 만들어주라고 말이다. 자신에게 그렇게 해주지 못한 엄마에게 한 아이의 충고였다. 어쩌면 내가 느끼는 혼자 있는 시간의 행복함은 나를 지탱해주고 사랑해주는 가족과 친구들이 있었기에 가능한지도 모르겠다. 진정한 관계를 맺기 위해선 한 발 내딪기가 필요하다. 그 정도의 노력도 하지 않고 누군가 나를 사랑해주기를, 나에게 관심을 가져주기를 바라는 건 어불성설이다. 

* 이 후기는 출판사로부터 제공받은 도서로 작성하였습니다.*

[여덟 단어] 인생을 대하는 우리의 자세(박웅현)

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

한때 우리 큰딸에게 박웅현이라는 사람은 거의 신적인 존재였는데(그래서 이 책을 구매했는데) 지금은 아닌가 보다. 끝까지 읽히지 못한 채 책장에서 몇 년 동안 고이 모셔졌던 걸 보면. 그럼에도 내겐 고마운 분이다. 막연한 꿈을 꾸며 어쩔 줄 모르던 아이에게 그나마 어떤 방향을 깨닫게 해 준 분이기 때문이다. "진심"과 "사람 냄새"나는 그의 광고가 아이의 무언가를 건드렸나 보다. 그 관심과 교훈, 영향이 주욱 이어졌으면 정말 좋았을 것을, 지금은 다시 아이돌 덕질 중.

하여간 <여덟 단어>는 나에게도 읽고 싶은 책이었다. 나보다 훨씬 나이 많으신 회사 국장님께서 이 책을 통해 많은 가르침을 받고 있다고 하셨기에. 물론 사람마다 책을 받아들이는 것이 다르니 그분에겐 훌륭한 가르침이었을지라도 내겐 아닐 수도 있지만 그때 당시 나는 혼란 속에서 뭐라도 잡고 싶었던 것 같다. 그러구선 이제야 책을 드는 걸 보면 때가 아니었는지도. 지금 나는 어느 정도의 여유를 찾았고 급한 길을 찾기보다는 조금 돌더라도 원하는 길과 바른 길로 가고 싶다. 

<여덟 단어>는 부제 "인생을 대하는 우리의 자세" 그대로 올바른 시각으로 삶을 대하기 위한 여덟 가지 주제를 이야기한다. 박웅현 작가가 전국을 돌며 강의했던 것들을 여덟 가지의 키워드 "자존, 본질, 고전, 견(見), 현재, 권위, 소통, 인생"으로 소개하고 설명한다. 다른 단어이지만 사실 이 여덟 가지는 우리가 살아가면서 지켜야 하고 올바르게 숙지해야 하고 자신을 되돌아보며 나아가야 하는 키워드들이라 앞에 나왔던 키워드가 뒤쪽에 다시 설명되기도 하며 이 여덟 가지가 결국은 하나라는 것을 깨닫게 한다. 

강의 그대로 구어체로 씌여있어 좀더 친근하게 느껴지기도 하고 정말 강의를 듣는 듯한 느낌으로 읽을 수 있었다. 창의력은 아무것도 없는 것에서 완전히 새로운 무엇인가를 만들어내는 것이 아니라 기존의 것의 쓸모를 바꾸어 새로운 쓸모를 만들어내는 것이라 들었다. 책을 읽다 보면 크리에이터인 박웅현 저자의 폭넓은 지식에 감탄하게 된다. 분야를 가리지 않고 다양한 문화에 관심을 두고 계속해서 공부하는 모습, 상대방에 "공감"하여 배려하려는 모습 등에서 가르침을 받는다. 

5강까지의 자존, 본질, 고전, 견(見)과 현재는 나 자신이 갖추어야 하는 모습이라면 6강부터의 권위, 소통, 인생은 나에서부터 시작해 우리 모두가 함께 해야 하는 모습이다. 사회는 각 개인이 모여 이루어지므로 결국 나에게 집중하여 바른 길을 찾다보면 바른 사회도 만들어지는 게 아닐까 생각해 본다. 

[바이러스 과학 수업] 바이러스에 대해 알아보자.

바이러스 과학 수업
수잔 섀들리히 지음, 카타리나 J. 하이네스 그림, 전은경 옮김, 서울아동병원 의학연구소 / 비룡소 / 2020년 9월

벌써 9개월을 넘기는 것 같다. 코로나 19 이야기다. 처음엔 중국에서만 있는 일이겠지(당시 우리 남편이 중국에서 막 귀국한 참이었다.), 우린 괜찮겠지~ 하다 어느새 모든 일을 중단하고 집 안에서 꼼짝 안하고 있던 시기를 지나 지금은 어린 7살 아이부터 우리까지 그저 일상이 되어버린 것 같다. 아이는 마스크를 쓰고 생활하는 데 익숙해졌고 어디 나가려고 하거나 집에서 누가 사래에 걸려 기침이라도 할라치면 마스크부터 찾아 쓴다. 어쩌다 이렇게 되었을까. 

도대체 코로나라는 게 뭔데, 하고 3월 모두가 집에서 칩거했을 때 아이가 물었다. 매일 뉴스만 보고 있으니 너무나 싫은 뉴스를 뚫고 자신의 생활을 바꿔버린 주범에 대해 궁금해지기 시작한 거다. 나라고 많이 알 턱이 있나. 그저 새로운 바이러스라고만 설명하고 잘 씻어야 한다는 이야기를 해줄 밖에. 

<바이러스 과학 수업>은 그런 아이들의 궁금증을 풀어주기 위해 만들어진 책이다. 도대체 바이러스라는 것이 무엇인지, 세균은 또 뭔지, 이런 것들이 우리 몸에 들어오면 어떻게 되는지, 어떻게 막을 수 있는지, 무엇보다 코로나 19 바이러스에 대해 자세히 설명한다. 뒷쪽엔 아이들이 직접 묻고 의사 선생님이 답한 부록도 있다.

세균이나 바이러스는 우리 눈에 보이지 않는다. 그러니 건강하려면 잘 씻어야 한다고 백날 말해도 아이들은 이런 저런 핑계를 대가며 씻지 않거나 물로만 쓱 묻히고 나오기도 한다. 도대체 왜 그렇게 열심히 닦아야 하는지 도통 이해할 수가 없기 때문이다. 하지만 책 속에는 세상 어디에나 있고 너무나 작아서 보이지 않는 세균과 바이러스를 이렇게 눈으로 보여준다. 

책 속 설명이 아주 체계적이다. 그저 설득하기 위한 과정이 아닌 아주 작은 것에서부터 큰 것까지 차근차근 설명한다. 우리 몸의 세포에서부터 세포와 세균의 번식이 어떻게 다른지, 세균이 그저 나쁘기만 한 건 아니라고 설명하는 등 다양한 각도에서 세균과 바이러스에 대해 알 수 있다. 무엇보다 어떤 식으로 우리 몸에 들어와 어떻게 뚫고 병을 일으키는지에 대한 설명이 뛰어나다. 우리 몸의 자체 방어에 대해서도 설명을 하기 때문에 더욱 면역력을 키우고 몸을 깨끗이 해야 한다는 사실을 깨닫게 된다. 

책을 읽고 두렵지만 예방주사에 대해서도 긍정적으로 생각하고 독감주사를 맞으러 가겠다고 결심까지 굳혔는데 그 전날 어른들의 실수로 접종이 미뤄져 너무 안타깝다. 아이들은 어른들의 모습을 보고 자란다. 부디 이번 추석 연휴엔 각자의 건강을 위해 많은 이들이 스스로 신경쓰고 주의하면 좋겠다. 이제 아이들이 놀이터에서 마음껏 뛰어놀고 유치원이나 학교에 가서 친구들과 신나게 수다 떨며 놀 때가 되었다. 어서 코로나19가 종식되는 날이 오기를 바란다. 

*이 도서는 출판사로부터 제공받아 진솔하게 작성한 후기입니다. *

[코타카타부라! 엄마가 마녀가 됐어!] 사실은 사랑한단다.

코타카타부라! 엄마가 마녀가 됐어! ㅣ 읽기의 즐거움 36
최수정 지음, 이경석 그림 / 개암나무 / 2020년 9월

우리 집 둘째는 늦둥이다. 이 아이는 자신이 늦게 태어난 걸 아주 잘 알고 있고 마치 그 시간 동안을 모두 메우려는 듯 애정을 끝도 없이 갈구한다. 3, 4살까지는 아기라고 생각해 왠만하면 다 받아주고 애정 표현도 잘 해주고 스킨십도 넘치도록 해줬는데 5, 6살이 되고 이제 초등학교 입학을 앞둔 어린이라고 생각하니 원래 내 성격대로 점점 줄어들었나 보다. 그대신 늘어난 건 어린이에게 알맞는 생활습관과 초등 생활을 앞두고 익혀야 하는 것들을 위한 잔소리이다. 성실이나 노력보다는 꾀와 잔머리를 마구 굴리는 이놈과는, 그래서 자꾸 어긋나고 부딪히고 그런다. 그래서 이 어린이는 가끔 "엄마, 미워!"를 외친다. 

<코타카타부라! 엄마가 마녀가 됐어!>는 아마도 그런 아이들의 마음에서 출발한 것 같다. 마녀처럼 나를 괴롭히는 엄마, 차라리 마녀나 되어버려라! 하고 말이다. 

잠깐 TV보며 깔깔거리고 쉬고 싶은데 엄마는 학원 숙제를 다 했냐고 묻는다. 잠깐만 쉬고 하려고 했는데 엄마가 말하니 하기 싫고 퉁퉁거리는 말대답만 나갈 뿐이다. 

"하기 싫다고! 나도 내 마음대로 할 거야!"...8p

엄마가 맞춰주려고 해도 자꾸만 짜증만 나던 니누는 방으로 들어와 창문 밖 고양이 한 마리를 만난다. 심지어 잠깐 방으로 들어온 이 고양이는 평범한 고양이가 아니다. 목 부분 지퍼를 열더니 고양이 옷을 벗고 강아지가 나타나지를 않나, 그 강아지 짱아가 말을 하지를 않나. 신기한 이 강아지에게 옷도 말려주고 간식도 주었더니 소원권을 이야기하고 사라진다. 니누는 자기도 모르게 또 엄마와 대화를 나누다 짱아가 말했던 소원권을 사용하고 만다. 

"엄마는 심술쟁이 마녀야! 심술만 가득해서 사람들을 괴롭히는 마녀!"...30p

니누는 마녀로 변해버린 엄마를 구할 수 있을까? 

니누에겐 사실 아픈 이야기가 있다. 엄마와 아빠가 헤어지셔서 엄마와 단 둘이 살고 있던 것. 어쩌면 엄마에게 괜히 툴툴거렸던 이유가 매정하게 아빠를 내쫓은 엄마에 대한 반항일 수도 있고 갑자기 벌어진 상황에 대한 불만일 수도 있겠다. 아이들은 어른들의 사정을 이해하지 못할테니 이야기해 주지 않는 것이 좋다고 어른들은 생각하지만 사실 아이들의 마음도 배려해서 어느 정도의 설명은 필요하지 않았을까. 

"니누야, 어떤 일도 이유 없이 일어나지는 않는단다. 일어나는 모든 일은 나름의 이유가 있어. 이전에 일어난 일들도, 이후에 일어날 일들도 모두 그렇단다. 마음의 눈으로 보렴. 그럼 모든 게 이해될 거야."...52p

니누의 입장에서 설명해주시는 모니아줌마의 말이야말로 가장 중요한 말이 아닌가 싶다. 

거의 20여년 간 아이들 키우고 있지만 육아는 정말 쉽지 않다. 큰아이를 키울 때 잘못 했던 것들을 둘째를 키우면서 메워질 줄 알았는데 이런, 아이마다 다를 뿐 아니라 그만큼 나이 먹은 엄마의 체력으로는 쉽지가 않다. 첫째도 방임이었는데, 둘째도 방임중이다. 심지어 자꾸만 애정을 갈구하며 달려드는 둘째를 때론 자꾸 밀어내곤 한다. 해야만 하는 일을 알려주는 사람은 엄마가 아닌 것 같다. 잘 알고 있는 사실이지만 일상 생활을 하다보면 어느새 또 잊는다. 

<코타카타부라! 엄마가 마녀가 됐어!>는 아이에게는 후련함, 즐거움을, 부모에게는 반성의 기회를 주는 책인 것 같다. 여러 사건을 겪으며 엄마가 진정 자신을 사랑한다는 사실을 깨닫게 된 니누처럼 내가 아이를 항상 사랑하고 있다는 사실을 전달해주려 노력해야겠다. 

*이 도서는 출판사로부터 제공받아 진솔하게 작성한 후기입니다.*

[영어책 1천 권의 힘] 초등 영어 공부는 영어책 읽기가 전부다!

영어책 1천 권의 힘 - 영어 실력부터 공부 자신감까지 한 번에 끌어올리는
강은미 지음 / 유노라이프 / 2020년 8월

학교 다닐 때에는 영어를 그다지 못했던 것 같지 않은데, 지금도 영어라면 난, 치를 떤다. 큰 아이를 키울 때에는 잠수네 영어가 유행이었어서 어떻게든 나보다 낫게 해주고 싶어 영어 환경에 놓이게 해주려고 노력했다. 아이가 놀이를 할 때에도 영어 동요를 틀어주고 왠만한 애니메이션(대부분 뽀로로)은 영어 버전으로 보여주며 말이다. 다행히 아주 어릴 때부터 모국어는 잘 되어있던 아이라 책 속 다른 아이들처럼 잘 받아들일 줄 알았는데 귀가 아주 예민했던 아이는 잘 이해할 수 없는 영어 버전 애니메이션은 거부했다. 하나하나 의미가 중요했던가 보다. 다른 애들은 잘 몰라도 잘만 보던데 그림이나 영상과 말이 다르면 곧바로 거부. 이제는 고등학생 2학년인 이 아이는 지금의 한국 환경에서 처음 영어를 영어책과 흘려듣기만 시켰던 엄마를 사실 원망한다. 빡세게 문법 공부부터 해야했다며 말이다. 

나이 차이가 많이 나는 둘째는 첫째의 실패가 때문이 아닌, 순전히 늙고 기운 없고 바쁜 엄마를 둔 덕분에 7살인 지금도 어떤 영어 공부도 하고 있지 않다. 오히려 언니가 언제까지 저대로 둘 거냐며 재촉하는 바람에 슬슬 걱정이 되기 시작한 엄마는 이제서야 이런 책, 저런 책을 읽어보고 있다. 옆에선 언니가 빡 센 영어 학원을 알아보라 난리치지만 난 아직도 책으로 하는 영어 공부를 놓고 싶지 않다. 

<영어책 1천 권의 힘>은 "초등 영어 공부는 영어책 읽기가 전부다!"가 부제이다. 말 그대로 '영알못'에 맨날 공부에 숙제만 하는 듯 보이는 언니를 보며 "공부가, 영어가 제일 싫어요~!"를 외치는 둘째를 생각하면 그야말로 솔깃한 책이다. 정말 영어책 1천 권만 읽히면 영어 영재가 되려나? 하면서~

이 책은 지금은 영어 독서 학원을 운영하는 저자가 아이들이 어릴 때의 유학 경험을 되살려 지금의 학원 경험과 함께 아이들이 영어를 잘 할 수 있는 방법을 적은 책이다. 사실 한 권을 다 읽어봤자 저자가 주장하는 바는 하나다. 최대한 초등 저학년, 가능하면 1학년 때 영어책 1천 권을 읽혀라!!!라는 것. 그럼 아이들은 어떤 강요나 압박 없이 영어 자체를 즐기게 되며 영어가 공부가 아닌 언어로 받아들이고 자발 독서를 통해 스스로 더 높은 차원의 책을 읽으며 자신의 꿈으로 연결시킬 것이라는 주장이다. 

그런데 여기서 "영어책 읽기"는 단순히 엄마가 아이에게 읽어주는 것을 의미하지는 않는다. 물론 1천 권 속에는 그런 책도 존재하겠지만 적어도 일주일에 2-3권은 아이가 정독해야 하고 그 정독은 CD와 함께 따라 읽기, 함께 읽기, 따라 쓰기 등이 포함된다. 

"다량의 인풋을 통해 실제적인 아웃풋까지도 가능해야 한다. 그래서 다독을 권장하되, '의미 있는 다독'과 '아웃풋을 고려한 다독'이 될 수 있도록 시뮬레이션을 구성했다. "...281p

"지나칠 정도의 관심은 나쁘지만 무관심이나 방관은 더 큰 문제다. 가정에서 엄마가 먼저 영어를 가까이하고, 영어 공부에 모범을 보이는 것이 중요하다."...168p

역시... 이 부분이 문제다. 남의 아이에게는 친절하게 참고 참고 잘 참고 잘 가르치면서 내 아이에게는 참을성이 훅! 날아가 소리부터 지르게 되는 이 엄마가 또다시 힘과 열정을 꺼내어 아이에게 힘을 쏟기란 왜이리 힘든 건지. 그래서 다들 학원에 보낸다는데, 나 또한 이분이 하시는 학원이 근처에 없나... 검색부터 하게 되더라는. ㅠㅠ

내가 유일하게 해 주는 것은 잠자리 동화 읽기 시간이다. 자기 전 아이에게 책을 읽어주고 잠들기 전에 잠깐 대화를 나누는 것. 이 시간에 우선 영어책 몇 권을 넣어보려고 한다. 가장 좋은 적기로 초등 1학년을 꼽았으니 아직 늦지 않았다 생각하고 지금부터 읽어주는 것부터 해보련다.

*이 도서는 출판사로부터 제공받아 진솔하게 작성한 후기입니다. *