[나의 반짇고리] 작은 상자 속 이야기

나의 반짇고리 - 작은 상자에서 시작되는 따뜻한 삶의 이야기
송혜진 옮김, 무라야마 히로코 사진, 이치다 노리코 취재.구성 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 10월

어릴 적 한 번씩은 인형 옷도 만들어보고 커텐으로 주름 잡아가며 몸에 대보기도 했을 것이다. 나도 그렇게 자랐다. 인형 옷 만드는 건 잘 안됐지만 가만히 앉아서 손으로 사부작거리는 것들을 좋아해서 초등학생 때부터 스퀼자수나 털실뜨기 같은 것들은 정말 열심히 했던 것 같다. 원대한 꿈을 품고 의류학과에 들어가 디자이너가 되려 했으나 좋아하는 것과 재능은 다르다는 사실, 취미와 직업은 다르다는 사실을 실감하며 잠시 손을 놓았다. 하지만 지금 되돌이켜 보면 나는 계속 바느질인인 것 같다. 임신해서는 십자수, 좀 지나 퀼트에 손대며 조금씩 취미로 이어졌고 바쁜 지금도 새로운 자수법에 대한 책이나 바느질에 대한 책이 있으면 눈부터 가니 말이다.

<나의 반짇고리>는 일본에서 바느질을 업으로 삼고 살아가는 5명의 예술가와 그 외 평생 바느질을 해오신 여러 분의 반짇고리에 대한 이야기이다. 기본적으로는 5명의 예술가(아동복 작가, 원단 작가, 자수공예가, 일러스트레이터, 아틀리에 오너)가 살아온 이야기와 바느질에 관한 이야기, 반짇고리와 작업실 이야기 등이 전개된다. 편안하고 좋다. 우선 바느질을 하는 사람들은 주변이 깔끔하든 지저분하든 자신만의 공간을 가지고 자신만의 스타일을 만든다. 자신이 편안한 다음에야 좋은 작업으로 이루어지기 때문인지 책 속 그들의 작업실 사진과 이야기들 자체가 독자로 하여금 편안함을 느끼게 하는 것 같다.

아마도 집집마다 반짇고리가 하나씩은 있을 것이다. 나도 있다. 두 개나. 하나는 큰 작업(십자수나 퀼트, 옷만들기 같은 것들)을 하기 위해 좀 큰 바구니에 담아놓고 뭔가 마음이 동할 때 꺼내 집중적으로 사용한다. 그 반짇고리에는 원단 가위, 색색의 실, 단추, 작은 원단, 지퍼, 고무줄 등 가지가지가 들어있어 평소에는 사용하지 않고 창고용 베란다에 처박혀 있다. 나머지 하나는 아주 작은 통에 담아두고 단추가 떨어졌거나, 기장을 줄이거나 늘릴 때 등 일상생활에 사용하기 때문에 지저분한 화장대 한 켠을 차지하고 있다. 나름 바느질인이었기 때문에 쪽가위나 니퍼 같은 것들도 가지고 있어서 나름 편하게 사용 중이다.

바느질을 직업으로 삼고 있는 사람들이나 취미로 하는 사람들이나 모두 좋아서 하는 것일 게다. 바느질이라는 것은 움직임이 크지 않은 상태로 이루어지는 것이기에 역동적인 것을 좋아하는 사람들은 그다지 좋아하지 않는다. 하지만 그런 소소함, 아주 작은 것들, 작업에 열중하다 보면 무아지경에 이르는 듯한 고용함을 좋아하는 사람들은 좀처럼 바느질을 놓을 수가 없다.

"손으로 무언가를 만드는 순간을 통해서 제 마음의 균형을 잡아가는 느낌이랄까요. 그래서 무엇을 만드냐보다도, 만들고 있는 도중의 시간들이 소중한 거예요."...73p

내가 한 번도 생각해 보지 못했던 생각, 이미지들을 바느질에 담는다는 이 예술가들의 글을 읽고 있자니 바쁘다고 오랫동안 손을 놓았던 창작열이 가슴 속에서 꿈틀대는 것 같다. 무언가 나만의 작은 것들을 만들어보고 싶은 마음. 별 것이 아닐지라도 그런 스스로 만든 작은 것들은 행복감을 선물한다.  

[레몬이 가득한 책장] 사람에게는 사람이 필요하다.

레몬이 가득한 책장 ㅣ 라임 청소년 문학 23
조 코터릴 지음, 이보미 옮김 / 라임 / 2016년 10월

비슷한 표지 그림을 많이 보았기 때문일까. 처음 <레몬이 가득한 책장> 책을 접하고서는 특별한 감흥이 일어나지 않았다. 다만 책 제목 속 "책장"이라는 말만 흥미를 불러일으켰을 뿐이다. 워낙 책을 좋아해서 나에게만 일어나는 반응이니 솔직히 책 표지만 보고서는 다른 아이들에게 이 책이 읽고 싶어질까... 하는 생각이 들 정도로 아주 평범한 책이다. 예쁘장한 표지이니 예쁜 걸 좋아하는 여자아이들은 흥미를 보일지도 모르겠다. 하지만 역시 책은 직접 읽어보지 않으면 안 된다. 이상한 전학생 메이와 이야기를 이끌어 나가는 칼립소는 책에 푹~ 빠진 소녀들이다. 우리 딸과 같은 나이인 14살.

엄마가 돌아가신 이후로 아빠와 둘이서 생활하는 칼립소는 학교에선 언제나 혼자이다. 아이들과 어울려 이리저리 상처받기 보다는 혼자 좋아하는 책을 읽으며 보내는 시간이 가장 좋다. 걱정하시는 선생님 말씀에 아빠 또한 선생님 보다는 칼립소가 옳다고 하며 "스스로가 자신의 가장 친한 친구"여야 하고 "내면의 힘"을 통해 스스로 강해져야 한다고 말씀하신다. 그런 칼립소에게 이상한 전학생 메이가 다가온다. 한 번도 같은 취향의 친구를 만나본 적 없던 칼립소에게 "책"이라는 같은 취미를 가진 친구는 정말 천사와 같은 존재였다. 비로소 자신의 마음 속 이야기를 이야기하고 함께 발전시키고 다시 담을 수 있었으니 말이다.

칼립소가 메이를 만나기 전의 생활은 내 어린 시절을 떠올리게도 하고 지금의 우리 딸의 단면을 떠올리게도 한다. 책을 좋아하는 아이들은 이상하게 주위에서 받아들여지지 않는 건지 책을 통해 얻고 즐긴 것들을 나눌 친구를 만드는 것이 참 힘들었다. 또래 아이들에게 책을 읽는 아이는 언제나 요상한 아이로 비쳐지나 보다. 처음부터 칼립소에게 이렇게 공감되었기 때문인지 이후 드러나는 칼립소네 가정의 이야기는 무척 마음을 아프게 했다.

칼립소는 메이네 집을 드나들면서야 비로소 자신의 집의 이상함을 깨닫게 된다. 밝고 활기참이 아닌, 어둡고 고요함, 외로움이 당연한 것이 아니라는 것을 알게 된 것이다. 그렇게 드러난 아빠의 병. 지금껏 아빠는 칼립소에게 사람은 내면의 힘을 키워 바깥의 문제에 대해 대항해야 한다고 하셨는데 어쩌면 그것이 아닐지도 모른다는 사실을 깨닫게 된 것이다.

"아빠가 틀렸다. 사람에게는 사람이 필요하다. 상처받지 않기 위해 언제까지고 혼자 떨어져 살 수는 없다. 그런 생각들이 마구잡이로 떠올라 머릿속에서 충돌하며 폭발하자, 서서히 새로운 가능성이 떠오르기 시작했다."...181p

"아빠는 혼자가 아니다. 아빠에겐 내가 있다. 이제야 내 내면의 힘이 어디에서 나오는지를 깨달았다. 내면의 힘은 다른 사람들한테서 받는 거다. 누군가가 나를 걱정할 때, 나는 그 사람의 일부를 넘겹받는 것이다. 우리는 그렇게 힘을 얻는다. "...182p

지금도 나는 여러 사람들 속에 있는 것이 불편할 때가 있다. 그렇다고 청소년 시절처럼 온전히 혼자서만 지내지는 않는다. 혼자 있는 것이 편하긴 하지만 삶이, 혼자서 살아갈 수 있지 못하기도 하고 무엇보다 내겐 내 내면의 힘을 길러주는 나의 가족들이 있기 때문이다. 우리 딸 또한 같은 취미를 가진 단짝 친구가 있으면 정말 좋겠지만 그런 취미를 공유하고 있지 않다고 해서 혼자 지내지는 않는다. 다른 이야기로 공통 분모를 만들어가기도 하고 스스로 관심을 가져보기도 하는 것 같다. 그런 의미에서 딸은 나보다 더 나은 청소년기를 보내고 있는지도 모르겠다.

<레몬이 가득한 책장>을 읽으며 어린 시절의 나, 지금의 딸, 또 부모로서도 생각해보게 되었다. 좋은 책은, 다양한 나를 돌아보게 하는 책이 아닐까. 칼립소에게 이입되어 온전히 책에 빠져 읽은 시간이었다.

[황태자의 첫사랑] 아름다운 청춘

황태자의 첫사랑
빌헬름 마이어푀르스터 지음, 염정용 옮김 / 로그아웃 / 2016년 9월

"유명한 오페라의 원작 완역 소설"... 이라고 하던데, 사실 난 <황태자의 첫사랑>이라는 책이나 오페라, 영화 제목으로도 처음 들어봤다. 처음 제목이 주는 느낌은 예전 여중생의 마음을 흔들었던 할리퀸 시리즈 제목 같기도 하다. 중학생인 딸도 그렇게 느껴졌는지 지나가며 한 마디! "어우~ 왜 그런 책을 읽어~!" 이럴 땐 고전으로 답하는 거지~. "아주 유명한 고전이래~!" ㅎㅎ 말은 이렇게 했지만 사실 이 가을의 길목에서 감성 흠뻑 젖을 수 있는 로맨스물에 빠져보고 싶었다. 아직 늙지 않았음을 느끼고 싶었을까. ^^;

내가 좋아하는 "고전" 치고는 책이 무척 짧다. 작고 아담한 사이즈라 한 손에 쏙! 19세기 작품이라서 처음 읽기 시작하면 조금은 고루한 느낌에 살짝 당황스럽기도 하다. 하지만 왠지 황태자의 고문관인 위트너 박사의 생각을 따라가다 보면 이들의 여행이 주는 설렘에 함께 몸이 들썩하게 될 것이다.

위트너 박사는 어린 황태자의 교육을 담당하며 궁정에서 일하기 시작한다. 남들은 출세했다며 부러워하기도 하고, 질시하기도 하지만 정작 본인은 카를부르크에서의 궁정 생활이 얼마나 자신을 갉아먹고 나이 들게 했으며 병마에 물들게 했는지 잘 알고 있다. 귀엽고 사랑스러운 황태자 카를 하인리히가 없었다면 조금도 이 궁정 생활을 버텨내지 못했을 것이다. 그러므로 이번 황태자의 하이델부르크로의 대학 생활에 고문관으로 따라가게 된 것이, 위트너 박사로선 더없는 행운처럼 느껴졌다. 그리고 바로 이러한 생각들은 앞으로 황태자의 하이델베르크에서의 생활에 커다란 영향을 끼치게 된다.

<황태자의 첫사랑>을 로맨스 소설이라고 해야 할까. 아닌 것 같다. 사실 이제 막 자유를 만끽하며 독립하게 된 황태자와 자유분방한 캐티와의 사랑은 무척이나 갑작스럽고 황당하기도 하다. 공감은 전혀 되지 않고 오히려 부모처럼 뒤에서 "귀엽네~" 하는 정도랄까. 아마도 시대 차이로 인한 느낌일 것이다. 때문에 황태자와 캐티의 사랑 이야기 보다는 황태자 자신이 하이델베르크에서 느끼게 되는 자유, 모험이 더욱 눈길을 끈다.

"대학을 찾아온 바로 이 첫날에 받아들인 수많은 새로운 인상들과 새로운 생각들 때문에 지금까지의 그의 사고방식이 폭풍을 맞은 듯 송두리째 흔들렸다. "...32p

지금까지 황태자가 카를부르크에서 보냈던 생활과는 너무나 다른 하이델베르크는 드디어 황태자 저 내면 깊숙히 숨겨져있던 열망, 자유, 독립심을 일깨운다. 하지만 1년을 채우지 못하고 숙부인 대공의 병마로 인해 카를부르크로 돌아가 대공 대신 업무를 맡게 되면서 황태자의 청춘은 끝이 난다.

사실 본격적인 이야기는 여기서부터다. 그토록 즐겁고 행복했던 하이델부르크에서의 생활이 끝나고 다시 갑갑하고 얽매인, 기대되는 대로 행동해야 하는 궁정으로 돌아가 맡은 바 책임을 다 해야 하는 카를 하인리히의 변화 말이다. 그리고 그 우울하고 냉담해질 수밖에 없었던 상황에서 다시 한 번, 하이델베르크로 돌아가 대학 친구들을 만나고 캐티와 재회한 후 다시 이별하는 순간까지의 황태자의 변화는 진정 이 책이 고전의 목록에 오를 수밖에 없었음을 보여준다.

이 책을 읽으며 헤르만 헤세의 <수레바퀴 아래서>가 생각났다. 주위의 기대와 얽매인 삶을 견디지 못했던 한스 말이다. 그런 면에서 볼 때 황태자는 분명 이 소중한 첫사랑을 기반으로, 하이델베르크에서의 불태웠던 청춘을 떠올리며 너무나 갑갑하고 힘들지만 옴짝달싹할 수 없는 궁정 생활도 잘 이겨낼 수 있지 않을까... 하는 생각이 들었다.

살아가면서 조금 힘이 들 때, 고난의 연속일 때 힘이 되는 순간들이 있다. 누군가에겐 어린 시절의 행복했던 순간일 수도, 누군가에겐 아름다웠던 첫사랑일 수도, 누군가에겐 열정을 불태웠던 순간일 수도 있겠다. 그런 순간이 있다는 사실 만으로도 그 사람은 정말 행복한 사람이다. <황태자의 첫사랑>은 그런 아름다웠던 청춘, 행복한 순간을 떠올리게 하는 아름다운 소설이다.

[DNA 탐정] DNA의 비밀을 풀어라!

DNA 탐정 - DNA의 발견에서 유전자 조작까지 ㅣ 라임 틴틴 스쿨 6
타니아 로이드 치 지음, 릴 크럼프 그림, 이혜인 옮김 / 라임 / 2016년 9월

최근 텔로미어에 대해 자주 뉴스에서 듣게 된다. 조금 더 오래 살고 싶은 사람의 욕심과 호기심, 난치병과 불치병을 예방하기 위해 과학자들은 오랫동안 DNA를 연구해왔다. 우리를 구성하고 있는 가장 작은 단위 중 어떤 것들이 다음 세대로 이어지는지, 우리 자신을 구별하도록 하는 이 작은 구성 요소는 도대체 어떤 정보를 담고 있는지 연구에 연구를 거듭하고 급기야 텔로미어 길이에 따라 수명에 영향을 끼친다는 사실까지 알게 된 것이다. 이런 뉴스를 들으면 아주 사소한 것들까지 궁금해진다. 도대체 어떻게 알아낸 건지, 우리 몸은 얼마나 많은 정보를 담고 있는 것인지...

<DNA 탐정>은 DNA에 대한 다양한 정보를 재미있게 설명해 주는 책이다. 처음 설정은 이렇다. 보석 가게에서 일어난 도난 사건. 하지만 도둑은 지문 하나 남기지 않았다. 이 사건을 맡게 된 탐정은 사건을 풀기 위해 아주 사소한 증거물들도 하나 버리지 않고 모두 모으라고 지시한다. 과연 탐정은 이 미스테리한 사건을 풀어낼 수 있을 것인가! 각 단원이 시작될 때마다 미끼로 던져지는 이 사건은 DNA에 대한 설명이 깊어질수록 여러 용의자들 중 범인을 압축해 나간다. 그리고 그 과정이 진행될수록 이 책을 읽는 독자는 DNA에 대해 점점 더 많은 것들을 알아가는 것이다.

"생물학자들은 한 종이 멸종 위기에서 벗어나려면 많은 개체수를 유지하는 동시에 유전적 다양성을 확보해야 한다고 말한다. 그것만이 갑작스러운 환경의 변화와 위협으로부터 야생동물들이 살아남을 수 있는 유일한 방법이니까!"...27p

단지 DNA에 대한 기본 지식만을 설명해주는 책이 아니다. 지구상에 사라지고 있는 멸종위기 동물들이 왜 더 위험한지에 대해 그저 이론적으로 설명하는 것보다 더 위기감이 느껴지도록 유전적 다양성에 대해 설명해주니 훨씬 더 와 닿았다. 뿐만 아니라 GMO나 유전자 복제와 같은 토론이 가능하고 우리가 꼭 생각해야 할 문제들도 짚어가며 설명해주고 있어 단순한 지식 책이 아님을 보여준다.

안젤리나 졸리가 유방암 유전자를 확인하고 미리 절제수술을 한 것을 놓고 논란이 있었다. 과연 예방 차원인 것인지 과잉행동인 것인지를 놓고 말이다. 발현될 것인가 발현되지 않는가를 우리는 알 수 없다. 걱정을 계속해서 하느니 차라리 미리 수술하여 그 원인을 없애고 싶다면, 그렇게 결정한 개인을 어떻게 탓하겠는가. 하지만 단순히 개인의 병이 아닌, 인류의 여러 문제를 생각할 때 DNA 연구가 많은 논란을 가져오는 것은 확실하다. 아주 얇아 지니고 다니기도 편하고 가볍고 쉽게 읽을 수 있지만 내용만은 결코 가볍지 않은 <DNA 탐정>을 청소년들에게 꼭 권하는 바이다.

[십대, 명작에서 진로를 찾다] 나의 세계를 확장하자.

십대, 명작에서 진로를 찾다 - 가슴을 흔든 명작이 내 삶을 바꾼다
김요한 지음 / 피톤치드 / 2016년 9월

청소년기는 자신을 둘러싼 세계가 급격하게 변하는 시기이다. 환경 자체가 변한다기 보다는 그 환경을 바라보는 시선이 바뀌는 것이겠지만. 그 변한 세계를 어떻게 받아들이냐에 따라 성장의 크기는 달라지게 마련이다. 나의 십대를 되돌아보면, 친구의 영향으로 로맨스물 만화에 푹~ 빠지기도 하고 교생 선생님이 선물해주신 어려운 책을 바라보며 한동안 문학에 빠지기도 했지만 그 외의 분야나 고등학생 때엔 참 메마른 시기를 보냈던 것 같다. 좀 더 다양한 자극을 받았다면 지금의 나보다는 좀 더 트인, 다양한 시각을 가진 사람으로 성장했을까... 싶은 생각이 들어 좀 아쉽다.

<십대, 명작에서 진로를 찾다>는 십대들이 좀 더 다양한 자극을 받고 자신의 세계를 넓혀가길 바라는 아버지의 마음으로 담은 각 분야의 명작을 뽑아 설명한 책이다. 그저 컴퓨터 웹툰이나 보고 어쩌다 영화만 보는, 혹은 아이돌 음악만 듣거나 자신이 좋아하는 분야 이외엔 관심도 없는 아이들에게 다른 것도 바라볼 수 있다고, 이런 건 어떠냐고 하나하나 설명해준다.

요즘 출간되는 책 중엔 다양한 책이나 영화를 소개하며 십대들의 관심을 끄는 책들이 많다. 하지만 이미 아는, 어른들이 꼭 읽으라고 하는 혹은 읽어야만 한다는 그야말로 "명작"을 소개하여 아이들의 관심을 끌지 못하거나 이미 한참 지나 잘 알지 못하는 영화를 소개하며 아이들의 공감을 이끌어내지 못하기도 한다. 물론 명작이라는 것이 세월이 흘러도 변하지 않는 가치관과 주제를 담고 있는 것이라고 해도 아이들에게 관심이나 공감을 끌지 못한다면 결국 무슨 소용이 있을까.

<십대, 명작에서 진로를 찾다>는 우선 아주 다양한 분야를 소개한다는 점에서 위의 책들과 구분할 수 있겠다. 책(책 또한 문학과 비문학으로 나뉜다)이나 영화 뿐만 아니라 음악이나 그림, 사진, 건축, 공간과 귀감으로 삼을 만한 영웅으로 나누어 다양한 분야에서 십대들이 어떤 것들을 배우고 어떤 것들을 귀담아 들었으면 하는지 설명한다. 하지만 사실 그 설명보다는 자체 내용을 읽다 보면 그 책이나 영화 등을 보고 싶어진다는 것이다. 하지만 건축이나 사진, 미술 분야들에선 그것들을 보충해줄 사진 자료가 없는 것이 무척 아쉬웠다. 귀차니즘의 대명사인 십대들은 흥미가 생겨도 일부러 찾아보진 않을 것이기 때문이다. 많지는 않아도 한두 장의 사진 자료가 있었다면 훨씬 더 관심을 가지지 않았을까 하는 아쉬움이 든다.

우물 안 개구리가 되느냐, 세상 밖으로 고개를 돌리느냐는 자신의 노력도 필요한 것 같다. 부모나 주변 어른들의 도움도 필요하겠지만 그보다 자신의 의지가 더 필요하다는 말이다. 아무리 옆에서 이것저것 조언해주고 보여주어도 자신이 눈, 귀 닫고 있으면 결국 보고 싶은 것도 못보게 되는 것이 아닐까. 다 나은 자신의 미래를 위해 십대들이 눈을 크게 뜨고 주변의 소리를 귀담아 들었으면 하는 바람이다.