진정 사랑을 주는 사람

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

죽음은 언제나 고통스럽다. 그것이 나에게 닥친 일이건, 내 주변에 닥친 일이건, 조금 멀리는 책 속의 그것이든지. 그래서 가능하면 잊으려고 노력한다. 그 사람과의 좋았던 추억만을 남겨놓고 조금씩 일상 생활로 돌아와 시간과 함께 잊는다. 하지만 떠나는 입장이 바로 나라면...이라는 상상을 해본 적이 있는지. 잊힌다는 건 두려움이다. 어쩌면 그렇기 때문에 우리는 죽음을 무서워하는 건지도 모른다. 내가 그동안 어떤 삶을 살았는지와는 상관없이 내가 사랑했던 사람들에게 나라는 존재가 잊혀지면 어쩌나.. 이 세상에서 누구 하나 나라는 존재를 기억해주지 못하면 어쩌나... 하는 두려움. 

길가에 낯선 사람이 낯선 행동을 하고 있다. 게다가 그는 주변의 사람들에게 그곳에서 일어났던 끔찍한, 혹은 안타까운 사고를 당한 사람들에 대해 묻기까지 한다. 도대체, 그는 누구일까. 왜 그는 신뢰가 가지 않는 행색을 하고 그렇게 전국을 떠돌아다니는 걸까. 

"애도하고, 있었습니다."...11p

죽은 이에게 어떤 안타까운 사연이 있었는지가 아닌, 그저 그가 살아 생전에 어떤 이를 사랑하고, 누구에게 사랑받고, 어떤 감사를 받았는지를 궁금해하는 사람. 그리고 그 이야기에 근거하여 전혀 모르는 그 사람을 진심으로 애도해주는 사람, 우리는 그를 "애도하는 사람"이라고 부른다. 그는 왜, 어떤 이유로 애도하는 생활을 하게 되었을까. 그가 정말로 바라는 것은 무엇일까. 

소설은 냉소적이고 암울하고 비열하기까지 한 주간지 기자 "마키노 고타로"와 애도하는 사람, 시즈토의 엄마인 말기암 환자 "사카쓰키 준코", 사랑이라는 명목 아래 남편을 살해한 "나기 유키요"의 시점이 돌아가며 전개된다. 엄마이기 때문에, 취재차,  남편을 죽인 장소에서  만나게 된 시즈토와의 관계를 통해 왜 그가 그런 여행을 떠나게 되었는지가 조금씩 밝혀진다. 하지만 그 이유가 밝혀지는 것보다 중요한 것은 어떤 식으로든 그의 특이한 여행에 이 세 사람이 영향을 받게 된다는 사실이다. "삶"에 대해, "죽음"에 대해, "인생"에 대해 다시 생각하게 되는 계기를 얻게 된 것. 시즈토의 애도는 한결같다. 사연에 따라 달라지지 않는다. 죽음에는 경(輕)과 중(重)이 없고 고귀한 생명으로 살다가 떠났다는 사실이 중요하다. 함부로 죽어도 되는 죽음이란 없으며 아무리 나쁜 사람이라도 언젠가는 누군가에게 사랑받고, 누군가를 사랑했다는 사실! 그러므로 누군가의 가슴 속에는 깊이 새겨질 가치가 있다는 사실을 깨달으며 산 사람도, 죽은 사람도 시즈토에게 위로받게 된다. 

"당신을 '애도하는 사람'으로 만든 것은 이 세상에 넘쳐나는 죽은 이를 잊어가는 것에 대한 죄책감이다. 사랑하는 이의 죽음이 차별당하거나 잊혀가는 것에 대한 분노다. 그리고 언젠가는 자신도 별 볼일 없는 사망자로 취급당하지 않을까 하는 두려움이다. 세상에 만연한 이런 부담감이 쌓여서, 그리고 그것이 차고 넘쳐서 어떤 이를, 즉 당신을 '애도하는 사람'으로 만들었다. 그러니...... 당신뿐만이 아닐지도 모른다. "...432p

나는 다른 이의 죽음을 담지 않고 잊어야만 살 수 있지만, 내가 죽는다면 누군가는(단 한 사람일지라도) 날 기억해주었으면 좋겠다...라는 생각은 너무나 이기적일까. 하지만 그런 보편적인 생각들 때문에 시즈토의 행동이 더욱 돋보이고 감동을 주는 것은 아닐까. 나는... 도저히 할 수 없는 행동이기에. 

"인생의 본질은 어떻게 죽었나가 아니라, 사는 동안 누구를 사랑하고 누구에게 사랑받고 어떤 일로 사람들에게 감사를 받았는가에 있는 게 아닐까"...551p

"죽음"을 진지하게 생각해볼 수 있는 시간이었다. 또한 죽음으로서 끝나는 것이 아닌, 삶과 죽음이 교차하는 순간을 바라보며 하염없이 눈물을 흘렸다. 역시나 죽음은 언제나 고통스럽다. 하지만, 새로운 삶이 있기에 그 죽음을 가슴에 고이 담고 새로운 삶을 시작할 수 있음을 깨닫는다. "사랑"하며 살고 싶다.

열세 명의 위대한 위인들

정의의 힘으로 세상을 지킨 위인들
요나 윈터 지음, 황인빈 옮김, 션 애디 그림 / 주니어김영사 / 2010년 11월

위인이란 어떤 사람을 말하는 걸까요? 다른 사람들보다 뛰어나고 훌륭한 일을 많이 한 사람...을 우리는 위인이라고 부르는 걸 겁니다. 그저 안락함 속에서 일상의 행복을 당연시하고 하루하루 내 눈 앞의 일만으로도 급급한, 평범한 이들이 아닌... 조금의 불의에도 맞설 줄 알고 부당함에 고개숙이는 대신 나와 다른 이들을 위해 나설 줄 아는 사람들. 아무리 위험하고 힘들어도 세상의 고통받는 이들을 위해 조금의 망설임 없이 그 위험 속으로 뛰어든 사람들. 그런 사람들을 우리는 위인이라고 부르죠. 

<<정의의 힘으로 세상을 지킨 위인들>>은 특히 "정의"에 맞서 용기를 내고 자신의 이익보다 고통받는 이들의 입장에 서서 그들을 도왔던, 또 아직도 그렇게 하고 있는 13명의 위인들의 이야기를 담고 있습니다. 누구나 잘 아는 "마하트마 간디"를 비롯하여 노예 제도에 맞선 "소저너 트루스", 인종 차별을 없애기 위해 힘쓴 "마틴 루서 킹", 나치스로부터 유대 인들을 구한 "코리 텐 붐", 구사 정부에 평화적으로 맞선 대주교 "오스카 로메로" 등... 다양한 국적의 위인들은 세계 각지에서 차별받고 억압받아 괴로운 사람들을 위해 최선을 다했습니다. 

    

    

이 책을 읽으면서 좋았던 점은, 잘 알려진 위인들보다 그동안 다른 이들에게 가려져 있거나 잘 알려져 있지 않은 위인들을 많이 소개하고 있다는 점이 될 것 같습니다. 또한 남성 뿐 아니라 많은 여성 위인들을 소개하고 있어 같은 여성으로서 아주 뿌듯해지더라구요. 여자 아이들에게도 아주 좋은 영향을 끼칠 것 같아요. 각자 자신의 위치에서 최선을 다해 용기를 낸 위인들이 참으로 멋져 보입니다. 

아쉬운 점이 있다면 그 인물에 대한 설명이 조금 짧다는 것이겠네요. 대부분이 전쟁이나 분쟁 등의 환경에서 부각된 위인들이므로 배경 지식이 좀 필요한데 그에 대한 설명이 부족해 보였어요. 하지만 새로운 위인을 알게된 만큼, 그 위인에 대해 궁금하다면 새로이 찾아 읽는 것도 좋은 방법이 될 것 같다는 생각도 들었습니다. 

제가 가장 감명깊게 읽은 것은, 노예 제도에 맞선 "소저너 트루스에요. 그 옛날... 노예일 뿐 아니라 여성이라는 꼬리표를 달고서도 꿋꿋하게 자신의 인권을 외친 그녀가 정말 대단해 보입니다. 조금 부당해도 일상의 안락함을 원한다면 감히 행동할 수 없는 거죠. 그렇기에 그녀는 진정한 용자가 아닐까 싶습니다. 

위인전을 읽는 이유는, 그들의 삶 속에서 분명 배워야 할 점이 있기 때문이죠. 열세 명의 위인들 중 한 명이라도 깊은 감동을 준 이가 있다면 분명 그의 삶을 본받고 싶어질 겁니다. 그렇게 성장하는 거죠. 세상은 따라할 수 없을만큼 위대한 꿈을 품고 자신을 희생하는 이들이 있기에 발전하는 것일 겁니다. 그래서 위인들을 존경합니다.

바로 우리 아이들의 이야기

떡볶이 미사일 ㅣ 동심원 16
김영 지음, 눈감고그리다 그림 / 푸른책들 / 2011년 1월

어린 시절 최대의 관심사는, 어떤 친구와 무엇을 하고 놀까...였던 것 같습니다. 무엇을 하건 놀이의 연장이었기 때문에 하루종일 머리를 굴렸던 것 같아요. 그런 어린 시절은 지금도 가끔 생각나는 행복한 추억입니다. 울창한 뒷산에, 은밀한 다락방과 너른 들판을 낀 아주 즐거운 환경이었습니다. 가끔, 내 아이에겐 그런 행복한 환경을 만들어주지 못해 미안하다는 생각이 들어요. 매일 똑같은 일상을 보내는 아이가 불쌍하기도 하네요. 

<<떡볶이 미사일>>은 우리 아이들의 일상을 담고 있습니다. 어린 아이가 아닌 초등학교 중학년 정도의 아이들이라고 저절로 생각되네요. 아이들은 혼자 길을 걸어갈 때도 있고, 자신만의 스타일도 갖고 있습니다. 받아쓰기와 수학시간에는 떡볶이의 철자보다, 피자가 몇 조각이냐 하는 것보다 더 먹고싶어지기도 하고요. 친구들과 즐거운 잠옷 파티를 벌이기도, 좋아하는 아이가 생기기도 합니다. 무엇보다 가족을 알뜰살뜰 사랑할 줄도 아는 아이들이지요. 

일상 생활 속에서도 얼마든지 행복한 순간을 맞이할 수 있다는 사실을 깨닫게 해 줍니다. 옆집 아이와 비교하고 원하는 스타일을 만들지도 못하게 하는 엄마라고 하면서도 그 고마움을 알고 살아한다고 표현하는 바로 우리 아이들이에요. 가끔 이해할 수 없는 친구의 행동에도 그저 모른 척 손 내밀어주는, 배려심 깊은 아이들이기도 하지요. 

마음이 따뜻해지는 동시가 가득 담긴 시집입니다. 유아 때에는 동시를 많이 읽다가 오히려 학년이 올라갈수록 멀리하게 되는 시인데, 자기 또래의 아이들 이야기를 읽으며 크게 공감하게 될 것 같습니다. "어! 나도 이런 생각 한 적 있는데... 나도 이런 적 있는데!" 하고 말이죠. 가족을 돌아보고 세계의 다른 아이들도 돌아보고, 자신도 돌아볼 줄 아는 아이들이 되었으면... 하는 작가의 마음이 느껴집니다. 그리고... 아마도 우리 아이들은 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 배려심과 관심을 갖고 있을 거라고 생각해봅니다.

우리 서커스 이야기

서커스 이야기 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 31
김선아 지음, 국수용 사진, 나오미양 그림 / 시공주니어 / 2010년 11월

진짜 "서커스"를 눈앞에서 본 적은 한 번도 없습니다. 아주 어렸을 적에는 명절 때마다 TV에서 외국 서커스 공연을 방송해주던 것만 생각나네요. 어떻게 그렇게 몸이 유연한지, 혹은 위험한 물건을 그토록 잘 이용하는지, 동물들은 또 얼마나 말을 잘 듣는지... 신기해했던 기억이 납니다. 하지만... TV에서조차도 우리나라 서커스 공연을 보여준 적은 없었던 것 같아요. 으레 서커스..라 하면 기묘하게 몸을 뒤트는 중국 기예단이나 어려서부터 훈련을 시킨다는 러시아 공연단의 이야기만 들었죠. 그래도 우리 부모님들이 기억하는 우리나라 서커스단 이름을 딱 하나 기억합니다. "동춘 서커스단"이죠.

정말 특이하게도... <<서커스 이야기>>는 바로 그 동춘 서커스단의 추억을 되살리는 그림책이에요. 그림책이라고 하지만 그림보다는 사진이 더 많지만 말이죠. 아주아주 옛날에만 존재했을 것 같은 동춘 서커스단이 실은 아주 오랫동안 그 명목을 유지하고 있었나봅니다. 이 그림책에 실린 사진들은 1993년부터 2007년까지 공연된 것이라니 말이죠. 이야기인 주인공이 현재 고등학교 3학년생이라니 더욱 현실적으로 와 닿습니다. 이미 서커스라는 신비한 이름이 사라진 요즈음, 혹 힘든 삶을 살지는 않았나... 앞질러 생각하게도 되네요. 



서커스단은 한 곳에서 공연하지 않고 이곳 저곳... 원하는 곳으로 가서 공연을 하죠. 마을을 찾아다니며 우선 큰~ 천막으로 집을 만들면 그때부터 마을이 웅성거리고 들뜨는 모습이 눈에 훤합니다. 어른들에겐 어린 시절의 추억을, 아이들에겐 새로운 경험을 하게 될 기대감으로 눈이 반짝반짝 빛날 거에요. 



곡예사가 떨어질까, 조마조마한 눈빛이 사진에서 보이나요? 



"사진"이란 그 시절을 추억하는 힘을 가지고 있죠. 세월이 흐르면 잊혀질 것들을 사진에 담아 두고두고 기억하도록요. 아마도 국수용님은 이제는 조금씩 잊혀져가는 "서커스"를 기억하고자 동춘서커스의 모습을 사진에 담으셨나 봅니다. 서커스단의 공연 모습 뿐 아니라 연습하는 모습, 관객들의 숨죽인 모습까지 담고 있어서 마치 저도 그 한가운데에 서 있는 듯한 느낌이 들어요. 

우리나라에도 이런 서커스가 있었냐고 아이가 묻습니다. 저도 한 번 본 적이 없었기에 아주 많은 이야기를 해줄 수가 없었네요. 대신 함께 책을 보며 직접 보면 얼마나 더 가슴이 두근거릴지, 이 공연을 바라보는 할머니, 할아버지와 아이들의 모습에서 느껴지는 흥분을 바라보며 재미있다고... 이야기를 나누었습니다. 언젠가 우리 동네에도 이런 공연을 하러 온다면 얼마나 좋을까요? 가족끼리 손을 잡고 꼭 구경갈텐데 말이죠.

걷고 싶어지는 바로 그 길, 올레

꼬닥꼬닥 걸어가는 이 길처럼 - 길 내는 여자 서명숙의 올레 스피릿
서명숙 지음 / 북하우스 / 2010년 8월

불과 1, 2년 사이에 제주 올레길이 유행처럼 번지면서 수많은 올레 책도 출판되었다. 몇 권의 책을 읽어봤지만 그저그런 책들 사이에 유독 재미있고 정말로 그 길을 걷고싶게 만드는 책은 서명숙님의 책 뿐인 것 같다. 왜? 바로 그 제주 올레 길을 개척한 분이니까. 코스 하나하나마다 깃든 정다운 에피소드와 그 길에서 만나 사람들과의 이야기, 험난한 여정 속에서 하늘에서 뚝! 떨어지거나 도움의 손길이 다가오는 그 감동적인 스토리를 모두 만날 수 있기 때문이다. 게다가 제주도 토박이의 자연스런 제주 방언은 읽는 즐거움까지 더한다. 마치 내 방에 앉아 진짜로 제주 올레길을 걷고있는 듯한 착각. 정말 즐겁다. 그러고나면... 가고 싶어진다. 걷고 싶어진다. 

많은 이들이 단 한 번만 올레길을 걸어도 그 길에 푹~ 빠지고 만단다. 도대체 왜일까. 올레길의 무엇이 그토록 도시인들의 발목을 붙드는 걸까. 매일의 생활 속에서 더이상 견딜 수 없을만큼 스트레스 받던 도시인들은 그 길에서 무엇때문에 위안을 얻고 힘을 얻는걸까. 

"올레가 없었더라면, 내 인생 상상만 해도 끔찍해요. 시간이 갈수록 점점 이상하게 돌아가는 교육 현장에서 돌아버렸을지도 몰라요. 올레길 걷다 보면 세상을 느긋하게 바라볼 여유와 버텨낼 에너지가 생겨요."...112p

그저 아름다운 제주의 풍광과 여행을 왔다는 들뜸만이 이들을 이토록 바꾸지는 않았을 터이다. 외로우면 외로운대로, 조금 소원했던 가족과 함께라면 함께이기 때문에 아스팔트가 아닌, 흙이나 자갈, 숲길을 걸으며 자신을 되돌아볼 여유가 생기기 때문은 아닐까. 걸으면서 생기는 여유, 아름다운 풍경을 바라보며 생기는 여유... . 단순노동을 하다보면 들어왔다 나가는 잡생각들 사이에 조금씩 명료해지는 정신처럼 "올레의 걷기"가 사람과의 관계를, 자기 자신을 그렇게 만들어주는 것은 아닐런지. 따라서 올레길을 걸을 때에는 "빠른 완주" 같은 목표를 두지 말고 그저 자신의 느낌과 감각을 따라 그 순간 자체를 충분히 즐기라고 충고한다. 그것이 바로 올레길이라고. 

올레는 계속해서 진화 중이다. 나라에서 하는 사업이 아니기 때문에 이미 만들어놓은 올레길 위로 아스팔트가 덮이고 공사가 시작되면, 거대한 공룡과 싸우는 이 집단은 또다시 팔을 걷어부치고 새로운 길을, 더욱 아름답고 때묻지 않은 순수한 길을 찾아낸다. 올레길은 거기서 그치지 않는다. 주변 마을에 도움이 되는 1사1올레나, 재래시장 등과 연계하여 그 지역을 살리는 아이디어를 수없이 내고 있다. 이런 착한 올레길을 어찌 걷고 싶지 않겠는가. 아이가 어려서 다 못걸을 것 같다고, 핑계를 대며 언젠가는....하는 마음이었는데, 서명숙님의 글귀가 나를 붙든다. 어서 떠나라고!

"그대, 떠나기를 두려워 말라. 바람에 걸리지 않는 무소의 뿔처럼 홀로 떠나라. 바람이 그대의 친구가 되고, 들꽃이 그대의 연인이 되어주리니. 떠난 자만이 목적지에 이르는 법이다."...175p