[우리들의 짭조름한 여름날] 고장난 마음을 고쳐 줄 진정한 보물은?

우리들의 짭조름한 여름날 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 52
오채 지음 / 비룡소 / 2011년 7월

첫 문단, 첫 문장에 따라 이 책이 얼마나 재미있을지 미리 가늠되는 책이 있다. <우리들의 짭조름한 여름날>도 그랬다. 화학 시간, 선생님의 설명으로 시작되는 첫 문장이 재미있을리가 없다. 그런데도 이 "질량보존의 법칙"이라는 단어들이 왠지 가슴에 들어오며 무척 중요할 것 같은 생각이 든다. 그 뒤를 잇는 "딸간 딱지"라는 말이 더욱 부추겼다. "빨간 딱지"... 아이들은 이 말을 아는지 모르겠다. 내가 어렸을 때에는 드라마에 이 빨간 딱지를 잔뜩 붙이는 장면이 심심찮게 나오곤 했다. 빨간 딱지는 집안이 망했다는 걸 뜻하고 가족이 뿔뿔이 헤어져야 한다는 사실을 뜻한다. 이후론 추락만이 있을 뿐이다. 

시작부터 무척이나 강렬하다. 망한 집안의 부모는 죄인이다. 한창 마음껏 꿈을 펼치며 꿀리는 것 없이 자라야 할 아이들에게 엄청난 짐을 지운 것이기 때문이다. 하지만 책 속 부모는 그렇지 않았다. 아빠만 없고 엄마만 있는데 그 엄마란 사람은 빨간 딱지를 집안 가득 채울 정도로 죄를 지어놓고도 너무 당당하다. 심지어 이 빨간 딱지는 어쩔 수 없이 생긴 것도 아니고 사기 행각에 대한 결과이다. 그러니 잠시 집을 떠나 숨어있어야 한단다. 

열여섯, 초아는 아빠가 다른 일곱 살 동생 청록이만 없었다면 엄마를 버리고 자유를 얻고 싶었다. 하지만 청록이 아빠도 떠나버리고 엄마는 믿을 수 없는 상황에서 자신까지 동생을 버릴 수는 없었다. 너무나 약하고 현실 감각이 없는 동생, 초아는 동생만큼이라도 자신과 다른 삶을 살게 해주고 싶다. 

책을 읽어나가며 생각 난 두 드라마가 있었다. 4부작이었던 "백희가 돌아왔다."와 "모던 파머". 섬으로 다시 돌아가는 엄마의 이야기가 백희의 이야기와 겹쳤고 밭에서 보물 찾겠다고 밭을 모두 캤던 내용이 모던 파머와 비슷하다. 하지만 <우리들의 짭조름한 여름날>엔 중심에 할머니가 계시다. 

"할머니 마음이 고장 날 것 같다는 말이 내 속으로 깊게 밀려들어 왔다. 마음이 고장 난다는 말....... 어쩌면 엄마와 내 마음을 두고 하는 말인지도 몰랐다. "...165p

한 사람의 성격이 원래부터 타고난 것도 있지만 그것만으로 구성되지는 않는다. 자라온 환경이 얼마나 중요한가를 아이들을 키우면서 절절히 실감한다. 초아의 엄마도, 초아도, 청록이도 그들 모두의 행동 뒤에는 그들의 환경이 있었다. 살아가기 위해, 살아남기 위한 방법이었다. 그러나 결국 그들을 지탱하게 해 주고 어떤 심각하고 절망의 순간이 오더라도 살아갈 수 있는 이유는, 진정한 보물이 존재하기 때문이다. 초아와 엄마, 청록이의 섬 여행은 바로 이런 보물 찾기 여행이었다. 가장 소중한 존재, 가족, 한 뿌리를 찾아나가는 여행. 

다시 서울로 돌아간다고 해도 해결되는 것이 없을지도 모른다. 이들에게 섬으로의 도피는 장마 속 잠깐의 햇살이었을지도. 그럼에도 불구하고 이제 그들은 내면의 보물을 갖게 되었으므로 지금 어디에 있든 상관없을 것이다. 다시 시작할 수 있다는 희망이 있기 때문에.  

[오, 멋진데!] 물건의 쓰임새를 바꾼다면?

오, 멋진데! ㅣ 철학하는 아이 7
마리 도를레앙 지음, 이정주 옮김, 강수돌 해설 / 이마주 / 2017년 2월

어제 아이들과 미장원에 갔다가 갑자기 큰 딸의 "우와~! 저것 봐!"라는 감탄사에 돌아보니 트럭 한 가득 물건을 싣고 다니시는 만물상 트럭이 있더라고요. 그 트럭을 보자마자 작은 딸이 "엄마, <오, 멋진데!>다. 그치?"하고 묻습니다. 맞습니다~. <오, 멋진데!>에는 마치 우리나라 만물상 트럭처럼 온갖 물건을 파는 상인이 등장합니다. 시장 가판대에 찾기도 힘들 만큼 죽~ 늘어놓고 물건을 사가라며 외치죠.

"자, 사세요! 외투, 대접, 단추, 소시지, 화병, 소파, 양탄자, 구두, 빗자루..."...(본문 중)

하지만 사람들에겐 이미 그런 물건들이 있고, 그래서 사람들은 그냥 지나쳐 가죠. 이 물건들은 별다를 것 없는 물건들이었기 때문이에요.

그러던 어느 날, 상인은 좀 다르게 생각하게 되죠.

"자, 사세요! 구두잔, 가방모자, 양탄자우산....."...(본문 중)

신기하죠? 분명 같은 물건인데 사람들은 이제껏 없던 새로운 물건이라고 생각했죠. 사람들이 우르르 몰려들었고 상인은 모든 물건을 다른 용도로 팔기 시작했어요.

사람들은 나는 다른 사람들과 다르다는 것을 과시하고 싶어하죠. 새로운 물건들이 유행처럼 번지고 이웃들을 초대해 자랑해요. 그럼 이웃들도 다시 그 물건들을 구매하는 거죠. 원래의 쓰임새가 아니라서 영~ 불편하기 짝이 없지만 유행을 따르기 위해서라면 그정도 불편함 쯤이야 뭐 어떻겠어요. 세상은 결국 모두 이렇게 제 쓰임새를 잊고마는 걸까요?

<오, 멋진데!>는 아주 위트있는 그림책입니다. 원래의 쓰임과는 다른 물건들을 보면서 상상력을 마구 키울 수 있죠. 구두 잔이나 프라이팬 모자, 소세지 줄넘기, 원피스 커텐 같은 것들은 정말 재미있어요. 아이와 함께 다른 쓰임새로 쓰인 물건들 찾기 놀이하며 한참이나 놀 수 있죠. 또 우리 곁에 있는 일상적인 물건들 중 <오, 멋진데!> 속 물건들처럼 다르게 사용할 수 있는 것 찾아보기 놀이도 할 수 있어요. 우리 아이는 찻주전자 팔찌나 양푼 모자를 가장 좋아했어요.ㅎㅎ

<오, 멋진데!>가 그저 상상놀이만을 즐기기 위한 그림책일까요? 읽다 보면 사람들이 유행을 쫓기 위해 얼마나 말도 안되는 불편함을 감수하는지도 알 수 있죠. 그림책 뒤쪽 새로운 상인이 제대로 된 쓰임을 가진 원래 물건들을 팔 때에도 사람들은 "여태 그런 건 없었잖아?"라고 말하면서 유행만을 따르는 사람들을 비판하고 있어요.

둘째와 그 이야기를 나누어 봤어요. 갖고 싶은 물건 중에 정말로 필요하고 정말로 갖고 싶은 물건이 몇 개인지요. 처음엔 모두모두 갖고 싶은 것이 맞다고 우기죠. 하지만 차근차근 이야기를 이끌어 보니(사실은 유도심문? ㅋㅋ) 장난감 초콜렛은 어린이집 누가 들거 왔고, 다른 캐릭터 버스는 어린이집 누가 들고와서 갖고 싶었다고 이실직고 하더라고요. 아직 어려서 한 번으로 해결되진 않겠지만 분명 꼭 필요한 이야기라는 생각이 들었어요. 어떤 물건을 살 때에는 내게 꼭 필요한 물건인지, 왜 갖고 싶은지 생각해 보는 것이요. 그래야 <오, 멋진데!> 속 사람들처럼 이리저리 휩쓸려서 구매하지 않게 될테니까요~^^

[조선왕조여인실록] 시대를 초월한 조선의 여인들

조선왕조여인실록 - 시대가 만들어낸 빛과 어둠의 여인들
배성수 외 지음 / 온어롤북스 / 2017년 2월

최근 TV에서는 "사임당"을 소재로 한 드라마가 방영 중이다. 워낙 유명한 배우들이 주인공이고 몇 달 전부터 광고를 했기 때문에 나 또한 처음 드라마가 시작될 때 눈여겨 보았다. 하지만 1회를 좀 보다가 바로 그만 뒀다. 역사 왜곡이 너무 심했기 때문이다. 역사를 바탕으로 잘 알려지지 않은 부분에 상상을 더하는 건 가능한 일이라고 생각하지만 잘 알려진 사실을 "스토리"를 위해 너무 많이 바꿔버리는 건 좀 아니지 않나 싶다. 아마 제작진도 알고 있었을 것이다. 그럼에도 신사임당을 소재로 삼은 이유는, 일반 대중에게 가장 잘 알려져 있기 때문일 것이다.

옛날이나 지금이나 지구의 반은 여성인데 여성 위인들을 떠올려보려 하면, 남성 위인들 수의 1/3도 안된다. 특히 우리나라 위인들은 더 그렇다. 기껏해야 신사임당이나 유관순 정도. <조선왕조여인실록>은 그런 안타까움에서부터 시작한 책이다. 남존여비, 신분의 차이 등 유교이념 속 조선시대에 살면서도 지금까지 알려진 여인들이 얼마나 대단한지, 그들이 어떻게 주체적인 삶을 살았는지 말이다. 역사를 조금 아는 사람들이라면 책 속 6명의 위인들은 모두 아는 이들일 것이다. 그렇지 않더라도 익숙한 이름들이 많다. <어울우동>, <신사임당>, <황진이>, <허난설헌>, <김개시>, <김만덕>의 6명은 그동안 드라마 등을 통해 많이 알려진 이들이다.

<조선왕조여인실록>은 현직 역사 교사 4분이 모여 만들었다. 덕분에 각 인물의 삶에서 그치지 않는다. 그들이 살아간 역사적 배경 설명에서부터 잘 알려지지 않은 부분들은 당시의 몇 가지 힌트들을 가지고 재구성하며 추측하기도 한다. 역사적 배경을 알기 쉽게 설명해 주어 마치 그 시대 속으로 들어간 느낌에서부터 함께 추리, 추측하는 재미도 대단하다.

"사임당을 둘러싼 이미지는 그녀 자신에게 초점이 맞추어진 것이 아니라 유교적 사회이데올로기, 정치적 관점 등이 맞물려 의도적으로 만들어진 것이라고 볼 수 있다."...75p

신사임당을 굉장히 다양한 관점에서 바라보게 되었다. 신사임당뿐만 아니라 어을우동에 대한 이미지도 마찬가지다. 영화 속 등장인물의 이미지로 인해 정해진 편견을 좀 벗게 되었다고 할까.

역사는 되풀이된다고 한다. 때문에 우리는 지나간 과거를 흘려보내지 않고 되새기며 반성하는 것이다. 그럼에도 우리는 그다지 앞으로 나아간 것 같지 않다. 본문이 끝나고 나면 뒤쪽에는 6명의 인물 외에 소개하고 싶은 여인들이 각 왕을 중심으로 역사적 배경과 함께 간단히 소개되고 있다. 지금 우리에게까지 이름을 남긴 이들 중에는 신사임당이나 허난설헌, 황진이처럼 뛰어난 문화 예술 분야에서 업적을 남긴 이들도 있지만 각 나라 왕을 뒤흔들며 비선실세로 지낸 이들도 적지 않다. 그들의 말로는 모두 비참하기 그지얺지만 아직도 이런 일이 반복되고 있는 걸 보면 권력과 부는 놓을 수가 없는 것인가 보다.

여성들의 활동이 억제당하던 당시에도 자신의 정체성을 찾고 마음껏 자신의 능력을 발휘한 이들의 이야기는 진한 감동을 준다. 잘 알려져 있지 않지만 생각보다 그런 분들이 꽤 많았다는 사실에 왠지 기분이 좋았다. 중,고등학생들이나 역사에 관심이 있으신 분들은 한 번쯤 읽어봤으면 하는 책이었다.

[히든 피겨스] 흑인 여성 수학자들의 이야기

히든 피겨스 - 미국의 우주 경쟁을 승리로 이끈, 천재 흑인 여성 수학자들의 이야기
마고 리 셰털리 지음, 고정아 옮김 / 동아엠앤비 / 2017년 2월

표지가 예뻐서... 선택했다는 사실에 부정하지 못하겠다. 청보라색 바탕에 형광 주황빛 제목이 무척 눈길을 끌었고 무엇보다 띠지 속 영화 포스터에 관심이 갔다. 영화를 좋아하는데다 원작이 있다면 가능하면 원작을 먼저 읽는 타입이라서, 별 생각없이 선택한 책이다. <히든 피겨스>는 논픽션은 아니다. 소제목 "미국의 우주 경쟁을 승리로 이끈, 천재 흑인 여성 수학자들의 이야기"을 보면 왜 영화로 만들어졌고 원작은 어떤 내용일지 충분히 예상 가능하기도 하다. 그럼에도 이 책을 읽고 싶었던 이유는, 그 픽션의 이야기들 속에 숨겨진 진실된 역사와 감동을 느껴보고 싶어서다.

책은 '들어서며'와 23장의 본문, '에필로그', '감사의 글' 로 나뉘어 있다. 어떻게 나사의 숨겨진 흑인 여성 수학자들에 관심을 갖고 조사하게 되었는지와 그렇게 만나게 된 인물들과의 인터뷰를 통해 알게 된 여려 사실들이 얼기설기 얽히며 본문을 이루고 본문에서 다 담지 못한 이야기들을 '에필로그'에서 이야기 한다.

워낙 옛날의 이야기이다. 작가에겐 아버지 세대 이전 세대의 이야기이다. 하지만 작가가 자란 햄프턴의 특성 상, 주위 흑인 이웃들 사이에서 들려오던 전설 같은 이야기들 속에서 작가는 이런저런 경로를 통해 알게 된 사실들이 많았고 조금 더 관심을 갖고 조사하기 시작했다. 어쩌면 이 책의 주인공들인 "흑인"에 "여성"의 성공이라는 점 때문에 작가는 자신의 정체성을 찾아가는 과정이었는지도 모르겠다.

내가 알고 있는 1940년대는 역사적 사실 뿐이다. 내게도 우리 부모님이 태어나신 때이므로 어떤 연관성을 찾아내기는 쉽지 않다. 한국인으로서는 일제 강점기 막바지로 격동의 혼란 속이었다는 점, 세계인으로서도 2차 세계 대전과 냉전 시대 시작점에 서서 마찬가지로 혼란의 시기였다는 것을 그저 머리로만 이해할 뿐.

<히든 피겨스>를 읽다 보면 전 미국에 살던 몇몇의 흑인 여성들이 어떻게 자신들의 삶을 일구고 앞으로 나아가며 싸워왔는지가 처절하게 느껴진다. 가장 명망있는 학교 선생님이 되어도 살아가기 빠듯해 다른 일거리를 찾아 할 수밖에 없는 상황과 너무 똑똑해서 더 많은 공부를 하고 싶어도 학교와 교수가 없어 그저 또다시 평범한 일들을 할 수밖에 없었던 많은 흑인 여성들의 이야기이다. 하지만 시대적으로 전쟁에 필요한 격투기를 만들기 위해 여성들이 필요했고 흑인들도 필요한 상황에서 그녀들은 멈추지 않고 가정을 위해, 자신의 마음 속 불씨를 위해 그 격전지로 뛰어든다. 같은 일을 하고 있어도 화장실이나 식당은 격리되 곳을 이용해야 하고 그런 사소한 무시들도 모두 견뎌야 한다. 하지만 그녀들은 그렇게 수용하지만은 않는다. 자신들만의 방법으로 자신들만의 능력을 보여주며 결국 하나씩 뛰어넘어 갔다.

"웨스트 컴퓨팅 여자들은 대부분 자신들이 무너지면 자신들뿐 아니라 다음에 오는 여자들의 기회까지 박탈된다고 느꼈다."...80p

그녀들은 백인 남성이 아니라 흑인 여성이었기 때문에 한 사람의 개성 있는 인물이 아니라 흑인 여성들을 대표하는 인물들이었던 것이다. 그러므로 그녀들은 자신들 이후 세대까지 대표하며 다음 그녀들을 위해 최선을 다해 자신들을 증명했다.

나사라는 엄청난 두뇌 집단에는 당연히 다양한 인종, 다양한 사람들이 모여있을 거라고 생각했다. 하지만 그런 곳조차도 인종이나 여성 차별의 벽을 뛰어넘을 수는 없었다는 사실을 <히든 피겨스>를 통해 알게 되었다. <히든 피겨스>는 그곳에 몸담고 최선을 다한 몇몇의 이야기를 통해 역사를, 사회를, 문화를 이야기한다. 단 이리저리 왔다갔다 하는 다소 산만한 서술 방식은 책에 집중하는데 방해가 되었고 너무 미국 영웅주의로 흘러가는 듯도 보인 점이 아쉽다.

[발로 차 주고 싶은 등짝] 소통이 어려운 아이들에 대한 이야기

발로 차 주고 싶은 등짝 ㅣ 자음과모음 청소년문학 60
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 자음과모음 / 2017년 1월

<발로 차 주고 싶은 등짝>이라는 책은 예전부터 알고 있었다. 청소년 분야 소설 중 상위 베스트셀러를 차지하던 소설이었기 때문이다. 게다가 이 제목이 참 인상적이라 절로 눈에 띄었다고나 할까. 읽어본 적 없어 소설 속 상황이 어떤지는 모르겠으나 묘하게 뭔지 알 것 같은 느낌이어서 절로 관심이 갔던 책이다. 이번에 그 책이 새로 출간되었다. 새로운 표지로 단장한 <발로 차 주고 싶은 등짝>을 이제야 읽게 되었다.

"쓸쓸함은 울린다."...7p

첫 문장이 제목만큼이나 인상적이다. 첫 장의 "나머지 인간"이라는 소제목과 함께 "쓸쓸함"이라는 단어 만으로도 대충 이 책이 무엇을 말하려고 하는지 알겠다. 하지만 놀라운 건 그렇게 알겠는 내용을 전혀 예측할 수 없게 묘사해 간다는 점이다. 다음 내용이 무엇일지 알면서도 궁금하고 몰입하도록 하는 힘이 무섭다. 또 고교 시절이 무려 20년이 훌쩍 넘은 이 나이도 공감하게 만드는 상황 또한 그렇다.

하츠는 학교에서 외톨이이다. 중학교 때부터 친하게 지내던 키누요가 있지만 키누요가 여러 명과 함께 어울리고 싶어하면서 하츠는 어정쩡한 상태가 되었다. 아이들이 하츠를 따돌리는 건 아니다. 단지 하츠는 여러 명과 어울려 가식적인 표정이나 대화를 하고 싶지 않은 것뿐이고 아이들은 그룹을 만들어 함께 지내고 있을 뿐이다. 그래서 하츠는 혼자다. 그런 하츠가 견딜 수 없는 시간은 그룹을 만들어 무언가를 해야 할 때이다. 과학 실험이나 점심 시간 같은 때. 이때는 자신을 드러내고 싶지 않아도 저절로 혼자가 되기 때문에 드러날 수밖에 없고 그렇게 혼자임이 드러나는 순간을 하츠는 참을 수가 없다.

과학 실험 시간, 하츠는 자신과 같이 어디에도 끼지 못하고 홀로 남은 니나가와와 한 조가 된다. 견딜 수 없는 시간을 니나가와는 어떻게 지내는지를 들여다 보던 하츠는 여성 모델에게 푹 빠진 니나가와를 발견하게 되고 둘은 그 모델의 이야기를 하며 서로를 인식하게 된다.

하츠는 자신을 이해해 줄 수 있는 단짝 한 명만 있으면 된다. 여러 명과 함께 어색한 대화를 하기가 너무 힘들다. 그래서 스스로 아이들로부터 멀어진다. 니나가와는 자신이 좋아하는 올리짱에게만 관심을 쏟는다. 가족과도, 같은 반 아이들에게도 관심이 없다. 하츠도, 니나가와도 모두 관계를 맺는 것이 어려운 아이들이다. 그런 그들이 서로 관심을 갖게 되면서 자신에 대해 생각해 보게 된다. 특히 하츠는 자신과 너무나 비슷한 니나가와를 보며 애처롭기도 하고 답답하기도 한 감정을 느끼며 그가 자신에게 등을 돌릴 때마다 발로 차 주고 싶어한다. 하츠에게 그것은 "나를 좀 봐 줘" 하는 소통의 표현인 것이다.

청소년기는 특히 친구들과 관계 맺기가 가장 어려운 시기인 것 같다. 어른이 된다고 해서 인간 관계가 쉬워지는 것은 아니지만 적당히 철판을 깔고 적당히 자신을 가려가며 살 수 있다. 친구의 말, 행동 하나에도 하루가 우울하기도 하고 기쁘기도 한 이 시기를, 정말 잘 표현하고 있다. 하츠의 의식을 따라가며 자신의 내면에 자리잡은 또하나의 하츠를 찾아낼 수 있다. 그리고 어쩌면 같은 반 친구 중에 누구를 떠올릴 수도 있겠지. 어릴 적부터 많은 상을 받으며 책을 써 낸 작가의 필력을 느낄 수 있는 책이었다.