[발로 차 주고 싶은 등짝] 소통이 어려운 아이들에 대한 이야기

발로 차 주고 싶은 등짝 ㅣ 자음과모음 청소년문학 60
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 자음과모음 / 2017년 1월

<발로 차 주고 싶은 등짝>이라는 책은 예전부터 알고 있었다. 청소년 분야 소설 중 상위 베스트셀러를 차지하던 소설이었기 때문이다. 게다가 이 제목이 참 인상적이라 절로 눈에 띄었다고나 할까. 읽어본 적 없어 소설 속 상황이 어떤지는 모르겠으나 묘하게 뭔지 알 것 같은 느낌이어서 절로 관심이 갔던 책이다. 이번에 그 책이 새로 출간되었다. 새로운 표지로 단장한 <발로 차 주고 싶은 등짝>을 이제야 읽게 되었다.

"쓸쓸함은 울린다."...7p

첫 문장이 제목만큼이나 인상적이다. 첫 장의 "나머지 인간"이라는 소제목과 함께 "쓸쓸함"이라는 단어 만으로도 대충 이 책이 무엇을 말하려고 하는지 알겠다. 하지만 놀라운 건 그렇게 알겠는 내용을 전혀 예측할 수 없게 묘사해 간다는 점이다. 다음 내용이 무엇일지 알면서도 궁금하고 몰입하도록 하는 힘이 무섭다. 또 고교 시절이 무려 20년이 훌쩍 넘은 이 나이도 공감하게 만드는 상황 또한 그렇다.

하츠는 학교에서 외톨이이다. 중학교 때부터 친하게 지내던 키누요가 있지만 키누요가 여러 명과 함께 어울리고 싶어하면서 하츠는 어정쩡한 상태가 되었다. 아이들이 하츠를 따돌리는 건 아니다. 단지 하츠는 여러 명과 어울려 가식적인 표정이나 대화를 하고 싶지 않은 것뿐이고 아이들은 그룹을 만들어 함께 지내고 있을 뿐이다. 그래서 하츠는 혼자다. 그런 하츠가 견딜 수 없는 시간은 그룹을 만들어 무언가를 해야 할 때이다. 과학 실험이나 점심 시간 같은 때. 이때는 자신을 드러내고 싶지 않아도 저절로 혼자가 되기 때문에 드러날 수밖에 없고 그렇게 혼자임이 드러나는 순간을 하츠는 참을 수가 없다.

과학 실험 시간, 하츠는 자신과 같이 어디에도 끼지 못하고 홀로 남은 니나가와와 한 조가 된다. 견딜 수 없는 시간을 니나가와는 어떻게 지내는지를 들여다 보던 하츠는 여성 모델에게 푹 빠진 니나가와를 발견하게 되고 둘은 그 모델의 이야기를 하며 서로를 인식하게 된다.

하츠는 자신을 이해해 줄 수 있는 단짝 한 명만 있으면 된다. 여러 명과 함께 어색한 대화를 하기가 너무 힘들다. 그래서 스스로 아이들로부터 멀어진다. 니나가와는 자신이 좋아하는 올리짱에게만 관심을 쏟는다. 가족과도, 같은 반 아이들에게도 관심이 없다. 하츠도, 니나가와도 모두 관계를 맺는 것이 어려운 아이들이다. 그런 그들이 서로 관심을 갖게 되면서 자신에 대해 생각해 보게 된다. 특히 하츠는 자신과 너무나 비슷한 니나가와를 보며 애처롭기도 하고 답답하기도 한 감정을 느끼며 그가 자신에게 등을 돌릴 때마다 발로 차 주고 싶어한다. 하츠에게 그것은 "나를 좀 봐 줘" 하는 소통의 표현인 것이다.

청소년기는 특히 친구들과 관계 맺기가 가장 어려운 시기인 것 같다. 어른이 된다고 해서 인간 관계가 쉬워지는 것은 아니지만 적당히 철판을 깔고 적당히 자신을 가려가며 살 수 있다. 친구의 말, 행동 하나에도 하루가 우울하기도 하고 기쁘기도 한 이 시기를, 정말 잘 표현하고 있다. 하츠의 의식을 따라가며 자신의 내면에 자리잡은 또하나의 하츠를 찾아낼 수 있다. 그리고 어쩌면 같은 반 친구 중에 누구를 떠올릴 수도 있겠지. 어릴 적부터 많은 상을 받으며 책을 써 낸 작가의 필력을 느낄 수 있는 책이었다.