[서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간] 향긋함 가득한 커피 에세이

서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간 - 스탠딩에그 커피에세이
에그 2호 지음 / 흐름출판 / 2019년 12월

친구들이 고등학생 시절부터 커피를 마시던 것과 달리, 나는 커피의 쓴 맛이 별로였다. 그 달달하다는 커피 믹스도 그랬다. 그 아래 깔리는 씁쓸한 맛을 도대체 왜 먹는지 이해할 수가 없었다. 본격적으로 커피 맛을 알게 된 건 20대 중반부터였던 것 같다. 처음엔 휘핑이 가득 올라간 커피에 시럽 뿜뿜 해서 맛나게 먹었는데(이런 커피는 마셨다고 표현할 수가 없다...ㅋㅋㅋ) 어느 순간부터인가 아메리카노를 즐기게 되었다.

그렇다고 지금 내가 커피 원두를 따지고 어느 커피샵의 어느 커피를 좋아하고, 특별히 원하는 어떤 향이 있다거나 하는 건 아니다. 하지만 아침을 집에서 내린 커피 한 잔으로 시작하고 오후 조금 몸이 찌뿌둥~ 하거나 기분이 쳐지면 역시나 커피 한 잔을 뽑아서 마시게 된다. 책을 읽을 때 커피 한 잔이 옆에 있으면 그 향기에, 조금씩 목을 축이는 그 느낌에 훨씬 더 즐거운 시간이 된다.

<서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간>은 정말 편안히 손에 들어 읽기 시작한 책이다. 커피 에세이이니 전문가적으로 어렵지도 않을 것 같고(그런 책을 원한 것은 아니었으니) 하루 2~3잔은 마시는 커피에 대해 가볍에 읽고 싶었다. 그런 목적으로는 아주 성공했다고 봐야겠다.

작가가 에그2호란다. 첨엔 예명이 참 독특하네~ 생각했는데, 스탠딩에그라는 인디 밴드 멤버이다. 이 분, 노래도 하고 곡도 만들고 커피샵도 하고 글도 쓰고 참 다재다능하다. 이 책은 에그 2호가 세계 곳곳을 돌아다니며 자신이 마신 커피에 대한 추억을 되새기고 그 커피들에 대한 단상이 담긴 책이다.

커피 전문가로 불려도 손색없을 에그2호는 끝없는 커피의 세계에 놀라움을 금치 못하고 배우고 구현해 본다. 그리고 자신만의 커피를 만든다. '커피가 그냥 커피지'라고 생각하는 사람들은 뭐가 그렇게 종류가 많은지 이해하지 못할 수도 있다. 하지만 책을 읽고 있으면 언젠가 그곳으로 가서 한 번쯤 마시고 싶어진다.

"특히나 커피를 사랑하는 바리스타들은 '커피는 커피다워야 한다'는 생각에 사로잡혀 두 번째 오류를 범하기 쉽다. 하지만 어떤 커피도 결국은 그저 하나의 '음료'일 뿐."...112p

내가 굳이 어디산 커피를 기억하지 않는 이유는, 커피 자체의 향기와 맛보다는 그때 그때의 기분과 상황에서의 분위기를 더 좋아하기 때문인 것 같다. 커피 자체가 주는 행복감도 있지만 커피향과 함께 뜨거울 때부터 미지근해질 때까지의 그 과정 중 내가 읽는 책, 앞에 앉은 사람과의 대화가 주는 행복감이 더 크기 때문이다. 그래도 이 책에서 소개된 커피들은 역시 한 번쯤 마셔보고 싶다. 집에서 콜드브루와 토닉을 섞은 레시피를 한 번 시도해봤는데(비율은 내 맘대로 ㅋㅋㅋ) 그 역시 좋았다. 더 더울 때 미리 알아서 즐겼다면 좋았겠다.

대학시절 큰 맘 먹고 떠났던 유럽 배낭여행 시절 이탈리아에선가 마신 에스프레소 한 잔을, 나는 아직도 기억하고 있다. 그 당시는 커피를 그다지 좋아하지 않았는데도 이 유럽 사람들이 왜 이렇게 에스프레소를 마시는지 궁금해서 따라 마셔봤다. 그 때에는 사실 '윽~ 써!"하면서도 한 잔을 다 마셨는데 신기하게 시간이 흐를수록 그 한 잔의 에스프레소가 계속 생각난다. 아주 진하고 고소하고 상큼한 기억으로 남아있다. 맛있는 커피 한 잔 마셔야겠다!

#서로섞이고완벽히녹아들시간 #스탠딩에그 #에그2호 #커피에세이 #모티프카페 #흐름출판 #커피

[누가 올까?] 동물들과 함께, 아름다운 이야기

누가 올까? ㅣ 사계절 저학년문고 70
이반디 지음, 김혜원 그림 / 사계절 / 2021년 7월

표지부터 이야기 본문까지 아주 예쁜 동화책이다. 대부분 저학년 동화는 아이들의 생활을 교정해주는 생활 동화 위주거나 재미를 위한 판타지 동화, 학습을 재미있게 볼 수 있는 학습 만화가 차지하고 있다. 내가 어릴 적에는 어린이를 위한 동화책 자체가 별로 없었기 때문인지 그냥 감동을 주는 다양한 이야기들 위주였는데 지금은 정말로 많은 책이 출판되면서 그야말로 다양한 종류의 동화책이 나오고 있다. 그런 많은 책들 중 아이들은 우선 재미있는, 시선을 확 끄는, 보기 쉬운 책을 고르게 마련이다. 점점 자극적이고 재미만 추구하는 것이다.

하지만 가슴 가득 감동이 퍼져가는 동화책을 읽을 때의 기쁨을 아이들이 꼭 알았으면 좋겠다. 그저 쉽고 재미만 있는 이야기가 아니라 깊은 감동을 통해 다양한 감정을 느껴보고 그것을 고스란히 간질했다가 다른 사람들에게도 나눠줄 수 있는 아이들로 자라기를 바란다.

<누가 올까?>는 바로 그런 책이다. 요즘 나오는 동화책들 속 쉽게 볼 수 없는 가슴 가득히 감동을 느낄 수 있는 동화다. <누가 올까?>에는 동물들이 등장한다. 아이들이 좋아하는 동물과 사람과의 교감을 판타지 식으로 온전히 느낄 수 있다.

책 속에는 모두 3가지 이야기가 있는데, "여우 목도리", "고양이의 수프"와 "봄 손님"이다. "여우 목도리"에선 퇴근 직전인 의사 고야 씨가 전화 한 통을 받고 왕진을 가게 되는 이야기인데 찾아간 곳에는 아기 여우가 아픈 동생을 위해 전화를 했다며 꼭 고쳐달라고 한다. 사실 고야 씨는 인정이 철철 넘치는 사람은 아니었지만 아픈 아기 여우를 두고볼 수 없어서 도와준다.

"고양이의 수프"에선 놀이터에서 혼자 놀고 있던 아라가 아기 고양이들에게 솜사탕을 나눠주고 고양이들의 학교에 초대받는 이야기, "봄 손님"에선 변두리 국숫집 할아버지가 아기 너구리를 도와주고 아득한, 보고 싶던 아내의 젊은 시절을 만날 수 있는 이야기이다.

각 동화 속에선 등장인물들이 동물들을 어떤 식으로든 도와준다. 낯설고 바쁘고 해야 할 일이 있어도 그 어린 동물들의 도움을 내칠 수 없었기 때문이다. 그리고 그 도움을 받은 동물들은 또 그저 받기만 하지 않고 어떻게든 은혜를 갚으려 한다. 오고가는 정이 느껴지는 순간이다.

각 이야기에서 사람은 딱 한 사람씩 등장하는데 그게 조금 아쉬웠다. 감동적 이야기 자체는 너무 아름다웠지만 한 사람씩 등장하는 이야기의 분위기가 조금은 쓸쓸하게 느껴졌기 때문이다.

우리 아이는 감동적인 이야기를 별로 좋아하지 않는다. 왜 싫으냐고 물으니 감동적인 이야기는 뭔지 모르게 슬프기 때문이란다. 아마도 그 감동의 가슴이 찌르르한 순간을 슬픔으로 받아들이는 것 같았다. 그게 아니라고 잘 설명해 줘도 스스로는 그 분위기가 싫어서 읽을 수가 없단다. 그래서 앞으로 이런 아름다운 책은 엄마가 읽어주기로 했다. 가슴이 간질간질~, 마음 깊이 느껴지는 감동을 가득 안을 수 있기를 바란다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직히 작성하였습니다. *

#누가올까? #이반디 #사계절 #저학년문고 #저학년 #초등동화 #저학년동화 #감동 #동물

[일인칭 단수] 오랜만에 무라카미 하루키

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

정말 오랜만에 무라카미 하루키 작품을 읽은 것 같다. 특히 소설은.

20대 초반, 이 작가에게 빠져 장편소설부터 에세이까지 빠져서 읽던 기억은 어느새 추억이다.

장편소설에 충격받아 읽기 시작해서 지금은 이 작가의 에세이를 훨씬 좋아하지만 그래도 간혹 신작이 나오면 여지없이 관심이 간다.

동네 도서관에 갔더니 이 책이 꽂혀있길래 읽을 책이 많은데도 데려왔다.

단편 소설이니 금방 읽지 않을까 싶어서.

표지에는 분명 "무라카미 하루키 소설"이라고 씌여 있는데

읽다 보니 소설인지 수필인제 헷갈린다.

앞부분엔 분명 무라카미 하루키 소설 특유의 판타지 느낌이 물씬하다.

예전에 알던 여자애에게서 피아노 초대장을 받고 방문했으나 아무것도 없던 곳에서 한 노인과 대화를 나눈 일을 다룬 <크림>이나 대학 시절 썼던 희망을 담은 글 속의 앨범을 실제로 발견하는 <찰리 파커 플레이즈 보사노바>, 한 료칸에서 만난 원숭이와의 경험을 담은 <시나가와 원숭이의 고백> 등이 그렇다.

그런가 하면 무라카미 하루키 본인의 이야기인지 아닌지 헷갈리는 <위드 더 비틀스>나 <야쿠르트 스왈로스 시집>, <사육제> 같은 작품도 있다. 이 작품들은 하물며 본문 중에 대놓고 "나 무라카미 하루키는" 같은 구절이 나오니 정말 어리둥절할 밖에.

현실을 바탕으로 현실과 환상을 오가는 글들이 잠깐 옛 감성에 젖게 했다.

그동안 무라카미 하루키의 작품 속 음악 같은 것을 설명하는 책들을 읽어보기도 했는데 그래서인지 이 작품 속 음악들이 눈에 들어왔다.(젊은 시절 읽을 땐 그조차도 모르고 읽은 듯.ㅋㅋ)

내가 이분이 좋아하는 음악들에 별 흥미가 없었어서 좀 안타까웠는데 그래서 내가 수필을 더 좋아하나 보다~ 하고 생각했다.

가볍게 읽을 만하다. 그렇다고 마냥 가벼운 작품들은 아니다. 그 안엔 어쩐지 살아가며 누구나 느꼈을 환상이라든지, 희망이라든지 절망 같은 것도 녹아있기 때문이다.

#도서관대여 #일인칭단수 #무라카미하루키 #단편소설 #일본소설

[거짓 소문을 밝혀라] 정직하게, 당당하게!

거짓 소문을 밝혀라 ㅣ 반짝반짝 빛나는 아홉살 가치동화 5
홍종의 지음, 이은주 그림 / 니케주니어 / 2021년 8월

 

누구나 거짓말을 한 경험이 있을 것이다. 어른들은 하루에 저도 모르게 50번씩 거짓말을 하며 산다는 자료를 본 적이 있다. 이 거짓말에는 물론, 선의의 거짓말도 있을 것이지만 그 외에도 자신의 체면을 살리기 위해, 어쩔 수 없는 상황이라 하게 되는 거짓말도 존재한다. 하지만 "어쩔 수 없다"는 상황은 어쩌면 그저 변명일 수도 있다. 그러고 나면 결국 가슴 속에 당당함은 사라지고 "찝찝함"이라는 감정이 남을 것이니.

아이들도 마찬가지다. 당장의 상황을 모면하기 위해 거짓말을 하기도 하고, 상대방이 상처받거나 기분 나쁠 거라는 생각을 하지 못한 채 거짓말을 하기도 한다. 하지만 아이들은 "몰라서" 하는 거짓말이 많아서 알려주면, 조금만 유도해도 사실을 말하곤 한다. 그럼에도 "정직"이 얼마나 중요한 덕목인지 알려줄 필요가 있다. 별 거 아니라고 내버려두었다간 어느새 습관이 되어버릴 것이고 아무렇지도 않게 생각하게 될 수 있기 때문이다.

<거짓 소문을 밝혀라>는 어쩔 수 없는 상황 속에서 그저 가만히 있다가 거짓말을 하게 된 재민이의 이야기다. 평소 엄마에게 항상 정직하라는 말을 들어 온 재민이는 자신도 모르는 새 퍼져나간 소문으로 당황스럽기만 하다. 그런데 그런 소문에 아빠도 어정쩡하게 긍정해 버리시고 반 아이들에게까지 퍼진 소문에 자신도 어쩔 줄을 모른다. 재민이는 과연 이 상황을 잘 헤쳐나갈 수 있을까?

대부분 아이들은 어른을 보고 배운다. 그런데 이 동화책에선 아이들을 통해 어른들이 반성하고 제자리를 잡아간다. 그 부분이 오히려 더 감동을 주었다. 너무나 창피하고 힘들어도 스스로 용기를 내어 아니라고 밝힌 재민이나 그렇게 밝힌 재민이를 멋지다고 생각하는 아이들, 그런 과정을 통해 성장한 재민이를 보고 반성하는 엄마와 아빠가 그렇다.

나 스스로 당당할 수 있는 방법은, 나에게 거리낄 게 없도록 하는 것이다. 재민이는 비록 스스로 거짓말을 하지는 않았지만 용기 내어 그 잘못을 바로잡음으로써 자신의 당당함을 지켜냈다. 그때마다 용기를 얻기 위한 자신만의 방법도 만들어내면서. 그런 재민이는 정말 한 뼘쯤 자란 것처럼 보인다. 그저 아이같았던 재민이가 오히려 이 가족의 중심으로 느껴지는 이유다.

어쩌면 아이들이 거짓말을 하도록 하는 건 기다려주지 못하는 어른일 수도 있겠다는 생각이 든다. 재촉하지 말고 천천히 기다려주고 아이 스스로 할 수 있는 것들을 늘려주면 아이들도 억지로 거짓말을 하면서까지 무리하는 일은 없지 않을까. 재민이의 이야기를 통해 내가 한 거짓말이 아니라도 스스로 밝힐 수 있는 용기가 얼마나 중요하고 멋진 일인지 배울 수 있었다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직히 작성하였습니다. *

#거짓소문을밝혀라 #니케북스 #반짝반짝빛나는아홉살가치동화 #저학년동화 #거짓말 #용기 #솔직 #당당 #초등동화

[아무것도 없다] 아무것도 아닌 게 아닐 수 있도록 수

아무것도 없다 - 카르멘 라포렛 탄생 100주년 기념판
카르멘 라포렛 지음, 김수진 옮김 / 문예출판사 / 2021년 7월

세계사에서 스페인 내전이 차지하는 비중은 어쩌면 클 수도, 작을 수도 있다. 큰 흐름 안에서만 보자면 어느 한 나라 안에서 일어난 내전일 뿐일 수도 있겠지만 조금 자세히 들여다 보면 이 내전이 세계 여기저기에 얼마나 많은 영향을 끼쳤는지 알 수 있다. 각 나라의 지원으로 조금 이른 2차 세계 대전으로까지 이어질 뻔 했던 이 스페인 내전은 그뿐 아니라 각 개인의 삶에 스며들어 조지 오웰이나 피카소 등 우리가 읽고 보는 작품에도 드러난다.

또다른 개인의 이야기가 있다. <아무것도 없다>는 스페인 내전 후의 바르셀로나 속 한 여대생의 이야기를 따라가며 그 전후의 우울한, 하지만 일상을 되찾고자 하는 사람들의 이야기를 담고 있다. 안드레아의 1인칭 시점에서 서술되고 있지만 안드레아 본인의 감정뿐 아니라 주변인들(거의 대부분 안드레아의 외가)이 느끼는 것들을 섬세하게 표현하고 있다.

안드레아는 시골에 있는 친가에서 자라다 더 나은 삶을 꿈꾸며 외가가 있는 바르셀로나로 온다. 하지만 한때 위용을 자랑했던 외가는 내전을 거치며 재산을 잃고 두 외삼촌의 정신도 피폐해졌다. 집안에서 행복함이라고는 찾아볼 수 없고 서로가 서로를 비난하며 싸우는 소리만 계속된다. 그 안에서 안드레아는 어떻게든 "자신"을 찾으려고 한다.

책은 총 3부로 나뉜다. 1부는 바르셀로나에 도착한 안드레아와 외가의 모습, 그 안에서 벌어지는 일상이 담담하게 때로는 냉철하게 보여진다. 별 것 아닌 것 같은 일들로 계속해서 일어나는 싸움은, 점점 더 서로를 예민하게 만들고 참을 수 없게 한다. 이 집을 벗어나는 것이 안드레아에게는 유일한 자유처럼 느껴졌을 텐데 그 자유를 억압하던 이모가 이 집을 떠나며 1부가 끝난다.

2부는 1부처럼 외가의 모습을 계속해서 보여주지만 자유가 주어진 만큼 대학에서의 안드레아 모습도 묘사된다. 그곳에서 만난 친구 애나를 통해 안드레아는 조금의 위안과 일상을 찾아가려 한다. 하지만 그마저도 여의치 않고 안드레아는 방황한다.

"어차피 내 인생의 끝이 막다른 골목이라면, 인생을 굳이 힘겹게 뛰어갈 필요가 전혀 없다는 생각이 들었다. 어떤 이들은 인생을 향유하기 위해 태어나고, 또 어떤 이들은 죽도록 일하기 위해 태어나고, 또 어떤 이들은 그저 인생을 지켜보기 위해 태어나는가 보다. 나라는 사람은 그 관조자의 역할을, 그것도 아주 미미한 역할을 하도록 타고 난 것 같았다."...371p

소설을 읽다 보면 정말 그렇게 느껴진다. 1인칭 시점이지만 안드레아 본인보다 안드레아가 지켜 본 가족의 모습이 더 많기 때문이다. 청소년기를 지나고 부모 없이 친가에서 무엇 하나 원하는 것 해보지도 못하고 자랐을 안드레아. 그녀가 이제 자기 자신을 찾기 위해 대학에 진학하고 스스로의 생활을 꾸려가려 했으나 자신의 생활보다는 악다구니 같은 집에서 그 가족의 모습을 지켜보며 얼마나 좌절하고 절망했을지, 그 감정이 절절하다.

3부에서는 또다른 전환점이 일어난다. 그리고 그 전환점은 제발 이 "아무것도 없기를 바라지 않는" 안드레아에게 새로운 기회가 되길 바란다. 주변에 휘둘리지 말고 자기 자신을 찾을 수 있기를 말이다. 소설은 내전의 모습을 직접 보여주지는 않지만 그 후의 분위기를 한 가족을 통해 간접적으로 보여주며 가족의 해체를 보여준다. 그럼에도 안드레아가 보여주는 가족에 대한 사랑은 결국, 미래에 대한 희망을 보여준다고 생각한다. 또한 그 옆에서 보여주는 친구나 또다른 누군가의 순수한 애정이 말이다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#아무것도없다 #카르멘라포렛 #문예출판사 #스페인내전 #가족의해체 #가족의사랑 #스페인문학 #성장소설 #장편소설