[위대한 개츠비] 황홀한 미래를 꿈꾸는 자의 뒷면

위대한 개츠비 - 인간의 욕망이 갖는 부의 양면성
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 8월

십 년도 더 전에 <위대한 개츠비>를 분명 읽었다. 잘 기억하고 있는 이유는, 지금은 없지만 그 책의 표지도 잘 기억하고 있고 책 좀 읽는다고 나름 자부하고 있었는데 다 읽고난 후 "그래서, 뭐?" 하는 생각이 들었던 책이었기 때문이다. 작가의 생각을 전혀 이해하지 못한 채였기에 늘 아쉬운 마음이 한편에 있었다. 이번 스타북스 출판사의 <위대한 개츠비>를 다시 읽었다.

1인칭 시점이지만 이 1인칭의 '나'는 제이 개츠비가 아닌 닉 캐러웨이이다. 상황 상 개츠비의 옆집에 살게 된 캐러웨이는 매일같이 화려하게 파티가 열리고 어마어마한 저택을 소유한 개츠비가 조금 궁금하다. 그러던 와중 육촌 동생 데이지와 그녀의 남편이자 대학 동기인 톰, 데이지의 친구인 조던을 만나고 얽히며 닉은 개츠비의 삶을 바라보게 된다.

누구나 꿈을 꾸며 산다. 그 꿈이 어떤 것이냐는 질문에 그냥 매일매일이 행복하게, 건강하게만 살았으면 좋겠다는 대답과 명예와, 부, 권력을 갖고 싶다는 대답으로 나뉠 것 같다. 나는 단연 전자다. 명예욕과 권력욕이 전혀 없는 것도 아니고 부도 많을수록 좋겠다는 생각(일상을 살아가다 보면 돈은 언제나 걱정거리이다.)은 있지만 둘 중 생활 패턴이나 미래의 행복을 고려할 때 지금의 소소한 행복이 더 좋다.

개츠비는 그렇지 않았던 것 같다. 어릴 적 가난에서 벗어나 "성공"을 하고 싶었던 개츠비 앞에 자신을 온전히 바라봐 줄 여인을 만난다. 하지만 군 복무를 하는 동안 그 여인은 강압된 환경에 굴복하고 "부"를 가진 사람과 결혼하게 되고 이후 개츠비는 그 사랑을 되찾기 위해 혈안이 된다.

사실 <위대한 개츠비>는 개츠비라는 한 개인의 삶을 이야기하고 있지는 않다. 소설을 보면 관찰자의 입장인 닉은 작가 피츠제럴드의 시선을 보여주며 데이지와 톰 같은 이들보다 그나마 노력해 온 개츠비에게 더 많은 온정을 느끼고 있음을 알 수 있다.

"쫓기는 자와 쫓는 자, 분주한 자와 지쳐 버린 자가 있을 뿐이다.'...132p

"그녀의 목소리는 돈으로 가득 차 있어요."...206p

"당신은 그자들을 한데 묶어 놓은 것보다도 더 가치 있는 사람입니다."...264p

1920-30년대 미국의 현실을 잘 그려냈다는 <위대한 개츠비>는 분명 작가 피츠제랄드의 삶 자체를 녹여냈다고도 볼 수 있다. 하지만 그 시대의 이야기로만 치부할 수는 없다. 아직도 그런 황홀한 꿈을 향해 앞만 보고 달리는 이들이 많기 때문이다. 개츠비의 비극이 우리에게 시사하는 바다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#위대한개츠비 #스타북스 #스콧피츠제럴드 #장편소설 #고전 # 허영심 #물질만능주의

[서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간] 향긋함 가득한 커피 에세이

서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간 - 스탠딩에그 커피에세이
에그 2호 지음 / 흐름출판 / 2019년 12월

친구들이 고등학생 시절부터 커피를 마시던 것과 달리, 나는 커피의 쓴 맛이 별로였다. 그 달달하다는 커피 믹스도 그랬다. 그 아래 깔리는 씁쓸한 맛을 도대체 왜 먹는지 이해할 수가 없었다. 본격적으로 커피 맛을 알게 된 건 20대 중반부터였던 것 같다. 처음엔 휘핑이 가득 올라간 커피에 시럽 뿜뿜 해서 맛나게 먹었는데(이런 커피는 마셨다고 표현할 수가 없다...ㅋㅋㅋ) 어느 순간부터인가 아메리카노를 즐기게 되었다.

그렇다고 지금 내가 커피 원두를 따지고 어느 커피샵의 어느 커피를 좋아하고, 특별히 원하는 어떤 향이 있다거나 하는 건 아니다. 하지만 아침을 집에서 내린 커피 한 잔으로 시작하고 오후 조금 몸이 찌뿌둥~ 하거나 기분이 쳐지면 역시나 커피 한 잔을 뽑아서 마시게 된다. 책을 읽을 때 커피 한 잔이 옆에 있으면 그 향기에, 조금씩 목을 축이는 그 느낌에 훨씬 더 즐거운 시간이 된다.

<서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간>은 정말 편안히 손에 들어 읽기 시작한 책이다. 커피 에세이이니 전문가적으로 어렵지도 않을 것 같고(그런 책을 원한 것은 아니었으니) 하루 2~3잔은 마시는 커피에 대해 가볍에 읽고 싶었다. 그런 목적으로는 아주 성공했다고 봐야겠다.

작가가 에그2호란다. 첨엔 예명이 참 독특하네~ 생각했는데, 스탠딩에그라는 인디 밴드 멤버이다. 이 분, 노래도 하고 곡도 만들고 커피샵도 하고 글도 쓰고 참 다재다능하다. 이 책은 에그 2호가 세계 곳곳을 돌아다니며 자신이 마신 커피에 대한 추억을 되새기고 그 커피들에 대한 단상이 담긴 책이다.

커피 전문가로 불려도 손색없을 에그2호는 끝없는 커피의 세계에 놀라움을 금치 못하고 배우고 구현해 본다. 그리고 자신만의 커피를 만든다. '커피가 그냥 커피지'라고 생각하는 사람들은 뭐가 그렇게 종류가 많은지 이해하지 못할 수도 있다. 하지만 책을 읽고 있으면 언젠가 그곳으로 가서 한 번쯤 마시고 싶어진다.

"특히나 커피를 사랑하는 바리스타들은 '커피는 커피다워야 한다'는 생각에 사로잡혀 두 번째 오류를 범하기 쉽다. 하지만 어떤 커피도 결국은 그저 하나의 '음료'일 뿐."...112p

내가 굳이 어디산 커피를 기억하지 않는 이유는, 커피 자체의 향기와 맛보다는 그때 그때의 기분과 상황에서의 분위기를 더 좋아하기 때문인 것 같다. 커피 자체가 주는 행복감도 있지만 커피향과 함께 뜨거울 때부터 미지근해질 때까지의 그 과정 중 내가 읽는 책, 앞에 앉은 사람과의 대화가 주는 행복감이 더 크기 때문이다. 그래도 이 책에서 소개된 커피들은 역시 한 번쯤 마셔보고 싶다. 집에서 콜드브루와 토닉을 섞은 레시피를 한 번 시도해봤는데(비율은 내 맘대로 ㅋㅋㅋ) 그 역시 좋았다. 더 더울 때 미리 알아서 즐겼다면 좋았겠다.

대학시절 큰 맘 먹고 떠났던 유럽 배낭여행 시절 이탈리아에선가 마신 에스프레소 한 잔을, 나는 아직도 기억하고 있다. 그 당시는 커피를 그다지 좋아하지 않았는데도 이 유럽 사람들이 왜 이렇게 에스프레소를 마시는지 궁금해서 따라 마셔봤다. 그 때에는 사실 '윽~ 써!"하면서도 한 잔을 다 마셨는데 신기하게 시간이 흐를수록 그 한 잔의 에스프레소가 계속 생각난다. 아주 진하고 고소하고 상큼한 기억으로 남아있다. 맛있는 커피 한 잔 마셔야겠다!

#서로섞이고완벽히녹아들시간 #스탠딩에그 #에그2호 #커피에세이 #모티프카페 #흐름출판 #커피

[누가 올까?] 동물들과 함께, 아름다운 이야기

누가 올까? ㅣ 사계절 저학년문고 70
이반디 지음, 김혜원 그림 / 사계절 / 2021년 7월

표지부터 이야기 본문까지 아주 예쁜 동화책이다. 대부분 저학년 동화는 아이들의 생활을 교정해주는 생활 동화 위주거나 재미를 위한 판타지 동화, 학습을 재미있게 볼 수 있는 학습 만화가 차지하고 있다. 내가 어릴 적에는 어린이를 위한 동화책 자체가 별로 없었기 때문인지 그냥 감동을 주는 다양한 이야기들 위주였는데 지금은 정말로 많은 책이 출판되면서 그야말로 다양한 종류의 동화책이 나오고 있다. 그런 많은 책들 중 아이들은 우선 재미있는, 시선을 확 끄는, 보기 쉬운 책을 고르게 마련이다. 점점 자극적이고 재미만 추구하는 것이다.

하지만 가슴 가득 감동이 퍼져가는 동화책을 읽을 때의 기쁨을 아이들이 꼭 알았으면 좋겠다. 그저 쉽고 재미만 있는 이야기가 아니라 깊은 감동을 통해 다양한 감정을 느껴보고 그것을 고스란히 간질했다가 다른 사람들에게도 나눠줄 수 있는 아이들로 자라기를 바란다.

<누가 올까?>는 바로 그런 책이다. 요즘 나오는 동화책들 속 쉽게 볼 수 없는 가슴 가득히 감동을 느낄 수 있는 동화다. <누가 올까?>에는 동물들이 등장한다. 아이들이 좋아하는 동물과 사람과의 교감을 판타지 식으로 온전히 느낄 수 있다.

책 속에는 모두 3가지 이야기가 있는데, "여우 목도리", "고양이의 수프"와 "봄 손님"이다. "여우 목도리"에선 퇴근 직전인 의사 고야 씨가 전화 한 통을 받고 왕진을 가게 되는 이야기인데 찾아간 곳에는 아기 여우가 아픈 동생을 위해 전화를 했다며 꼭 고쳐달라고 한다. 사실 고야 씨는 인정이 철철 넘치는 사람은 아니었지만 아픈 아기 여우를 두고볼 수 없어서 도와준다.

"고양이의 수프"에선 놀이터에서 혼자 놀고 있던 아라가 아기 고양이들에게 솜사탕을 나눠주고 고양이들의 학교에 초대받는 이야기, "봄 손님"에선 변두리 국숫집 할아버지가 아기 너구리를 도와주고 아득한, 보고 싶던 아내의 젊은 시절을 만날 수 있는 이야기이다.

각 동화 속에선 등장인물들이 동물들을 어떤 식으로든 도와준다. 낯설고 바쁘고 해야 할 일이 있어도 그 어린 동물들의 도움을 내칠 수 없었기 때문이다. 그리고 그 도움을 받은 동물들은 또 그저 받기만 하지 않고 어떻게든 은혜를 갚으려 한다. 오고가는 정이 느껴지는 순간이다.

각 이야기에서 사람은 딱 한 사람씩 등장하는데 그게 조금 아쉬웠다. 감동적 이야기 자체는 너무 아름다웠지만 한 사람씩 등장하는 이야기의 분위기가 조금은 쓸쓸하게 느껴졌기 때문이다.

우리 아이는 감동적인 이야기를 별로 좋아하지 않는다. 왜 싫으냐고 물으니 감동적인 이야기는 뭔지 모르게 슬프기 때문이란다. 아마도 그 감동의 가슴이 찌르르한 순간을 슬픔으로 받아들이는 것 같았다. 그게 아니라고 잘 설명해 줘도 스스로는 그 분위기가 싫어서 읽을 수가 없단다. 그래서 앞으로 이런 아름다운 책은 엄마가 읽어주기로 했다. 가슴이 간질간질~, 마음 깊이 느껴지는 감동을 가득 안을 수 있기를 바란다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직히 작성하였습니다. *

#누가올까? #이반디 #사계절 #저학년문고 #저학년 #초등동화 #저학년동화 #감동 #동물

[일인칭 단수] 오랜만에 무라카미 하루키

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

정말 오랜만에 무라카미 하루키 작품을 읽은 것 같다. 특히 소설은.

20대 초반, 이 작가에게 빠져 장편소설부터 에세이까지 빠져서 읽던 기억은 어느새 추억이다.

장편소설에 충격받아 읽기 시작해서 지금은 이 작가의 에세이를 훨씬 좋아하지만 그래도 간혹 신작이 나오면 여지없이 관심이 간다.

동네 도서관에 갔더니 이 책이 꽂혀있길래 읽을 책이 많은데도 데려왔다.

단편 소설이니 금방 읽지 않을까 싶어서.

표지에는 분명 "무라카미 하루키 소설"이라고 씌여 있는데

읽다 보니 소설인지 수필인제 헷갈린다.

앞부분엔 분명 무라카미 하루키 소설 특유의 판타지 느낌이 물씬하다.

예전에 알던 여자애에게서 피아노 초대장을 받고 방문했으나 아무것도 없던 곳에서 한 노인과 대화를 나눈 일을 다룬 <크림>이나 대학 시절 썼던 희망을 담은 글 속의 앨범을 실제로 발견하는 <찰리 파커 플레이즈 보사노바>, 한 료칸에서 만난 원숭이와의 경험을 담은 <시나가와 원숭이의 고백> 등이 그렇다.

그런가 하면 무라카미 하루키 본인의 이야기인지 아닌지 헷갈리는 <위드 더 비틀스>나 <야쿠르트 스왈로스 시집>, <사육제> 같은 작품도 있다. 이 작품들은 하물며 본문 중에 대놓고 "나 무라카미 하루키는" 같은 구절이 나오니 정말 어리둥절할 밖에.

현실을 바탕으로 현실과 환상을 오가는 글들이 잠깐 옛 감성에 젖게 했다.

그동안 무라카미 하루키의 작품 속 음악 같은 것을 설명하는 책들을 읽어보기도 했는데 그래서인지 이 작품 속 음악들이 눈에 들어왔다.(젊은 시절 읽을 땐 그조차도 모르고 읽은 듯.ㅋㅋ)

내가 이분이 좋아하는 음악들에 별 흥미가 없었어서 좀 안타까웠는데 그래서 내가 수필을 더 좋아하나 보다~ 하고 생각했다.

가볍게 읽을 만하다. 그렇다고 마냥 가벼운 작품들은 아니다. 그 안엔 어쩐지 살아가며 누구나 느꼈을 환상이라든지, 희망이라든지 절망 같은 것도 녹아있기 때문이다.

#도서관대여 #일인칭단수 #무라카미하루키 #단편소설 #일본소설

[거짓 소문을 밝혀라] 정직하게, 당당하게!

거짓 소문을 밝혀라 ㅣ 반짝반짝 빛나는 아홉살 가치동화 5
홍종의 지음, 이은주 그림 / 니케주니어 / 2021년 8월

 

누구나 거짓말을 한 경험이 있을 것이다. 어른들은 하루에 저도 모르게 50번씩 거짓말을 하며 산다는 자료를 본 적이 있다. 이 거짓말에는 물론, 선의의 거짓말도 있을 것이지만 그 외에도 자신의 체면을 살리기 위해, 어쩔 수 없는 상황이라 하게 되는 거짓말도 존재한다. 하지만 "어쩔 수 없다"는 상황은 어쩌면 그저 변명일 수도 있다. 그러고 나면 결국 가슴 속에 당당함은 사라지고 "찝찝함"이라는 감정이 남을 것이니.

아이들도 마찬가지다. 당장의 상황을 모면하기 위해 거짓말을 하기도 하고, 상대방이 상처받거나 기분 나쁠 거라는 생각을 하지 못한 채 거짓말을 하기도 한다. 하지만 아이들은 "몰라서" 하는 거짓말이 많아서 알려주면, 조금만 유도해도 사실을 말하곤 한다. 그럼에도 "정직"이 얼마나 중요한 덕목인지 알려줄 필요가 있다. 별 거 아니라고 내버려두었다간 어느새 습관이 되어버릴 것이고 아무렇지도 않게 생각하게 될 수 있기 때문이다.

<거짓 소문을 밝혀라>는 어쩔 수 없는 상황 속에서 그저 가만히 있다가 거짓말을 하게 된 재민이의 이야기다. 평소 엄마에게 항상 정직하라는 말을 들어 온 재민이는 자신도 모르는 새 퍼져나간 소문으로 당황스럽기만 하다. 그런데 그런 소문에 아빠도 어정쩡하게 긍정해 버리시고 반 아이들에게까지 퍼진 소문에 자신도 어쩔 줄을 모른다. 재민이는 과연 이 상황을 잘 헤쳐나갈 수 있을까?

대부분 아이들은 어른을 보고 배운다. 그런데 이 동화책에선 아이들을 통해 어른들이 반성하고 제자리를 잡아간다. 그 부분이 오히려 더 감동을 주었다. 너무나 창피하고 힘들어도 스스로 용기를 내어 아니라고 밝힌 재민이나 그렇게 밝힌 재민이를 멋지다고 생각하는 아이들, 그런 과정을 통해 성장한 재민이를 보고 반성하는 엄마와 아빠가 그렇다.

나 스스로 당당할 수 있는 방법은, 나에게 거리낄 게 없도록 하는 것이다. 재민이는 비록 스스로 거짓말을 하지는 않았지만 용기 내어 그 잘못을 바로잡음으로써 자신의 당당함을 지켜냈다. 그때마다 용기를 얻기 위한 자신만의 방법도 만들어내면서. 그런 재민이는 정말 한 뼘쯤 자란 것처럼 보인다. 그저 아이같았던 재민이가 오히려 이 가족의 중심으로 느껴지는 이유다.

어쩌면 아이들이 거짓말을 하도록 하는 건 기다려주지 못하는 어른일 수도 있겠다는 생각이 든다. 재촉하지 말고 천천히 기다려주고 아이 스스로 할 수 있는 것들을 늘려주면 아이들도 억지로 거짓말을 하면서까지 무리하는 일은 없지 않을까. 재민이의 이야기를 통해 내가 한 거짓말이 아니라도 스스로 밝힐 수 있는 용기가 얼마나 중요하고 멋진 일인지 배울 수 있었다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직히 작성하였습니다. *

#거짓소문을밝혀라 #니케북스 #반짝반짝빛나는아홉살가치동화 #저학년동화 #거짓말 #용기 #솔직 #당당 #초등동화